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PARTE  PRIMA. 


1  povero  Ambrogio  era  propriamente  sulle  spine. 
Da  nn'ora,  quel  signor  Cilecca  della  disgrazia 
andava  in  giro  per  le  stanze  con  uno  stuzzica- 
(li;iiti  in  lx»cca,  la  faccia  contratta  smorfiosamente  per  trat- 
tenere l'occHaletto  sopra  uno  dei  suoi  occMoni  da  coniglio, 
e  senza  il  menomo  riguardo  al  conte  Cosimo. 

Anzi,  pareva  farlo  a  posta;  sempre  clic  doveva  attraver- 
sare il  salotto ,  dove  il  padrone  di  casa  so  ne  stava  seduto 
colla  fronte  nascosta  nello  palme  delle  mani  ed  i  gomiti  ap- 
puntati a  un  tavolino,  invece  di  rizzarsi  suUa  punta  dei  piedi, 
muoversi  come  un'ombra  e  dileguare ,  secondo  consigliava 
Ambrogio  coli' esempio,  quel  signor  Cilecca  della  disgrazia 
batteva  i  tacchi  sul  pavimento  sonoro,  o  si  piantava  in  os- 
servazione dinanzi  ad  uno  specchio,  o  faceva  a  voce  alta  una 
domanda  a  cui  Ambrogio  aveva  già  risposto. 
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—  Di  Francia ,  non  è  vero  ?  cliiedeva ,  picchiando  colla 
nocca  dell'indice  sullo  speccliio. 

Ambrogio  faceva  di  sì  col  capo  e  si  avviava  verso  l'uscio, 
sperando  clie  l'altro  si  risolvesse  a  seguirlo  nella  stanza  at- 
tigua. 

—  Non  Ila  sofferto  nulla,  soggiunse  il  signor  Cilecca  dopo 
di  avere  esaminato  lo  speccliio  da  tutti  i  lati  e  picchiatolo 
forte  in  più  luoghi;  l'avevano  collocato  in  buona  luce,  e  si 
è  conservato  bene;  —  la  giustizia  prima  di  tutto,  —  però 
la  cornice  è  barocca,  non  è  più  di  moda;  ora  usa  il  sem- 
plice... Sono  vere  porcellane  di  Sassonia,  queste? 

Ambrogio  si  rassegnò  a  staccarsi  dagli  stipiti  dell'uscio 
per  farsi  vicino  al  suo  interlocutore,  proponendosi  di  richia- 
marlo alla  osservanza  dei  riguardi  dovuti  alla  sventura  con 
una  sua  occhiata  fulminea ,  o  magari  con  un  pugno  nelle 
costole.  Ma  il  signor  Cilecca  non  vide  l'occhiata,  e  non  ri- 
cevendo il  pugno  che  doveva  avvalorarla,  ripetè: 

—  Sono  vere  porcellane  di  Sassonia,  queste  ? 

—  Verissime,  hanno  la  marca  di  fabbrica,  rispose  Am- 
brogio guardando  U  conte  Cosimo,  che  pareva  impietrito. 

—  Vero...  vero...  ecco  lo  spade  incrociate,  insistè  l'altro..., 
ma,  che  vuole?  in  Francia  e  altrove  si  fanno  delle  imita- 
zioni che  costano  la  metà,  anche  colle  spade...  un  fabbri- 
canto  intelligente  non  si  arresta  per  così  poco... 

Non  ricevendo  risposta ,  tacque ,  riposo  sulla  mensola  il 
vaso  prezioso;  lasciò  cadere  l'occhialetto  e  lo  incastonò,  su- 
perando mille  difficoltà,  sull'occhio  destro,  che  gli  serviva  a 
quest'uffizio;  socchiuse  un  tantino  l' altr' occliio  incaricato 
di  vederci  per  duo,  e  disse  forte,  come  se  gli  venisse  repen- 
tinamente un'  idea  da  stordito  : 

—  Facciamo  negozio,  signor  Cosimo? 

—  Facciamolo,  benedett'uomo,  fiicciamolo,  si  affrettò  a  dire 
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Ambrogio,  avventando  da  lontano  un  pugno  ben  intenzio- 
nato, che  non  poteva  giungere  fino  alle  costole  del  suo  av- 
versario; facciamolo,  siamo  qui  per  questo,  ma  lasci  in  pace 
il  signor  conte. 

—  Poverino!  disse  il  Cilecca  abbassando  la  voce  appena 
il  tanto  da  dimostrare  luminosamente  che  egli ,  a  tempo  e 
luogo ,  sapeva  fare  un'  opera  di  misericordia ,  —  poverino  I 
deve  essere  una  grande  afflizione!  Io  non  l'ho  provata,  ma 
le  assicuro,  signor  Ambrogio,  che  me  la  immagino  !  Lei  di- 
ceva dunque  che  si  ha  a  fare  negozio...  ebbene,  facciamolo, 
non  dico  di  no;  a  questo  mondo  ci  si  viene... 

Che  cosa  voleva  dire  il  signor  Cilecca?  Nessuno  Io  saprà 
mai,  perchè  proprio  in  quel  punto  difficile  della  frase,  l'oc- 
chialetto  ribelle  gli  si  staccò  dall'occhio  destro  e  gli  cadde 
fra  le  mani,  che  erano  esercitate  a  raccoglierlo. 

—  A  questo  mondo  ci  si  viene  come  al  mercato  —  mor- 
morò Ambrogio. 

Ma  l'altro,  intanto  che  adattava  l'occhialetto  alla  sua  cor- 
nice naturale,  fece  intendere  con  un  gesto  e  con  un  risolino 
che,  non  avendo  voluto  dir  questo,  non  rifiutava  neppure  la 
interpretazione  arguta. 

—  Veutottomila  lire,  mormorò  il  compratore. 
Ambrogio  velò   solennemente  il  lampo  dello  sguardo,  o 

disse  ad  occhi  chiusi ,  alzando  un  tantino  il  capo  verso  il 
soffitto: 

—  Trentamila;  si  è  detto  trentamila,  e  saranno  trenta- 
mila; se  no,  non  ne  facciamo  nulla. 

Quando  Ambrogio  riaprì  gli  occhi ,  fu  stupito  di  vedere 
che  il  suo  avversario  si  era  chinato  ad  esaminare  le  gambe 
di  un  tavolino  e  non  gli  badava. 

In  quel  punto  s'udì  un  lieve  nimore  sulla  parete  dirim- 
petto, e  fu  visto  il  conte  Cosimo  scostare  le  mani  dal  volto 


10  AMOllE  HA  CENT'OCCHI. 

e  mettere  sullo  labbra  un  sorriso;  subito  dopo  si  apri  un. 
uscio  nascosto  nel  parato,  ed  apparve  una  giovane  signora, 
una  donnina  bianca  e  dilicata,  un  ninnolo  da  salotto.  Entrù 
sorridendo,  cogli  occM  sfavillanti,  con  mosse  da  bimba  vi- 
ziata; ma  un  po'  di  impaccio  era  visibile  anche  nella  sua 
disinvoltura. 

Il  conte  Cosimo  s'era  rizzato;  la  giovine  donna,  senza 
guardarlo,  e  con  un  lieve  tremito  nella  voce,  cominciò  a  diro  : 

—  La  mamma...  Ali!  buon  giorno,  signor  Ambrogio  —  e 
s'interruppe  per  guardare  curiosamente  il  signor  Cilecca, 
elle  era  quasi  nascosto  sotto  il  tavolino. 

—  Ebbene,  la  mamma? 

—  All',  la  mamma  ti  prega  di  mandarle  cinquanta  li  ri; 
ha  comprato  un'acconciatura  di  velluto  cremisino,  che  sta 
veramente  benissimo  sui  suoi  capelli  bianchi. 

La  signora,  così  dicendo,  girava  gli  occhi  di  qua  e  di  là. 
e  non  potò  accorgersi  del  pallore  del  marito,  il  quale  tolsn 
da  un  portafogli  un  biglietto  di  banca  e  lo  consegnò  alla 
gentile  messaggera  sforzandosi  a  sorriderle. 

—  Sai?  disse  la  giovane  donna  spiegando  il  biglietto;  l'ha 
comprata  per  fare  un'elemosina...  Come  sta  oggi,  signor 
Ambrogio? 

—  Sempre  bene,  contessa  Beatrice,  e  lei? 

—  Io  benissimo;  grazie  —  soggiunse,  rivolgendosi  di 
nuovo  al  marito,  —  che  cosa  devo  dire  alla  mamma? 

—  Le  darai  un  bacio  per  me. 

Beatrice  non  si  moveva;  il  conte  Cosimo  la  guardava  in 
volto  senza  comprendere. 

—  0  come  farò  a  darlo  un  bacio  per  te,  se  tu  non  me  lo 
dai?  —  disse  la  signora  con  malizia. 

Il  marito  guardò  verso  il  signor  Cilecca ,  il  qual^' .  tutto 
assorto  nelle  sue  indagini,  avi'va  l'aria  di  non  veder  nulla; 
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si  rii;zù  ili  piedi,  prese  fra  le  palme  la  testina  bionda  di  sua 
moglie,  e  la  baciò  sulla  fronte  senza  far  rumore. 

L'uscio  deUa  porta  si  aprì,  sparve  la  donnina  gentile,  e 
il  conto  Cosimo  ricadde  sulla  seggiola,  nascondendo  un'  al- 
tra volta  la  faccia  fra  le  mani. 

Un  gran  sospiro  d'Ambrogio,  poi  silenzio. 

—  Questo  vaso  del  tìiappone  è  spaiato,  entrò  a  dire  il 
Cilecca. 

Ambrogio  gli  piantò  in  faccia  due  ocelli  fulminei ,  ma 
r  altro ,  obbligato  da  un  sentimento  di  giustizia ,  ripetè  ad 
ogni  modo  cbe  il  vaso  del  Giappone  era  spaiato. 

—  Insomma ,  disse  poi  Ambrogio ,  si  fa  qualcbo  cosa  o 
non  so  ne  fa  nulla? 

—  Sono  qui  per  far  qualclio  cosa,  sospirò  il  Cilecca;  ma 
la  condizione  di  dover  sborsar  subito  il  mio  denaro  e  di 
dover  aspettare  un  mese,  o  magari  due,  a  pigliarmi  la  mia 
roba,  è  proprio  crudele. 

L' abuso  di  quei  due  pronomi  possessivi  collocati  così  ma- 
lamente ,  avrebbe  fatto  andare  in  collera  il  buon  Ambrogio 
so  la  cosa  fosso  stata  lecita  alla  presenza  del  signor  conte  ; 
egli  si  accontentò  invece  di  dire  al  Cilecca  elio  la  roba  non 
era  sua  fincbè  non  V  avesse  pagata ,  e  che  dopo  non  sa- 
rebbe più  suo  il  denaro,  —  e  ciò  per  rispettare  l'equità  o 
la  grammatica. 

Poi  soggiunse  : 

—  Non  lo  ho  detto  che  debba  attendere  né  un  mese  né 
due  a  ritirar  la  roba  ;  dovi'à  aver  pazienza  quanto  basti  ;  e 
dovesse  anche  sospirare  dieci  anni ,  comprando  a  questo 
prezzo,  farà  sempre  un  buon  negozio. 

L' occhialetto  del  signor  Cilecca  non  potò  assistere  indif- 
ferente ad  una  minaccia  simile  contro  il  suo  proprietario; 
cadde,  ricadde,  tornò  a  cadere,  voleva  spezzarsi  a  tutti  1 
costi,  ma  una  mano  pietosa  e  pronta  sempre  lo  trattenne. 
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—  Dieci  anni  !  esclamò  il  Cilecca  con  un  terrore  comictì  ; 
sa  elio  mi  fa  un  brutto  scherzo ,  signor  Ambrogio  ?  Dieci 
anni!  Ma  dunque  è  più  sana  di  me  quella  donna?... 

Ambrogio  comprese  d' avere  peccato  per  eccesso  di  zelo,  i' 
ingegnandosi  di  correggere  alla  meglio  la  corbelleria  com- 
messa ,  aiTerrì)  il  suo  avversario  per  un  braccio ,  lo  spinse 
nel  vano  di  una  finestra,  ed  abbassando  la  voce,  gli  disse: 

—  Non  dùvi-à  aspettare  un  pezzo,  glielo  dice  Ambrogio  ; 
anello  due  notti  fa  ebbe  un  altro  colpo... 

—  Un  colpo...  lei  vuol  dire  un  accidente? 

—  Sì,  un  accidente  leggiero...  il  medico  dice  che  quando 
meno  ce  l' aspettiamo... 

Il  povero  Ambrogio,  dicendo  questo  mozzicone  di  frase, 
sudava. 

—  Si  danno  dei  casi...  mormorò  Cilecca,  non  ancora  per- 
suaso..., sì,  se  ne  danno  tutti  i  giorni...  ne  conosco  anch'io 
di  gente  accidentata,  che  si  ostina  a  vivere... 

■  Si  vedeva  bene  che  Ambrogio  aveva  qualche  cosa  da  dire, 
forse  un  argomento  trionfatore  da  mettere  innanzi,  ma  die 
non  si  sapeva  indurre  a  servirsene  perchè  gli  faceva  pena. 

—  Le  ripeto  che  la  contessa  Veronica  può  mancare  al- 
l'improvviso,  quando  meno  ce  l'aspettiamo;  non  le  dico 
altro,  ci  pensi,  faccia  i  suoi  conti... 

Ma  il  Cilecca  era  incorreggibile. 

—  Ho  capito  benissimo,  ma  può  anche  succedere  il  con- 
trario... tante  volte  gli  ammalati  la  fanno  in  barba  ai  pro- 
nostici... Che  premura  abbiamo  di  fare  le  cose  senza  riflet- 
tere? Mi  pare  che  se  prima  parlassi  col  medico  curante, 
troverei  forse  il  coraggio  d'arrischiare  il  mio  denaro...  Ven- 
tottomila  lire  sono  un  piccolo  patrimonio.  Si  metta  nei  miei 
panni,  signor  Ambrogio,  la  giustizia  prima  di  tutto! 

A   questo  punti)    il    meschino   avversario  di  quell'atleta 
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trovò  dentro  di  sé  una  forza  prodigiosa  e  disse  tutto  d'  un 
fiato  : 

—  Sissignore,  nei  suoi  panni  io  mi  ci  metto,  ci  sono; 
sto  per  fare  un  negozio  in  cui  per  trentamila  lire  (caduta 
dell' occhiale  ttù)  divento  padrone  di  tanti  mobili  preziosi, 
che  valgono  il  doppio  a  dir  poco  ;  so  che  devo  pagare  la 
somma  subito ,  e  ritirare  i  mobili  dopo  una  disgrazia ,  che 
può  seguire  da  un  momento  all'altro;  sto  un  po' titubante 
perchè  penso  naturalmente  che  trentamila  lire  (ricaduta  del- 
l' occhialetto)  sono  un  piccolo  patrimonio  ;  ma  mentre  io 
tentenno,  la  persona  muore,  cessa  pel  signor  conte  la  ra- 
gione d'un  contratto  rovinoso,  e  se  voglio  i  mobili  che  mi 
piacciono  tanto  li  devo  pagare  sessantamila  lire  ed  an- 
che più. 

Il  signor  Cilecca  era  filosofo  a  tempo  e  luogo  ;  vide  con 
un'  occhiata  la  profondità  di  quest'osservazione,  e  sentì  sva- 
nire gli  scrupoli. 

—  A  lei  non  posso  resistere,  disse  sorridendo ,  mi  mette 
in  sacco.  Dunque  facciamo  conto  che  per  ventottomila  lire 
sia  contratto  fatto  fin  da  questo  momento...  Sono  le  undici 
in  punto...  dalle  undici  del  mattino  del  giorno  2  marzo  tutta 
la  roba  mi  appartiene...  chiamo  in  testimonio  lei ,  signor 
Ambrogio. 

Ma  il  testimonio  faceva  di  no  col  capo. 

—  Non  mi  negherà  ora  che  io  abbia  il  diritto  di  vedere 
l'ammalata;  è  un  elemento  del  contratto... 

—  Impossibile... 

—  Non  dica  questa  parola,  caro  signor  Ambrogio;  per- 
chè impossibile?  Vuole  dunque  che  io  faccia  le  coso  alla 
cieca?...  La  giustizia  prima  di  tutto...  io  mi  fido  di  lei  e 
del  signor  conte,  non  dubito  che  la  contessa  Veronica  sia 
tanto  ammalata ,  poiché  me  lo  dicono  ;  ma  l' affetto  è  pau- 
roso per  natura;  lor  signori  si  possono  ingannare... 
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Ambrogio  si  era  rabbuiato  in  volto  e  pensava;  in  fondo 
il  compratore  era  nel  suo  diritto  ;  ma  come  fare  ?  Ah.  !  un'i- 
dea !...  Pigliò  pel  braccio  il  signor  Cilecca,  lo  trasse  un  po- 
cMiio  in  disparte  e  gli  parlò  all'  orecchio. 

Ma  Cosimo  aveva  rialzato  il  capo,  e  guardava  ansioso,  e 
quando  vide  che  i  due  si  avviavano  verso  l'uscio,  dietro  il 
quale  era  scomparsa  poc'  anzi  la  gentile  apparizione  di  sua 
moglie,  si  rizzò  in  piedi ,  venne  dietro  ad  Ambrogio  e  la 
toccò  sull'omero. 

—  Signor  conte...  balbettò  costui,  voltandosi  ;  e  soggiunse, 
comprendendo  la  dimanda  che  era  nello  sguardo  del  gio- 
vine: vuol  vederla...  non  vi  è  nulla  di  male...  diremo  che  è 
un  medico:  la  signora  contessa  non  lo  conosce... 

Cosimo  non  era  ti'anquillo. 

—  E  Beatrice,  che  l'ha  visto  poco  fa?  disse  —  ma  un 
sorriso  tra  amaro  e  melanconico  balenò  sulla  sua  faccia 
patita  —  Beatrice  non  capirà  ntdla!  sospirò  fra  sé. 

Ambrogio  picchiò  due  colpi  all'uscio;  si  udì  una  vocetta 
che  disse:  avanti  —  la  porticina  gii-ò  silenziosamente  sui 
cardini,  ed  i  tre  uomini  si  affacciarono  all'ingresso  di  un'am- 
pia sala  da  letto. 

—  Mi  raccomando ,  disse  Ambrogio  all'orecchio  del  Ci- 
lecca ,  il  quale  continuava  a  cercare  una  smorfia  capace  di 
trattenere  l' occhialctto  per  sempre,  le  tocchi  il  polso  e  non 
dica  altro. 


II. 


1  dottoro...  balbettò  Ambrogio  facendo  un  passo 
di  fianco  per  lasciar  passare  il  suo  compagno , 

mentre  il  conto  Cosimo  rimaneva  sull'  uscio.  E  il 

dottor  Cilecca  passò,  senza  la  minima  ombra  di  sussiego 
dottorale,  ma  dando  un'  occhiata  dottissima  tutt'  intorno. 

Nel  fondo  della  camera ,  entro  un  baldaccliino  di  dama- 
sco giallo,  si  vedova  un  letto  antico  a  colonne,  e  quivi  una 
massa  bianca ,  un  corpo  sollevato  a  mezzo  sopra  un  monte 
di  cuscini ,  e  più  su  un'  acconciatura  cremisina ,  che  spic- 
cava dal  fondo  giallo.  La  faccia  scolorita  ed  immobile  della 
giacente  si  confondeva  quasi  col  damasco.  Al  capezzale  del 
letto  stava  un'infermiera  mezzo  addormentata,  e  iu  faccia  a^ 
lei  la  contessa  Beatrice,  in  piedi,  col  capo  voltato  verso  l'u- 
scio e  una  gran  curiosità  negli  occhi. 

—  Che  cos'è  stato?  domandò  quando  Ambrogio  le  fu  vi- 


—  Un  medico....  balbettò  il  poveraccio ,  facendosi  rosso 
rosso. 
Ma  la  contessa  non  parve  avvedersi  di  nulla  e  si  accostò. 
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air  ammalata  pur  annunziarle  all'orecchio  con  una  vocetta 
dolce  e  penetrante  :  —  un  medico  ! 

—  Ali!  sospirò  l'inferma,  e  rimosse  a  fatica  il  braccio 
destro,  senza  riuscire  a  sollevarlo:  allora  col  braccio  man- 
cino accennò  al  Cilecca  di  accostarsi:  e  il  Cilecca  si  acco- 
stò, senza  punto  scomporsi,  fino  a  cacciare  il  capo  sotto  il 
baldaccliino  cbe  misurò  con  un'occhiata,  mentre  veniva  bran- 
cicando il  damasco  in  un  certo  suo  modo  speciale ,  per  far 
cantare  la  stuffa  sotto  le  dita. 

—  Mi  tocchi  il  polso,  disse  l'tammalata. 
Il  Cilecca  toccò  il  polso. 

—  La  febbre  non  ci  è,  disse  la  giacente. 

—  La  febbre  non  ci  è,  signora  contessa. 
L'ammalata  girò  intorno  uno  sguardo  di  compiacenza,  a 

•cui  Beatrice  fu  la  sola  a  rispondere  con  un  sorriso,  perchè 
r  infermiera  dondolava  il  capo  lottando  col  sonno,  e  il  conte 
Cosimo  aveva  afferrato  una  sedia  per  star  ritto  e  ne  tor- 
mentava lo  schienale  con  tutte  e  due  le  mani. 

—  Lo  vedi,  Beatrice ,  balbettò  la  contessa  Veronica ,  lo 
vedi  —  febbre  non  ci  è ,  e  senza  febbre  non  si  muore  — 
non  ho  voglia  di  morire  cosi  presto,  non  è  vero,  dottore? 

L" occhialetto  del  Cilecca  cadde  in  questo  punto;  e  ap- 
pena il  proprietario  l' ebbe  trattenuto  e  rimesso  a  posto,  lan- 
ciò prima  un'  occhiata  per  passare  da  parte  a  parte  il  vec- 
chio Ambrogio,  che  era  sullo  spine,  poi  disse:  —  Sono  della 
sua  opinione,  contessa. 

E  non  disse  altro  —  ma  quando  volle  scostarsi  dal  letto, 
l'ammalata  lo  tratti^nne  dicendo:  che  cosa  mi  ordina? 

—  Che  cosa  lo  ordino?  ripetè  il  Cilecca  e  sembrò  chie- 
derlo a  quanti  gli  stavano  intorno ,  compresa  la  contossa 
Beatrice,  che  lo  guardava  a  bocca  aperta  —  io  non  sono  il 
medico  curante ,  non  le  jwsso  ordinare  nulla  ;   sono  venuto 
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por  un  negozio  —  per  un  certo  negozio...  il  conte  Cosimo 
ha  voluto  cho  la  vedessi  anch'  io.  Ora  l' ho  veduta  e  sono 
contento ,  perchè  il  negozio  si  può  accomodare...  la  febbre 
non  c'è...  dunque  si  può  accomodare. 

L' occhialetto  aiutava  quella  parlantina  scucita ,  ma  la 
distrazione  vi  metteva  intoppo.  Il  signor  Cilecca  aveva  fis- 
sato gli  occhi  sopra  una  gran  chicchera  d' argento  niellato 
e  non  li  sapeva  staccare  ;  all'  ultimo  non  potè  frenarsi ,  e 
accostandosi  al  tavolino  da  notte,  prese  la  preziosa  chic- 
chera in  mano... 

—  Mi  fanno  bere  del  brodo  che  non  posso  soffrire,  bal- 
bettò r  ammalata. 

Il  signor  Cilecca  depose  la  chicchera  con  precauzione,  sa- 
lutò la  contessa  Veronica,  si  lasciò  cadere  l' occhialetto  di- 
nanzi alla  contessa  Beatrice,  che  non  cessava  di  guardarlo 
curiosamente,  ed  uscì ,  dando  le  ultime  occhiate  al  soffitto, 
al  pavimento ,  alle  pareti.  Ambrogio  lo  seguiva  come  uno 
spettro. 

Appena  l' uscio  si  fu  cliiuso  alle  loro  spalle,  il  Cilecca  si 
addossò  allo  stipite  per  lanciare  questa  frase  ad  Ambrogio, 
il  quale  se  l'aspettava: 

—  Non  no  facciamo  nulla. 

Ma  il  vecchio  trionfò  di  quoU'  arte  sopraffina  colla  sem- 
plice natura. 

—  Sta  bene,  disse  dispettosamente,  se  ne  vada. 
Il  Cilecca  si  dondolò  due  volte  e  non  si  mosse. 

—  Quella  chicchera  d'argento  niellato  in  cui  la  contessa 
pigUa  il  brodo,  disse  con  lentezza,  non  ce  l'ho  vista  nel- 
l'inventario che  mi  ha  dato. 

—  Non  ce  l'ha  vista  perchè  non  ci  è,  rispose  Ambrogio 
brusco  brusco  —  e  s'avviava  deliberatamente  per  indurre 
l'altro  a  smettere  la  positura  di  cariatide  —  ma  l'altro  1» 
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lasciò  andare,  e  solo  quando  Ambrogio  fa  giunto  alla  porta 
flirimpetto  e  non  vedendosi  seguito  gli  toccò  voltarsi  a  guar- 
<lare  estatico ,  solo  allora  egli  ripigliò  a  dire  a  sé  stesso, 
guardando  fisso  in  terra: 

—  Trenta  mila  lire  senza  pigliar  la  ruba  clii  sa  fino  a 
quando...  sto  per  fare  uno  sproposito...  pure  se  mi  pagano 
gì'  interessi  fino  al  giorno  deUa  consegna,  parola  d' onore , 
lo  faccio. 

—  E  glieli  pagheranno  gì'  interessi ,  e  glieli  pagheranno 
in  buon'  ora ,  gemette  Ambrogio  con  accento  di  misericor- 
dia, mentre  dall'  altra  estremità  della  sala  lasciava  spenzo- 
lare le  braccia  e  dondolava  il  capo  in  un  modo  canzona- 
torio. —  Mimica  inutile. 

Il  signor  Cilecca  non  vide  nulla,  e  ripetè  alzando  final- 
mente il  capo  : 

—  Sì,  se  mi  pagano  gì'  interessi  cCuso,  io  faccio  lo  spro- 
posito. 

—  Gl'interessi  cCuso  quali  sono? 

—  Lo  sa  bene... 

—  Lo  so  benone,  sospirò  Ambrogio,  glieli  pagheremo. 
Allora  il  signor  Cilecca  abbandonò  la  sua  positura,  ed 

attraversò  la  sala  con  passo  svelto ,  per  raggiungere  l' av- 
versario placato. 

L'uscita  del  falso  dottore  dalla  camera  della  inferma  era 
stata  così  singolare,  che  la  stessa  ammalata  no  fece  l'os- 
servazione : 

—  Che  visita  curiosa!  disse. 

E  la  contessa  Beatrice  ripetè  allegramente: 

—  Sì,  una  visita  curiosa! 

L'infermiera  intanto  si  era  svegliata,  e  per  resistere  al 
sonno  fissava  innanzi  a  sé  il  vuoto,  con  un' occhiata  severa. 
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—  Cosimo  !  chiamò  l' ammalata. 

E  Cosimo  abbandonò  i  propri  pensieri  per  accorrere  sor- 
ridendo al  capezzale  della  madre. 

—  Cosimo  !  balbettò  la  veccliia,  manda  quella  povera  donna 
a  letto  ;  è  un'  infermiera  bizzarra,  non  fa  che  dormire  ed  ha 
sempre  sonno  ;  mi  fa  pena. 

Ma  questo  era  uffizio  di  Beatrice  ;  la  vezzosa  donnina 
prima  riso  a  fior  di  labbro,  come  se  fosse  un  suo  ufficio 
doveroso  quello  di  gettare  un  po'  di  allegria  intorno  a  sé , 
poi  fece  il  giro  del  letto ,  accennando  al  marito  di  lasciar 
faro  a  lei ,  e  venne  presso  all'  infermiera ,  la  quale  aveva 
chiuso  un  occhio  per  intero  e  colla  inutile  severità  dell'  al- 
tro occhio  socchiuso  continuava  a  fissare  il  proprio  avver- 
sario. 

—  Geromina,  le  disse... 

Geromina  s'immaginò  di  aprire  anche  meglio  gli  occhi, 
spalancando  la  bocca. 

—  Geromina,  insistè  la  contessa,  andate  a  riposare. 

—  Non  ho  sonno,  asserì  coraggiosamente  la  povera  donna. 
Beatrice   accolse  la  dichiarazione  con  una  risatina,  poi 

ripetè  : 

—  jVndate  a  riposare  ;  la  mamma  non  ha  bisogno  di  voi, 
andate. 

E  Geromina  se  ne  andò  con  dignità. 

—  Siamo  soli?  domandò  la  vecchia. 

—  Soli,  rispose  Cosimo,  stringendo  la  mano  irrigidita  della 
madre. 

—  Mi  promettete  di  non  piangere,  di  non  disperarvi?  ri- 
pigliò la  contessa  Veronica  quando  ebbe  visto  il  visino  bianco 
di  ]?eatrico  curvo  sopra  di  lei  ;  io  devo  morire.... 

—  Non  dica  così... 

—  Sì,  lo  so,  lo  sento,  poco  mi  rimane  di  stare  al  mondo, 
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cjualcluj  anno  ancora  e  dovrò  andarmene.  Mi  hanno  man- 
dato questa  malattia  come  un  avviso  ;  e  sarei  cieca  e  sorda 
se  non  dessi  ascolto.  Che  fare,  bimba  mia?  Ad  uno  ad  uno 
ce  ne  andiamo  tutti.  Ho  ancora  il  cervello  a  segno,  e  potrei 
perderlo....  Sentite,  figliuoli;  vorrei  far  testamento.  Non  mi 
dite  di  no.... 

—  Che  idea!  balbettò  Cosimo. 

—  Testamento  !  esclamò  Beatrice,  facciamolo  pure  !  Purché 
sia  un  testamento  allegro  ! 

—  Rondinella  mia,  disse  la  veccliia,  tu  sarai  la  mia  mu- 
sica fino  all'ultimo. 

—  Un  testamento  è  un  dovere,  soggiunse,  e  il  dovere  è 
sempre  una  cosa  allegra. 

A  queste  gravi  parole.  Beatrice  sospirò  gravemente:  Co- 
simo non  rispose  nulla,  ma  colla  mano  cacciò  dalla  fronte 
un  pensiero  importuno. 

—  Cosimo  !  insistè  l' inferma,  cercando  invano  di  sollevare 
il  braccio  già  avvinghiato  dalla  morte.  —  Cosimo,  manda  a 
chiamare  il  notaio. 

Allora  il  conte  rialzò  il  caix),  guardò  sua  moglie,  che  lo 
guardava  con  una  specie  di  curiosità  ingenua,  o  si  accostò  al 
letto  della  madre. 

—  Lo  vuoi  proprio?  chiese  con  disinvoltura  nervosa.  Che 
premura  hai  ? 

—  Chi  ha  tempo,  sentenziò  la  vecchia,  non  aspetti  tempo. 
Va,  figliuolo  mio,  e  fammi  venire  il  notaio.  Intanto  che  io 
raccolgo  le  idee,  tu,  bimba  mia,  mi  toglierai  questa  orribile 
cuffia  cremisina,  e  me  ne  darai  una  tutta  nera  o  tutta  bianca. 
Chi  ha  mai  visto  far  testamento  con  una  cuffia  cremisina? 

—  Io  no,  rispose  Beatrice,  mentre  veniva  togliendo  la  cuffia 
alla  suocera. 

—  Cosimo,  ripigliò  la  contessa,  sei  ancora  li?  Tanto  me- 
glio; chiama  Ambrogio. 
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Cosimo  toccò  tro  volte  il  bottone  di  un  campanello  elettrico, 
0  Ambrogio  apparve  quasi  subito  nel  vano  dell'  uscio. 

—  Ambrogio,  disse  la  contessa  madre  con  voce  sonora, 
sebbene  la  sua  lingua  incespicasse  tratto  tratto  fra  i  denti 
—  va  tu  stesso  dal  mio  notaio . . .  come  si  chiama  ?...  aspetta... 
Beatrice,  aiutami  tu,  come  si  chiama  il  mio  notaio? 

—  Parolini...  rispose  la  contessina ,  dando  un'  occhiata 
fuggitiva  al  marito. 

—  Parolini,  ripotè  la  contessa,  e  digli  che  venga  subito 
da  me. 

Anche  Ambrogio,  prima  d'uscire,  diede  un'occhiata  al 
conte  Cosimo,  il  quale  non  battè  ciglio. 
Appena  il  vecchio  servo  se  ne  fu  andato,  l' inferma  disse  : 

—  Ho  bisogno  di  te,  Cosimo;  perciò  ho  mandato  lui.  Ta 
che  hai  da  parecchi  anni  l'amministrazione  del  mio  patri- 
monio mi  devi  informare  di  certe  cose  che  io  non  so  affatto. 
Me  lo  puoi  credere,  ho  dimenticato  perfino  il  nome  di  qual- 
che podere.  Per  esempio,  la  gran  cascina  nel  territorio  di 
Sassari  si  chiama...  come  si  chiama? 

—  Serra  Secca. 

—  Proprio,  Serra  Secca  !  Chi  avrebbe  creduto  che  era  così 
facile  ?  Serra  Secca  !  E  quanto  vale  Serra  Secca  ? 

—  Valeva  sei  mila  scudi,  balbettò  Cosimo. 

—  Così  poco  !  una  cascina  in  cui  mi  ricordo  d'  essermi 
smarrita  quand'  ero  bambina...  Tu  sbagli,  Cosimo...  e  allora 
Criuncheddu,  il  mio  piccolo  Giunchi'ddu  di  Sorso,  quanto  do- 
vrebbe valere  ? 

—  Era  costato  mille  scudi. 

—  Mille  scudi  soltanto!  il  suo  rivo,  la  sua  sorgente  fre- 
schissima, i  suoi  quattro  pioppi,  tutto  per  mille  scudi  !  Bea- 
trice cara,  la  lista  della  sarta  pel  carnevale  passalo  non  era 
appunto  di  mille  scudi  ? 
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—  Cinquemila  e  ottanta  franclii,  rispose  Beatrice  pronta- 
mente ;  gli  ottanta  franchi  non  gli  abbiamo  pagati ,  se  ne 
ricorda?  E  sono  stata  io  a  sostenere  che  le  cifre  devono 
ossere  tonde.  Madame  Josephine  diceva  di  no,  che  è  un 
pregiudizio,  ma  io  le  feci  notare  che  anche  i  pregiudizii 
Lisogna  rispettarli. 

—  Bambinai  disse  la  contessa  Veronica  con  un  sorriso 
indulgente,  poi  mutando  accento  :  ricapitoliamo  :  in  Sassari... 
Serra  Secca ,  non  me  lo  dimentico  più  ,  finché  campo  ;  il 
mulino;  la  casa  grande;  le  case  terrene  e...  nient' altro... 
Proprio  nient'  altro  ? 

—  L'  orto  di  Acqua  Chiara. 

—  Ah  !  sì,  l'orto  e  l'aranceto...  quanti  aranci  vi  ho  sbuc- 
ciato !  Me  ne  ricordo ,  mi  piaceva  sbucciarli  e  poi  infastidivo 
ad  uno  ad  uno  tutti  gli  amici  di  casa  perchè  li  mangiassero... 
Cosimo,  ci  ho  dell'altro  nel  territorio  di  Sassari? 

Cosimo  fece  di  no  col  capo. 

—  Sono  povera  !  disse  l' inferma  con  un  sorriso  di  com- 
piacenza. Sono  povera  a  Sassari!  Andiamo  a  Ploaghe....  i 
nostri  antenati  avevano  là  il  feudo....  a  noi  è  rimasto...  che 
cosa  è  rimasto,  Cosimo? 

—  Un  campo  a  pascolo,  qualche  terreno  arativo... 

La  contessa  per  ascoltare  meglio  aveva  chiuso  gli  occhi, 
ma  suo  figlio  sembrava  fare  una  stiana  fatica  a  contentarla. 

—  Un  olivete... 

—  Ci  è  dell'  altro....  il  palazzo  della  galleria ,  dove  i  miei 
passi  di  bambina  sembravano  animare  i  quadri  appesi  alle 
pareti  ;  io  camminava  su  e  giù  come  una  piccola  castellana, 
e  gli  antenati  mi  venivano  dietro  a  passi  sonori...  Era  l'eco. 

Tacque  un  momento  per  guardare  ad  occhi  chiusi  in  quel 
tempo  lontano,  poi  mormorò  :  —  Ho  fatto  male  ad  abbando- 
nare tutte  quelle  brave  persone,  volevano  bene  alla  loro  ni- 
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potiiia,  la  guardavano  con  indulgenza ,  me  ne  ricordo  ;  e* 
11'  era  uno,  il  vescovo  Giaime  de  Nardi,  che  non  mi  perdeva 
mai  di  vista  un  momento  ;  dovunque  andassi,  mi  accompa- 
gnava coli'  occhio....  mi  dava  noia  qualche  volta  e  qualche 
volta  mi  faceva  perfino  paura...  quando  ero  sola...  Nella  mia 
testa  di  bimba  non  poteva  entrare  che  un  vescovo  dipinto 
movesse  gli  occhi  come  le  Madonne.  Aspettate,  ora  mi  affac- 
cio all'uscio  per  pigliarlo  alla  sprovveduta,  come  facevo 
allora  ;  eccolo,  è  sempre  lì  ed  ha  gli  occhi  fissi  sopra  di  me, 
e  colle  dita  alzate  per  benedire  ha  l'aria  di  dirmi  che  egli 
la  sa  lunga  e  che  non  gliela  posso  fare...  Bei  tempi  !  sospirò. 
Nessuno  le  rispose  ;  il  conte  Cosimo  teneva  le  labbra  strette 
e  tormentava  la  catena  del  proprio  orologio  con  tutte  e  due 
le  mani.  Beatrice  veniva  guardando  ora  la  madre  ora  il  figlio. 

—  E  il  nuraghe?  esclamò  ad  un  tratto  l'inferma,  che 
cosa  ne  abbiamo  fatto  del  nuraghe? 

—  Quello  non  muta,  rispose  Cosimo  con  uno  strano  accento  ; 
ci  è  ancora. 

—  Quand'  ero  fanciulla,  disse  la  contessa,  avevo  deciso  di 
farne  il  sepolcro  di  famiglia,  ora  non  mi  piacerebbe  più 
essere  sepolta  sotto  quel  mucchio  di  macigni,  e  nemmeno  a 
Ploaghe  mi  piacerebbe  essere  sepolta...  Dove  mi  piacerebbe? 
non  lo  so  nemmen  io. 

Chiuse  un'  altra  volta  gli  occhi  e  parve  addormentarsi. 
Cosimo  guardava  innanzi  a  sé,  come  chi  fissa  un'  immagine 
del  proprio  pensiero  ;  la  contessina  Beatrice  si  moveva  len- 
tamente, senza  far  rumore;  andava  di  qua  e  di  là  per  la 
camera,  con  certe  mosse  di  uccelletto  in  gabbia,  facendo 
nascere  1'  ordine  e  la  simmetria  dove  metteva  le  manine 
])ianche.  A  un  certo  punto,  dopo  d' aver  ottenuto  un  risultato 
mirabile,  col  semplice  spostamento  d' una  sodia  e  senza  fare 
il  minimo  rumore  per  non  destare  1'  ammalata,  la  vaga  don- 
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nina  cercò  nel  volto  del  marito  un  sorriso  o  almeno  uno 
sguardo  d' approvazione ,  ed  ebbe  T  uno  e  T  altro,  e  parvo 
contenta  e  proseguì  l' opera  sua ,  non  badando  a  leggere  il 
pensiero  che  rimaneva  sul  volto  del  marito  quando  il  sorrisa 
si  era  cancellato.  Quel  pensiero  diceva:  «  La  pazzereUa ama 
r  ordine,  è  la  sua  monomania  ;  amore  di  gran  dama  per  un 
borgbesuccio  spiantato,  la  metterà  in  rovina.  » 

—  In  cimitero  no,  disse  a  un  tratto  la  vecchia  contessa, 
senza  aprire  gli  occhi  ;  ed  aprendoli  ripetè  più  forte  :  in 
cimitero  no,  figliuoli  miei,  tenetelo  bene  in  mente,  non  voglio 
essere  seiwlta  in  cimitero.  Farete  trasportare  il  mio  corpo  in 
Sardegna  e  lo  seppellirete  in  qualcuna  delle  mie  terre,  a  Sas- 
sari, 0  a  Ploaghe,  o  a  Iglesias,  vicino  alla  miniera  —  e  sulla 
mia  tomba  pianterete  una  palma... 

Furono  picchiati  due  colpi  all'uscio. 

—  Avanti,  disse  Beatrice. 

La  porta  si  aprì  appena  tanto  da  lasciar  passare  la  testa 
di  Ambrogio. 

—  Il  notaio!  disse;  e  la  testa  scomparve. 

Il  dottor  Parolini,  notaio,  fece  il  suo  ingresso  con  faccia 
ridente,  con  passo  leggero. 

—  La  signora  contessa,  disse  accostandosi  confidenzial- 
mente al  letto  dell'ammalata,  vuol  fare  testamento,  per  vivere 
poi  lungamente  senza  fastidi  ;  benone  —  è  un'  astuzia  che 
non  isbaglia  mai  —  auguro  cent'  anni  di  vita  alla  signora 
contessa.  E  come  sta  ? 

—  Sto  bene,  grazio,  risprese  1'  ammalata  ;  oggi  mi  sento 
meglio. 

—  Possiamo  diro  sana  di  corpo?  domandò  il  notaio 
mettendosi  a  sederò  dinnanzi  ad  una  scrivania,  mentre  la 
contessa  Beatrice  gli  presentava  l'occorrente  per  iscrivere. 

—  Temo  di  no,  Parolini. 
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—  Peccato  !  sospirò  il  Parolini  ;  io  sono  felice  quando  posso 
mettere  ne'  miei  atti  :  sano  di  corpo  e  di  mente.  —  Della 
signora  contessa,  diremo  invece  :  nel  pieno  possesso  delle  sue 
facoltà  mentali,  sebbene  costretta  a  letto  da  una  leggera 
indisposizione... 

—  Mettete  malattia,  gemè  la  contessa;  la  verità  è  una 
sola,  anche  quando  ci  affligge. 

Il  dottor  Parolini  fece  omaggio  alla  profondità  di  questa 
massima,  scrivendo  e  pronunziando  forte:  «  nel  pieno  pos- 
sesso di  tutte  le  facoltà  mentali  :  sebbene  costretta  a  letto  da 
una  leggera  malattia...  » 

—  Non  mettete  leggera,  disse  la  contessa;  non  bisogna 
fìngersi  più  rassegnati  di  quello  che  si  è ,  ma  non  mettete 
nemmeno  grave,  perchè  io  non  voglio  aver  V  aria  di  lamen- 
tarmi troppo. 

—  Malattia,  ripetè  allora  il  Parolini,  con  acconto  melan- 
conico ;  poi  si  voltò  e  chiese  :  i  testimoni  ? 

—  Mio  figlio,  disse  la  contessa,  e  mia  nuora  ;  meglio  che 
non  ci  siano  altri. 

—  Domando  mille  scuse,  contessa  Veronica,  se  non  le  ob- 
bedisco ;  ma  la  legge  vuole  che  i  testimoni  siano  idonei,  e 
la  contessa  Beatrice,  agli  occhi  della  legge,  non  è  un  testi- 
monio idoneo. 

—  Perchè?  chiese  la  contessa  Beatrice. 

—  Perchè  sei  donna,  perchè  siamo  donne,  rispose  l'inferma. 

—  La  legge  non  1'  ho  fatta  io,  protestò  il  Parolini  :  e 
r  innocenza  parlava  sulle  sue  labbra. 

—  Chiamate  Ambrogio,  disse  la  contessa  Veronica. 

—  Non  basta  ancora. 

—  0  che  non  è  idoneo  nemmeno  lui? 

—  La  legge  (compatiamola),  disse  il  Parolini,  Miole  un 
notaio  e  quattro  testimoni. 
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—  Chiamate  il  cuoco,  suggerì  la  contessa  con  amarezza, 
chiamato  lo  sguattero,  cliiamate  lo  stalliere  —  la  leggo  vuole 
che  la  contessa  Eodriguoz  Do  Nardi  faccia  testamento  alla 
presenza  de'  suoi  servi. 

—  La  leggo  non  pretende  questo,  osservò  umilmente  il 
Parolini  :  e  siccome  ha  compreso  la  difficoltà  di  trovare 
quattro  testimouii,  consento  che  il  testamento  sia  fatto  alla 
presenza  di  due  soli  testimoni,  ma  con  due  notai...  Ho  pre- 
veduto il  caso  anch'  io  e  mi  sono  permesso  di  condurre  meco 
il  dottor  Larucci,  mio  socio,  il  quale  è  di  là  che  aspetta. 

—  In  buon'ora,  disse  la  contessa,  fatelo  venire  innanzi. 
Beatrice  toccò  il  hottone   del  campanello;  apparve  Am- 
brogio. 

Il  ParoUui ,  che  era  rimasto  a  sedere  colle  braccia  sulla 
scrivania,  e  la  testa  alzata  verso  l'uscio,  si  volse  un  tantino 
al  letto  dell'inferma  a  chiedere  licenza,  poi  disse: 

—  Dica  al  dottor  Larucci  che  può  venire,  e  venga  anclu' 
lei,  signor  Ambrogio,  ne  abbiamo  bisogno. 

Un  momento  dopo  entrava  il  più  magro  dei  dottori. 

Vestiva  interamente  di  nero ,  certi  abiti  di  taglio  antico 
ridotti  a  pessima  condiziono  dall'abuso  della  spazzola,  e  si 
vedova  chiaro  che  egli  trattava  la  propria  sorto  colla  me- 
desima severità  con  cui  era  trattato. 

—  Signora  contessa,  disse  il  Parolini,  fingendo  di  alzarsi 
da  sedere  senza  farne  nulla ,  le  presento  il  dottor  Larucci 
mio  egregio  collega. 

Non  passò  neppure  l'ombra  d'una  lontana  compiacenza 
sulla  faccia  scolorita  del  notaio  magro,  il  quale  fece  un  in- 
chino e  continuò  a  fissare  severamente  la  propria  sorte. 

Il  notaio  grasso  —  appariva  ora  luniinosaiuente  che  il 
Parolini  era  grasso  —  continuò ,  rivolgendosi  al  suo  egre- 
gio Collega: 
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—  Dottor  Larucci,  si  accomodi  qui,  vicino  a  me:  la  si- 
gnora contessa  Eodriguez  De  Nardi  richiede  l'opera  nostra, 
perchè  vuol  fare  testamento  ;  è  nel  pieno  possesso  di  tutte 
le  sue  facoltà  mentali ,  sebbene  degente  per  momentanea 
infermità;  i  testimoni  idonei  e  qui  presenti  (egli  si  voltò 
per  assicurarsene,  e  il  dottor  Larucci  segui  quell'atto  colla 
coda  dell'occhio)  sono  il  signor  conte  Eodriguez,  unico  fi- 
glio della  contessa,  e  il  signor  Ambrogio...  che  Ambrogio? 

—  Cima ,  disse  il  vecchio  senza  muoversi  dal  suo  can- 
tuccio. 

—  Cima,  ripetè  il  Parolini.  Ho  preparato ,  come  può  ve- 
dere, tutta  la  parte  che  serve  di  preambolo...  Oggi  (la  data 
è  in  bianco)  regnando  felicemente  Vittorio  Emanuele  II.... 
Vegga  se  le  pare  che  sia  in  ordino. 

Il  dottor  Larucci,  notaio  che  non  si  faceva  illusioni,  re- 
spinse la  carta  boUata  e  le  carezze ,  si  cavò  un  guanto  che 
cacciò  diligentemente  in  una  tasca,  prese  una  penna  in  mano 
e  stette  ad  aspettare. 

Il  Parolini  si  volse  verso  l'inferma  ed  accennò  che  poteva 
incominciare. 

—  Nomino,  incominciò  la  contessa  con  gran  solennità, 
eredo  universale... 

—  Ed  esecutore  testamentario...  suggerì  il  Parolini. 

—  Che  cosa  significa?  Non  importa...  ed  esecutore  testa- 
mentario mio  figlio  Cosimo  ;  e  gli  raccomando  la  esecuzione 
delle  mie  ultime  volontà. 

—  Ecco,  ecco,  disse  il  Parolini  con  compiacenza  —  ecco 
che  cosa  è  un  esecutore  testamentario...  lei  ne  ha  dato  la 
definizione  giusta...  Non  è  così,  dottor  Larucci  ? 

—  Mio  figlio,  prosegui  l'inferma,  ha  già  l'amministra- 
zione del  mio  patrimonio  da  parecchi  anni  e  sa  che  esso 
ascende  ad  un  milione  e  dugento  mila  franchi ,  sui  quali 
gravano  alcune  piccole...  alcune  piccole... 
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—  Ipott'clif?  suggerì  timidamente  il  Parolini. 

—  Bravo!  ipoteche. 

Non  disse  altro.  Si  udì  la  penna  del  notaio  magro  pas- 
sare stridendo  sulla  carta  bollata,  mentre  il  notaio  grasso, 
piegandosi  un  tantino,  seguiva  coli'  occhio  ogni  parola.  Fin- 
ché durò  quel  silenzio ,  la  contessa  Veronica  e  la  contessa 
Beatrice  cercarono  allo  stesso  tempo  lo  sguardo  di  Cosimo , 
il  quale  si  ostinava  a  spingere  l'occhio  per  entro  ad  una 
via  huia  e  profonda  che  si  apriva  nella  parete  dirimpetto. 
Anche  Ambrogio  fissava  lo  stesso  punto  della  parete,  ma  se 
ne  seppe  staccare  due  volte  per  rivolgere  un'occhiata  fug- 
gitiva al  conte  Cosimo  ed  agli  altri  personaggi  di  quella 
scena  singolare. 

—  Pic...co...le ,  disse  forte  il  Parolini ,  leggendo  sopra  il 
braccio  del  suo  collega  e  staccando  le  sillabe;  ipoteche,  con- 
chiuse brevemente.  Possiamo  proseguire. 

—  Voglio,  disse  l'ammalata,  che  tutti  i  miei  gioielli  ap- 
partengano alla  contessa  Beatrice,  mia  nuora  —  coli' ob- 
bligo, soggiunse  voltandosi  a  ricercare  con  uno  sguardo  ca- 
rezzevole la  vaga  donnina,  coli' obbligo  di  portarne  sempre 
qualcuno,  anche  quando  non  saranno  più  di  moda. 

Beatrice  era  venuta  al  capezzale  del  letto  senza  far  ru- 
more ,  e  fu  pronta  a  ringraziare  ed  a  promettere  solenne- 
mente con  un  bacio. 

Il  Parolini  ed  il  suo  egregio  collega  consegnarono  alla 
carta  bollata  anche  questa  suprema  volontà  della  testatrice, 
la  quale  poco  dopo  proseguì  : 

—  Ognuno  de'  miei  servi  avrà  alla  mia  mortt^  lire  mUle. 

—  Quanti  servi?  chiese  il  notaio  magro  senza  staccare 
gli  occhi  dalla  carta  bollata. 

—  Quanti  sono  i  suoi  servi ,  signora  contessa  ?  ripetè  il 
Pariilini. 
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—  Il  CUOCO,  lo  sguattero,  lo  stalliere,  il  cocchiere ,  il  do- 
mestico... 

—  E  si  cMamano?  insistè  il  Larucci. 

—  Il  nome  de' suoi  servi,  signora  contessa...  Ce  lo  vuol 
dire  il  nome? 

—  Chi  vuole  che  sappia  il  nome  dei  propri  servi?  Il 
cuoco  si  chiama  Giovanni,  lo  stalliere  Stefano,  il  cocchiere... 
Lo  sai  tu  Beatrice  come  si  chiamano  i  miei  servi? 

Beatrice  rispose  ridendo,  segno  che  non  lo  sapeva. 

—  E  tu  Ambrogio  lo  sai  ?  chiese  l' inferma. 

—  Lo  so,  sissignora,  e  se  permette... 

Si  fece,  in  punta  di  piedi ,  alle  spalle  del  dottor  Larucci 
0  gli  suggerì  ad  uno  ad  uno  i  nomi  richiesti ,  poi  se  ne 
tornò  tranquillamente  al  suo  cantuccio. 

—  Alla  mia  cameriera  Annetta...  che  Annetta  ?...  Beatrice 
mia,  che  Annetta? 

Questa  volta  i  neri  occhi  della  giovine  donna  sfavillarono 
di  malizia ,  e  la  compiacenza  le  scavò  due  fossette  nelle 
guancie. 

—  Annetta  Baroni...  lo  so  benissimo. 

Certo  il  conte  Cosimo  aveva  trovato  nelle  sue  fantasie  nere 
uno  spiraglio  allegro ,  perchè  a  queste  parole  si  volse ,  fin- 
gendo uno  stupore  eccessivo,  e  venne  con  gravità  scherzosa 
a  fare  tante  congratulazioni  alla  moglie,  la  quale  non  le 
avrebbe  volute  tacite,  e  senza  abbandonare  la  mano  del  ma- 
rito protestò  che  non  ci  aveva  poi  molto  merito,  perchè  An- 
netta ,  orgogliosa  del  proprio  casato ,  a  cui  attribuiva  una 
certa  origine  cavalleresca,  non  si  era  lasciata  sfuggire  nes- 
suna occasione  di  ripeterlo. 

—  Alla  mia  cameriera  Annetta  Baroni ,  ripigliò  a  dire 
r  inferma ,  e  subito  si  allentò  la  stretta  che  allacciava  la 
mano  di  Beatrice ,  mentre   le  nuvole   oscuravano  un'  altra 
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volta  l'orizzonto  del  coute  Cosimo  —  lascio  tutti  i  mici  og- 
getti di  vestiario,  e  un  regalo  di  lire  mille  in  denaro. 

Proprio  in  quel  punto,  tale  e  quale  come  una  servetta  di 
commedia,  Annetta  Baroni  si  affacciò  all'uscio;  con  un  suo 
meraviglioso  istinto  comico  indovinò  la  situazione,  e  ne  fu. 
lieta;  e  per  istaro  degnamente  iu  iscena  si  circondò  d'una 
confusione  eccessiva. 

—  Gran  Dio!  disse  —  posso  entrare? 

Essa  interrogò  successivamente  tutti  i  personaggi  di  quella 
scena:  la  voccMa contessa,  clie  aveva  chiuso  gli  occhi,  il  conte 
Cosimo,  che  non  le  badava,  il  notaio  Parolini,  che  si  fregava 
le  mani,  seguendo  la  penna  stridula  del  suo  collega,  e  in- 
fine la  contessa  Beatrice,  la  quale  era  la  sola  che  avesse  lo 
sguardo  rivolto  a  lei. 

—  Entra,  le  rispose  costei  ridendo,  entra  pure  Annetta. 
Ed  Annetta  entrò  in  punta  di  piedi,  rialzando  un  tantino 

le  ali,  vogliamo  dire  le  braccia,  per  farsi  più  leggiera,  con 
qualche  cosa  da  dire ,  visibile  sulla  bocca  semi-aperta ,  ma 
trattenendo  il  fiato,  perchè  lo  parole  non  venissero  fuori  prima 
d' essere  a  tiro.  Tutte  queste  precauzioni,  consigliate  dall'arto 
scenica ,  per  non  disturbare  ,  ottennero  il  risultato  opposto  ; 
r  inferma  apri  gli  occhi ,  il  cont<>  Cosimo  si  volse,  Parolini 
alzò  il  capo. 

—  Che  è  stato?  domandò  forte  la  contessina  Beatrice,  e 
con  questa  domanda  sembrava  suggerire  l'abbandono  di  tutto 
lo  grandi  precauzioni  prese  dalla  prudente  Annetta;  ma  la 
prudente  Annetta  sapeva  la  sua  parte  a  memoria  o  tenne 
duro  ;  padroni  gli  altri  di  sbagliare  l'accento,  il  gesto  e  ma- 
gari le  parole;  padronissimi  di  confondere  anche  la  scena 
prima  colla  scena  ultima  ;  essa  però  non  doveva  violare  nem- 
meno uno  dei  grandi  principii  di  un'arte;  ammaliatrice,  e 
rispose  con  un  filo  di  voce: 
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—  Ci  è  di  là  il  profossore  Silvio. 

La  contessa  Beatrice  battè  le  mani  e  disse  che  andava 
lei  a  riceverlo,  invitando  Annetta  a  seguirla.  Ma  nella  parte 
della  servetta  ci  era  qualche  cosa  ancora. 

—  La  signora  contessa  non  desidera  nulla  da  me? 

La  madre  nobile  non  desiderava  nulla;  allora  Annetta 
uscì,  come  era  entrata,  in  punta  di  piedi ,  per  la  porta  la- 
terale. 

—  Dicevamo?  chiese  il  notaio  Parolini  dopo  un  momento. 
di  silenzio. 

—  Per  oggi  punto  e  basta,  risposo  l'inferma. 

—  Punto  e  basta,  ripetè  il  Parolini. 

Il  dottor  Larucci  era  già  in  piedi ,  e  si  affrettava  a  na- 
scondere un  dito  lordo  d'inchiostro  nel  guanto. 

—  Domani  alla  stoss'ora,  disse  la  contessa. 

—  Siamo  a'  suoi  comandi,  rispose  il  Parolini,  intanto  che- 
abbottonava  il  farsettono  da  cima  a  fondo. 

Soli'  uscio  d' ingresso,  si  arrestò  per  aspettare  il  suo  col- 
lega e  costringerlo  a  passare  prima,  onore  a  cui  il  dottor 
Larucci,  tutto  intento  ad  abbottonarsi  i  guanti,  giunse  im- 
preparato e  che  accettò  senza  nemmeno  ringraziare,  da  uomo- 
che  comprendeva  il  valore  della  propria  fortuna. 

Ambrogio  seguì  i  duo  notai  alle  spalle;  madre  e  figlio- 
rimasero  soli. 

Si  poteva  credere  che  la  contessa  Veronica ,  tenendo  glL 
occhi  chiusi,  non  avesse  badato  a  nulla;  invece  appena  Am- 
brogio fu  scomparso,  essa  chiamò  :  Cosimo  ! 

Il  conto  venne  presso  il  letto  della  paralitica. 

—  Che  vuoi?  chiese  dolcemente. 

—  Tu  sai  che  io  sono  molto  curiosa,  ma  non  ti  fai  un'  idea 
di  quanto  mi  diverto  andando  di  stanza  in  stanza  coli' im- 
maginazione, dacché  non  lo  posso  fare  per  davvero... 
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—  Non  ti  comprendo,  balbettò  Cosimo. 

—  Voglio  andare  liberamente  per  la  mia  casa,  e  tu  hai 
■chiuso  una  stanza... 

—  Io?... 

—  Sì,  la  camera  gialla;  essa  è  chiusa  da  quindici  giorni 
■Q  non  vi  entra  più  nessuno...  Che  cosa  hai  messo  in  quella 
camera  ? 

Il  conte  Cosimo  si  battè  la  fronte  e  rispose  con  disinvol- 
tura : 

—  Ah  !  alcuni  quadri  antichi  che  non  ho  potuto  ordinare 
ancora. 

—  La  tua  mania,  mormorò  la  vecchia  con  indulgenza;  ti 
rovinerai,  figliuolo  mio. 

Balenò  uno  strano  sorriso  sulle  labbra  del  conte,  il  quale 
si  chinò  a  baciare  la  mano  fredda  della  vecchia. 

—  Te  ne  vai  ora? 

—  Silvio  è  di  là,  mi  aspetta...  vuoi  vederlo? 

—  No,  disse  l'ammalata  con  forza  —  dormo. 

Il  conte  Cosimo  cacciò  le  due  mani  in  tasca  e  si  avviò 
tranquillamente. 

Egli  era  appena  uscito,  quando  si  affacciò ,  da  un'  altra 
iwrta,  Annetta. 

Essa  mandò  prima  un'  occhiata  in  giro,  poi  si  accostò  in 
punta  di  piedi  all'  uscio,  sebbene  l' inferma  le  facesse  inten- 
•dere  che  era  inutile  prendere  tante  precauzioni. 

—  Annetta ,  diceva  la  contessa  Veronica ,  che  cosa  ti  pi- 
glia ora? 

Ma  Annetta  proseguì  ad  ogni  modo. 

—  Sei  matta?  insistè  l'altra. 

La  servetta  non  si  scompose;  aveva  udito  ben  altre  pa- 
iole e  in  accenti  più  aspri.  La  contessa  stessa  in  qualche 
.scena  precedente  l'aveva  chiamata  bestia;  ma  che  signifi- 
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cava  questo?  Clie  la  brutta  parola  era  scritta  nella  parte- 
delia  contessa.  Non  perciò  Annetta  aveva  mai  cessato  di  fare 
la  parto  propria  con  coscienza. 

Ella  adunque  finì  di  assicurarsi  che  nessuno  poteva  udire 
quanto  stava  per  isvelare  alla  padi-ona,  e  quando  ebbe  con 
questo  artifizio  preparato  un  orecchio  più  attento  alle  pro- 
prie parole: 

—  Ho  scoperto!  disse. 

—  Che  cosa  hai  scopei-to? 

—  Ciò  che  si  nasconde  nella  camera  gialla. 

—  Quadri,  disse  fì-eddamento  la  contessa  Veronica. 
Annetta  rimase  un  po'  sbigottita  di   quell'  intoppo ,  che- 

sorgeva  impreveduto  nella  propria  particina. 
E  la  contessa,  senza  carità,  insistè  :  quadri  antichi. 

—  Per  l'appunto,  balbettò  la  cameriera;  come  lo  sa? 

—  L' ho  chiesto  a  mio  figlio.  Tu  invece  come  lo  sai  ? 

—  Io,  rispose  Annetta  con  un  turbamento  delizioso,  io, 
credendo  di  far  piacere  alla  signora,  prima  ho  guardato  at- 
traverso la  toppa  e  non  ho  visto  nulla  ;  poi... 

—  Poi? 

—  Poi...  stamane  di  bonissima  ora ,  sono  scesa  in  giar- 
dino ,  ho  appoggiato  al  muro  la  scala  del  giardiniere ,  ho- 
guardato  attraverso  i  vetri  della  finestra  ed  ho  visto  tutto.... 
Sono  quattordici  quadri  con  cornici  verdi...  Ve  n'è  uno  che... 
ma  la  signora  contessa  non  ha  bisogno  che  io... 

La  contessa  accennò  col  capo  di  proseguire. 

—  Ve  n'è  uno,  ripigliò  Annetta,  che  rappresenta  un  uf- 
fiziale  a  cavallo ,  dico  un  uffiziale  cosi  per  dire....  tutto  co- 
perto di  ferro,  con  una  croce  sul  petto. 

—  Imperio  de  Nardi!  mormorò  l'inferma,  e  un  sorriso 
d'orgoglio  le  illuminò  la  faccia  patita. 

—  Ve  n'è  un  altro  colla  toga  rossa. 
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—  Mio  nonno. 

—  E  ve  n'è   uno  che  pare  un  vescovo,  e  alza  la  mano 
5)er  benedire. 

—  Monsignor  Giaime  De  Nardi,  mio  prozio.  Grazie,  An- 
3ietta. 


II L 


professor  Silvio,  ritto  nel  mezzo  del  salotto,  col 
appello  stretto  fra  le  duo  mani  o  lo  sguardo  fisso 
a  terra,  non  udì  il  passo  leggiero  della  contessina 
l^atrice,  la  quale  gli  fu  sopra  alla  sprovveduta,  gli  afferrò 
il  cappello  con  ambe  le  mani,  e  piantandosigli  in  faccia  in 
luia  maniera  dispotica,  disse  : 

—  Di  elle  umore  è  oggi  il  signor  orso  ?  e  soggiunse  senza 
dargli  tempo  : 

—  Il  signor  orso  è  d'umor  nero,  si  vede  subito. 

Silvio  a  queste  parole  si  scosse  e  si  provò  a  sorridere.  Aveva 
un  sorriso  dolce  il  signor  orso  ;  alla  luce  di  quel  sorriso,  la 
sua  faccia  scura  pigliava  un  aspetto  piacevole,  quasi  bello. 
Tuttavia  egli  non  rispose  nulla  e  )ion  allentava  nemmeno 
la  stretta  con  cui  teneva  il  cappello,  sebbene  la  vezzosa  in- 
terlocutrice facesse  un  po'  di  violenza  per  istrapparglielo  di 
mano.  Non  vi  riuscendo,  ordinò:  «  lasci  andare,  »  e  Silvio 
obbedì  chiedendo  scusa. 

La  contessina  lo  minacciò  col  dito  ed  andò  a  deporre  il 
cappello  sopra  una  sedia. 
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—  Dunque  ?  disse  poi  tornando  incontro  all'  amico  con 
una  certa  gravità.  Dunque  ce  lo  vuol  dire  clie  cosa  ha  que- 
st'oggi? Ci  vuol  dire  come  sta  Angela? 

Beatrice  si  era  buttata  a  sedere  sopra  un  divano,  ed  in- 
vitava l'amico  a  venirle  al  fianco,  ma  l'invisibile  laccio  d'un 
pensiero  tratteneva  Silvio  in  mezzo  alla  stanza. 

—  Cosimo  non  viene?  domandò,  e  avvedendosi  dal  suono 
della  propria  domanda  che  egli  era  in  debito  di  una  rispo- 
sta, fece  due  passi  avanti  e  si  affrettò  a  dire  : 

—  Angela  sta  benone;  però  in  collegio  non  ci  vuol  ri- 
manere più,  si  annoia. 

—  Alla  sua  età  si  annoia?  osservò  Beatrice,  comincia  pre- 
sto: bisognerà  comprarle  una  bambola  che  dica  mamma. 

—  Bambole  !  rispose  Silvio  ;  sentisse  come  ne  parla  !  le 
disprezza  tutte.  Le  piace  leggere,  sonare  il  pianoforte  e  so- 
pratutto recitare  la  commedia.  Ma  in  collegio  non  ha  che 
libri  noiosi,  le  fanno  sonare  troppi  esercizi,  e  non  si  recita 
che  un  paio  di  volte  l'anno,  in  carnevale.  Compiangiamola. 

—  Povera  bimba!  disse  Beatrice. 
Entrò  Cosimo. 

Si  accese  la  medesima  luce  nel  volto  abbronzato  di  Silvio 
e  nella  faccia  pallida  del  conte  ;  si  strinsero  la  mano ,  si 
buttarono  un  braccio  sull'omero  e  vennero  cosi  allacciati 
dinanzi  alla  contessina,  che  li  guardava  crollando  il  capo. 

—  Eccoli  lì!  disse,  si  vogliono  bene  come  due  innamo- 
rati... Se  pure  ce  n'è  ancora  degli  innamorati  che  si  vo- 
gliano bene  così.  Sapete  voi  altri  che  ce  ne  sia  ancora? 

—  Io  credo  di  sì,  rispose  Silvio. 

—  Io  ne  sono  sicuro,  rispose  Cosimo. 

—  Una  volta  ci  erano  anche  dei  mariti  che  volevano  bene 
così  alle  loro  mogli!  sospirò  la  contessa. 

—  Gelosa!  disse  il  nwrito  con  tenerezza;  ed  aggiunse  un 
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gesto  discreto,  che,  a  saperlo  intendere,  era  una  carezza.  Bea- 
trice r  intese,  ma  nondimeno  insistè  : 

—  I  mariti  d'oggi  sono  affaccendati;  lianuo  dello  gravi 
cure ,  e  se  le  tengono  tutte  per  risparmiare  le  mogli.  De- 
vono essere  molto  riconoscenti  le  mogli. 

Parve  a  Cosimo  che  tremasse  una  corda  melanconica  iu 
queste  parole,  ma  la  gioconda  natura  riprese  i  suoi  diritti, 
quando  il  marito  stava  per  iscusarsi. 

—  Grazie ,  soggiunse  Beatrice  ;  meglio  così ,  io  già  non 
saprei  essere  diversa  da  quella  che  sono  ;  se  è  proprio  ne- 
cessario guardare  una  cosa  con  occhiato  severe,  o  profondo, 
0  cupe,  non  me  la  fate  vedere. 

Silvio  interrogò  Cosimo  alla  muta,  ma  Cosimo  interrogava 
Beatrice,  la  quale  rispose  così  : 

—  Che  mi  vuoi  dire  con  quell'occhiata?  Non  mi  sono 
spiegata  chiaramente?  Mi  spiegherò  meglio,  per  non  farmi 
dare  della  pazzerella...  stiano  zitti  ;  lei,  signor  marito ,  non 
me  lo  dice,  ma  lo  pensa  ;  e  lei  signor  professore... 

—  Io?... 

—  Lei  forse  mi  giudica  con  piii  indulgenza,  diremo  così. 
Dunque,  dico  io,  non  si  potrebhe  guardare  il  mondo  e  tutto 
le  cose  che  yì  si  rappresentano  con  un  po'  di  buonumore? 
Io  le  guardo  così,  e  rido.  Ma  forse  non  ci  vedo  abbastanza. 

—  Hai  ragione,  disse  Cosimo,  pensoso. 

—  Non  ci  vedo  abbastanza  ?  chiese  Beatrice ,  rovescian- 
dosi sul  divano  per  ridere  con  abbandono. 

—  No,  corresse  il  marito,  forse  le  cose  della  vita  dovreb- 
bero essere  guardate  così...  come  tu  le  guardi;  ma... 

Quel  ma  fece  paura  alla  contessina....  Annunziava  esso 
un'indagine  filosofica?  Cielo!  e  allora  chi  potrebbe  resi- 
stere? Eabbrividì  eccessivamente,  poi  rise  ancora,  poi  si  ri- 
fece seria. 
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•  —  Parliamo  d'Angela,  disse:  lo  sai,  Cosimo,  la  cara  bimlia 
non  vuol  più  stare  in  collegio,  si  annoia!  e  il  signor  filo- 
sofo, suo  zio,  fa  profonde  meditazioni  sopra  questo  caso  dif- 
ficile... È  perfino  venuto  a  chiedere  consiglio  a  me ,  non  e 
vero,  professore?  Ecco  a  che  cosa  conduce  la  filosofìa! 

—  Sì ,  disse  tranquillamente  Silvio ,  sono  venuto  a  chie- 
dere consiglio. 

—  A  me?  interruppe  Beatrice,  dica  di  sì  per  farmi  pia- 
cere. 

—  A  lei,  ed  a  te,  ed  anche  alla  contessa  Veronica,  se  la 
gua  malattia  mi  concede  un  hreve  armistizio.  Come  sta  oggi 
tua  madre? 

—  Pare  che  stia  meglio;  ha  la  lingua  più  sciolta  del 
solito... 

—  Allora  avrà  detto  male  di  me,  osservò  Silvio  con  ac- 
cento scherzoso. 

—  Tu  esageri,  si  provò  a  diro  il  conte,  non  è  vero  che 
mia  madre  non  ti  possa  sofPi-ire,  come  ti  sei  messo  in  capo... 
Ci  è  una  mala  intelligenza  di  mezzo. 

.  —  I  nostri  fluidi  non  si  combinano,  disse  Silrio  legger- 
mente. 

—  Peccato  1  sospirò  Beatrice.  La  mamma  è  tanto  buona , 
ed  è  sempre  tanto  allegra,  tanto  forte,  anche  quando  soffre!... 

—  Ah!  sì,  è  allegra,  è  forte,  confermò  il  professore,  ed  è 
anche  buona... 

Cosimo  interruppe  : 

—  Il  consiglio  che  ti  bisogna  riguarda  Angela?... 

—  Angela  ed  un  altro.... 

—  Un  altro? 

—  Lui! 

Silvio  aveva  abbassato  la  voce  istintivamente  nel  pronun- 
ziare questa  parola,  che  fu  subito  intesa. 
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—  Ha  scritta  ?  domandò  Cusirao,  mentre  l'amico  mostrava 
l'estremità  d'una  carta  nel  pugno  cWuso. 

Beatrice  non  rideva  piii  :  s' era  fatta  un  po'  pallida  od 
aveva  il  respiro  breve,  nell'ansia  d'una  curiosità  intensa  e 
punto  frivola. 

—  Sediamo  !  disse  con  un  filo  di  voce ,  ma  i  due  amici 
continuarono  a  stare  ritti  innanzi  a  lei  ;  ed  allora  essa  si 
alzò ,  e  pose  la  testina  vivace  presso  al  foglio  clie  Sihio 
aveva  spiegato  in  sOenzio. 

Il  professore  lesse  con  voce  pacata,  ma  sorda: 

«  Perdonami  se  disobbedisco  ;  ma  non  posso  più  resi- 
stere. Sono  oramai  veccMo  e  si  avvicina  l' ora  in  cui  avrò 
finito  di  sognare  la  felicità  clie  mi  è  negata.  Meglio  così; 
il  sogno  vano  non  mi  contenta,  e  il  desiderio  mi  uccide.  Non 
farò  pazzie ,  fratello  mio ,  ma  tu  non  mi  negare  l' ultima 
carità  che  ti  domando  :  fammi  vedere  mia  figlia.  Scrivo  a 
bordo  d' una  barcaccia  di  contrabbandieri  che  porta  un  bel 
nome  :  Speranza  nostra.  Albeggia.  Ho  dinanzi  agli  ocelli 
la  spiaggia  di  Castelsardo.  Fra  un'  ora  sarò  là ,  coUe  mie 
memorie  più  cnideli,  solo.  Consegnerò  alla  posta  questa  let- 
tera e  mi  aìTÌerò  alla  rupe  di  Muros.  Tu  sai  dove  trovarmi 
e  come  awertii-mi  del  tuo  arrivo.  Di  me,  non  temere;  sarò 
pnidente;  ma  pensa,  fi-atello,  che  sono  lunghe  le  giornate 
di  chi  aspetta  il  bacio  di  sua  figlia  ed  è  costretto  a  nascon- 
dersi. Affretta,  affretta,  affretta.  » 

Sotto  queste  parole  si  leggeva  un  nome  —  Giorgio  — 
ma  Silvio  non  lo  pronunziò,  e  lasciando  ricadere  le  brac- 
cia lungo  i  fianchi,  chiese  con  voce  soffocata:  —  Che  cosa 
faccio  ora?  — 

—  Piglia  teco  Angela,  e  parti,  rispose  il  conte  Cosimo. 


40  AMUKE   HA   CENT'OCCHI. 

—  E  la  contessa  Veronica  che  cosa  dirà? 

—  Sei  nel  tuo  diritto. 

—  Le  potremo  far  credere,  suggerì  la  contessina ,  facen- 
dosi rossa  rossa,  che  Angela  era  un  po'  ammalata  e  che  li- 
fu  consigliato  di  mutar  clima  o  di  fare  un  TÌaggio  di  mare... 

—  Bugie  innocenti,  mormorò  il  conte  Cosimo,  bugie  ge- 
nerose !  Qualche  volta  ci  è  del  merito  a  saperle  dire  con 
disinvoltura. 

—  Forse ,  entrò  a  dire  Silvio  , .  la  contessa  Veronica  non 
si  ricorderà  nemmeno  di  Angela.... 

—  Al  contrario,  disse  Beatrice,  ne  parla  spesso  ;  è  da  lei 
che  ho  saputo  tutta  la  storia  dolorosa  ;  voi  altri  non  me 
ne  avreste  detto  nulla  —  però  mi  ha  fatto  giurare  solen- 
nemente di  non  rivelare  il  segreto.  Io  non  l'ho  rivelato  a 
nessuno,  perchè  lo  sanno  tutti. 

—  Fuorché  Angela!  sospirò  Silvio. 

—  È  vero  ;  ecco  l' impiccio  ;  Angela  non  sa  nulla  !  Pro- 
prio nulla? 

—  Sa  che  suo  padre  è  lontano,  e  che  non  può  venire;  sa 
che  potrebbe  anche  esser  morto  —  oramai  si  è  avvezzata  a 
questa  idea,  e  non  ne  soffre  più.  E  dovremo  risvegliare  nel 
suo  cuore  un  sentimento,  che  le  è  quasi  ignoto,  unicamente 
por  farla  poi  penare  ? 

Al  quesito  dolente  non  vi  era  risposta. 

Non  poteva  entrare  nell'animo  di  nessuno  dei  tre  neppur 
l'idea  di  ribellarsi  a  quel  desiderio  d'un  padre.  La  neces- 
sità ,  come  aveva  già  parlato  per  bocca  del  conte  Cosimo , 
così  parlava  ancora  nel  silenzio  ;  bisognava  prendere  Angela 
e  partire  il  più  presto  possibile. 

—  Quando?  disse  Silvio,  come  interrogando  sé  stesso. 
Allora  l' amico  gli  prese  la  lettera  dalle  mani,  e  la  rilesse 

in  silenzio.  Beatrice  con  una  specie  di  curiosità  infantile , 
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gli  si  mise  al  fianco,  e  tirando  a  sé  il  braccio  del  marito,  i- 
rizzandosi  in  punta  di  piedi,  cercò  anch'essa  su  quel  foglio 
la  risposta. 

—  Subito,  disse  Cosimo. 

—  Forse  no ,  entrò  a  dire  timidamente  Bi'atrice  ;  se  il 
professore  ha  modo  di  avvisarlo ,  si  può  aspettare  qualche 
giorno  ancora.  Qui  è  scritto  (e  toccava  col  mignolo  le  pa- 
role della  lettera):  «  Tu  sai  dove  trovarmi  e  come  avver- 
tirmi del  tuo  arrivo.  »  Lo  avverta  che  arriverà  fra  un  mese... 

Silvio  prese  in  mano  la  lettera ,  e  vi  buttò  gli  occhi  ap- 
pena ,  poi  disse  senza  leggere  :  «  pensa ,  fratello ,  che  sono 
lunghe  le  giornate  di  chi  aspetta  il  bacio  di  sua  figlia  ed 
è  costretto  a  nascondersi...  »  Qui  sta  scritto  cosi  ;  lo  so  a 
memoria. 

—  E  allora  fra  quindici  giorni,  fra  una  settimana...  Non 
si  può  già  partire  all'  improvviso,  non  sarebbe  neppure  pru- 
dente, consigliò  Cosimo.  Bisogna  avvertire  la  mamma,  pre- 
parare la  ragazza,  trovare  qualche  bugia  innocente  per  l'una 
e  per  l'altra.  Non  vorrai  già  dire  tutto  il  vero  ad  Angela? 
Ti  aiuterò  anch'io  a  cercare  l'inganno;  l'immaginazione 
non  mi  manca. 

Dicendo  queste  parole,  il  conte  Cosimo  aveva  un  accento 
strano,  una  leggerezza  beffarda. 

Il  professore  stette  in  pensiero ,  col  capo  basso ,  poi  si 
scosse  e  disse:  «  Scriverò.  » 

—  Scriva,  SUggeri  Beatrice,  e  preso  l'amico  per  la  ma- 
nica dell'  abito ,  lo  condusse  dinanzi  ad  uno  stipetto,  che 
col  calare  d'una  ribalta  si  adattava  a  scrivania. 

Aveva  sotto  gli  occhi  un  piccolo  calamaio  galante,  da  cui 
un  amorino  malizioso  scoccava  una  freccia  di  argento  in 
petto  a  chiunque  scrivesse;  una  penna  d'avorio  in-forma 
appunto  di  dardo  ;  della  carta  da  lettere  minuscola ,  con 
certe  iniziali  enormi  che  scendevano  fino  a  pie  di  pagina. 
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Silvio  sorrise  pigliando  la  penna  in  mano,  sorrise  nel- 
r  intingerla  in  quel  calamaio  che  scostò  uu  tantino  da  sé, 
tanto  per  isviare  il  colpo  del  piccolo  tiratore  e  ringraziare 
almeno  la  contessina  con  una  celia  muia,  poi  scrisse: 

«  Fratello  ! 

»  Fra  quindici  giorni  ti  condurrò  la  tua  creatura.  Prima 
sarebbe  impossibile ,  senza  destar  sospetti.  Angela  non  sa 
nulla  e  non  saprà  nulla,  se  tu  non  vuoi.  Proverò  a  dirle 
che  i  medici  le  hanno  ordinato  di  fare  un  viaggio  di  mare, 
ma  non  mi  crederà ,  perchè  è  furba  e  sta  benone.  Vedrai 
come  s' è  fatta  bella  ! 

»  Io  tremo  per  te;  prudenza,  fratello  mio;  se  lo  puoi  fare 
senza  pericolo,  scrivimi  ancora.  Addio  per  ora.  M  batte  il 
cuore  al  pensiero  di  rivederti,  dopo  tanti  anni,  e  dopo  tanta 
dolore  !  » 

Quand'  ebbe  finito ,  si  volse  e  sorprese  la  contessa  Bea- 
tric>,  che,  stando  dinanzi  al  marito,  si  era  rizzata  in  punta 
di  piedi  e  gli  aveva  afferrato  la  testa  colle  mani ,  duo  ma- 
nine piccolissime  e  bianche.  Essa  voltava  le  spalle  alla  scri- 
vania, egli  aveva  la  faccia  melanconica  abbassata  amorosa- 
mente verso  di  lei. 

Silvio  si  arrestò  a  contemplare  quel  quadro  ;  le  maniche 
dell'abito  della  contessa,  che  usavano  corte,  erano  accor- 
ciato ancora  dalla  positura,  e  lasciavano  vedere  quasi  inte- 
ramente duo  braccia  candide  e  tondo  ;  la  contessina  aveva. 
il  corpicino  snello,  ma  non  scarno,  tutt' altro;  sotto  il  grosso 
mazzocchio  di  capelli  biondi ,  attraverso  la  peluria  ribelle 
al  pettine  ,  si  vedeva  un  grosso  neo ,  messo  li  dalla  tenta- 
zione.... 

Il  signor  orso  notò  tutto   questo  e  cominciò  a  sorridere , 
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jropùnendosi  di  star  li  ad  aspettare  i  comodi  d^dramico  per 
ridergli  poi  in  faccia ,  allegraraoute.  Tutto  ciò  nel  primo 
istaitc  ;  un  momento  dopo  egli  cessava  di  guardare  o  si  ri- 
metteva al  suo  scritto.  Si  affacciarono  forse  all'  anima  di 
quell'uomo  inveccliiato  dai  pensieri  o  dagli  studi  le  larve 
d'un  nondo  ignorato,  perchè  egli  ripiegò  sbadatamente  la 
lettera,  la  suggellò,  prese  la  penna  per  fare  la  soprascritta 
e  rimase  lì  senza  scriver  nulla. 

—  Ha  finito?  cliiose  la  voce  della  contessa  Beatrice. 

—  Ha  finito?  ribattè  Silvio  con  accento  giocondo  ,  senza 
voltarsi. 

Allora  il  professore  scrisse,  curvandosi  molto  sulla  carta  : 
«  Al  Signor  Efisio  Pacis  —  ferma  in  posta  —  Sassari.  » 
La  contessina  ripeteva  sottovoce  al  marito:  «  ci  ha  vi- 
sti! »  e  rideva. 


^c 


I  II  campo  rosso  seminato  di  bisunti  d"  oro ,  una 
iMiice  nera  di  Sant'Andrea;  sullo  scudo,  un  elmo 
disposto  a  mezzo  profilo ,  tutto  d' argento  rabe- 
scato ,  bordato  ed  ingraticolato  di  diciasette  pezzi  d' oro , 
colla  gorgeretta  dello  stesso  metallo,  e  su  quest'elmo,  unico 
cimiero,  una  penna  d'aquila  ;  sopra  un  listello  svolazzante 
il  motto:  semper  elei! 

Era  questo  lo  stemma  glorioso  della  nobilissima  famiglia 
De  Kardi,  che  aveva  at^Taversato  i  secoli  serbando  intatta 
la  sua  gloria  primitiva  e  raccogliendone  dell'altra.  Quando 
]iel  1326  i  Pisani  sconfitti  dagli  Aragonesi  abbandonarono 
r  isola  per  sempre,  si  erano  già  innestati  nella  famiglia  De 
Nardi  i  più  puri  elementi  della  veccliia  nobiltà  sarda.  I  Pi- 
sani se  ne  andarono,  ma  i  Do  Nardi  rimasero.  Ne  troviamo 
uno  —  Cosimo  De  Nardi  —  delegato  dal  giudice  di  Arbo- 
rea agli  stamenti  che  si  tennero  in  Algliero  dal  re  Pietro 
d'Aragona  per  pacificare  i  vassalli  tumultuanti;  e  uno  ne 
troviamo  segretario  intimo  di  quel  Guglielmo  di  Narbona 
che  si  sottomise  alla  corona  aragonese.  Fra  quello  degli  sia- 
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menti  (■  questo  della  sottomissione ,  ve  no  sarebbe  dovuto 
essere  almeno  un  altro,  più  fortunato  ancora,  vissuto  al 
fianco  della  grande  Eleonora,  —  ma  l' albero  della  famiglia 
De  Nardi  in  quel  tempo  glorioso  intristì ,  e  non  produsse 
che  un  Martino  De  Nardi,  sospetto  di  aver  voluto  far  parte 
coi  repubblicani,  contro  la  savia  giudicessa. 

Poi  l'antico  seme  dell'albero  gigantesco  si  prese  la  ri- 
vincita con  una  serie  di  De  Nardi  uno  più  meraviglioso 
dell'  altro. 

Un  Imperio  De  Nardi  nel  1.53.5  si  trovò  alla  conquista 
di  Tunisi  con  Carlo  V,  e  un  Mattia  De  Nardi  fu  giudice 
della  Corte  Criminale  fondata  da  Filippo  IV;  a  quel  tempo 
la  famiglia  De  Nardi  si  era  già  riconciliata  colla  Spagna 
e  h  rimase  fedele,  attraverso  le  generazioni,  fino  al  trattato 
di  Utrecht,  che  dava  la  Sardegna  all'Austria.  Allora  il  più 
«lisgraziato  dei  De  Nardi,  per  non  offrirsi  vittima  alle  per- 
.secuzioni  succedute  alla  guerra  civile,  se  ne  andò  in  Ispa- 
gna,  d'onde  ritornava  glorioso  nella  spedizione  navale  del 
cardinale  Alberoni  ;  ma  mettendo  il  piede  nella  sua  terra 
riconquistata,  cadde  ai  primi  colpi. 

Ci  furono  dei  De  Nardi  assolutamente  infelici;  i  quali 
patirono  la  confisca  dei  beni ,  quando  l' Austria  riebbe  la 
Sardegna  in  forza  del  trattato  di  Londra;  e  ce  ne  fu  uno, 
il  vescovo  Giaime  De  Nardi ,  il  quale  ottenne  da  Vittorio 
Amedeo  II  il  bene  intenzionato,  la  restituzione  dei  beni  alla 
famiglia  e  il  riconoscimento  dei  diritti  feudali. 

I  De  Nardi  non  tralignarono  più  ;  e  per  tutto  un  secolo 
noi  ne  vediamo  qualcuno  del  ramo  laterale  giudice  della 
reale  udienza,  professore  o  monsignore;  ma  il  capo  della 
famiglia,  il  conte  glorioso,  non  lasciò  più  una  sua  casa  di 
Ploaghe ,  onorandola  del  nome  di  palazzo  e  della  propria 
presenza. 
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L'ultimo  De  Nardi,  padre  della  contessa  Veronica,  portò 
degnamente  per  70  anni  la  gloria  d' essere  il  rampollo  au- 
tentico d'una  grande  famiglia,  il  dolore  di  essere  il  ram- 
pollo ultimo  ;  e  visse,  per  colpa  dei  tempi  volgari,  in  guerra 
col  cinghiale,  col  cervo,  colla  grammatica  e  coll'ortografia. 

Sì,  perchè  il  conte  Gavino  De  Nardi  era  ignorante  come 
un  bue,  ma  non  se  ne  vergognava  perchè  era  superbo  e 
vano  come  un  eroe  d'Omero.  Quand'egli,  circondato  da'suoi 
cortigiani,  mandava  in  giro  la  vecchia  malvasia  e  la  vec- 
chia arguzia,  tutto  il  coro  sentenziava  che  erano  squisito 
entrambe.  Al  quarto  bicchiere  di  malvasia,  alternato  coU'aZ- 
■madras  e  colla  vernaccia,  il  conte  De  Nardi  era  intima- 
mente persuaso  di  valere  assai  piìi  di  certi  dottoruzzi  dei 
tempi  novissimi.  E  quando,  dopo  aver  vantato  prodezze  ed 
accortezze  ad  un  pubblico  sonnolento,  si  alzava  barcollando 
per  mettere  gentilmente  alla  porta  i  proprii  ammiratori,  so 
gli  veniva  fra  le  mani  la  gazzetta  che  si  faceva  mandare 
dal  continente,  gli  bastava  leggere  sulla  fascia  :  All'  Illmo 
signor  conte  Gavino  Le  Nardi  per  provare  una  segreta 
compiacenza,  una  contentezza  di  sé,  ignota  agU  uomini  vol- 
gari. Egli  non  leggeva  quasi  mai  altro,  nella  sua  gazzetta  ; 
quel  foglio  di  carta  stampata  attraversava  il  mare  ogni  set- 
timana per  venire  come  un  postulante  in  casa  del  magni- 
fico conte  De  Nardi,  che  non  gli  dava  retta.  In  questo  modo 
di  trattare  la  stampa ,  il  vecchio  metteva  una  corta  vana- 
gloria, di  cui  sarebbe  stato  imbara  zzatissimo  a  dichiarare 
la  natura,  dove  avesse  mai  avuto  l'ingenuità  di  perdere  il 
tempo  nel  ricercare  l'origine  e  la  composizione  dei  proprii 
sentimenti.  «  Questa  è  roba  per  lor  signori ,  diceva  un  bel 
giorno  al  curato  ed  al  giudice  di  mandamento ,  spingendo 
sulla  tavola  un  fascio  di  gazzette  intatte  ;  se  le  spartiscano 
da  buoni  fratelli.  »  Gli  altri  ridevano,  ma  il  magnifico  conte 
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Gavino  Do  Nardi  rimaneYa  serio  per  non  guastare  il  sapore 
della  celia. 

Bei  momenti  quelli!  e  in  sostanza  i  soli  in  cui  trovasse- 
nn  po'  di  conforto  i'  ultimo  rampollo  di  un  albero  geuealo- 
gico,  che  aveva  sfidato  i  secoli,  e  che  doveva  inevitabilmento 
cadere.  La  fticcetta  tonda  e  vivace  della  sua  figliuola  Vero- 
nica, il  visino  soave  e  patito  della  piccola  llimmia  gli  sor- 
ridevano inutilmente.  Egli  aveva  pensato  perfino  ad  un  se- 
condo matrimonio;  sebbene  avesse  fatto  il  primo  a  quaran- 
tacinque anni  e  fosse  rimasto  vedovo  a  sessanta,  anzi  per 
questo  appunto,  dopo  alcuni  bicchieri  di  vernaccia  savia- 
mente alternati,  come  si  è  detto,  coll'almadi-as  e  colla  mal- 
vasia, si  sentiva  capace  ancora  di  grandi  cose.  Ma  la  dif- 
ficoltà di  trovare  una  sposa  giovine  e  di  antica  nobiltà,  la 
quale  fosse  disposta  a  tentare  con  lui  la  impresa  malsicura 
di  far  nascere  un  rampollo  maschio  ai  piedi  della  vecchia 
pianta,  questa  e  parecchie  altre  difficoltà,  non  confessate  ma. 
intravedute  a  digiuno ,  lo  avevano  serbato  fedele  alla  me- 
moria della  sua  defunta  compagna. 

Un  giorno  la  contessina  Veronica,  il  senno  in  persona,  era 
venuta  a  dire  al  babbo  che  pensasse  a  darlo  marito. 

—  È  vero,  aveva  risposto  il  conte,  guardando  sua  figlia,, 
è  vero,  tu  hai  diciannove  anni  —  («  Diciannove  e  mezzo,  » 
aveva  corretto  la  contessina)  —  è  vero ,  non  ci  avevo  mai 
pensato. 

La  contessina,  arrossendo  modestamente,  aveva  lasciato- 
intendere  d'averci  pensato  lei.  Allora  il  magnifico  conte  aveva. 
sentito  ad  un  tratto  il  grave  pericolo  che  lo  minacciava,  ma. 
sua  figlia  lo  ebbe  rassicurato  prontamente. 

Non  aveva  fatto  altro  la  poverina  che  mandare  uno  sguardo- 
in  giro,  e  pigliare  informazioni  e  note.  Di  quanti  nobili  erana 
capitati  a  Ploaghe  essa  conosceva  l'origine,  i  fasti,  le  rie- 
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chezze  :  e  a  conti  fatti ,  il  solo  che  le  potesse  convenire  in- 
teramente era,  —  Chi  era?  aveva  chiesto  il  conte  De  Nardi 
trattenendo  il  fiato  —  era  il  conte  Eodriguez  di  Florinas. 
Allora  il  vecchio  padre  tirando  il  fiato  lungo,  aveva  detto  : 

—  Il  conte  Eodriguez  è  di  vecchia  nobiltà... 

—  Vecchia  quanto  la  nostra,  aveva  risposto  la  savia  fan- 
•ciulla  ;  ci  furono  dei  Eodriguez  in  tutte  le  crociate  ;  lo  scudo 
dei  Eodriguez  porta  un'aquila  in  campo  azzurro,  e  tre  bi- 
santi  d'  argento  ;  l' elmo  è  di  mezzo  profilo ,  come  il  nostro, 
tutto  d' argento  rabescato ,  come  il  nostro ,  ingraticolato  di 
■diciasette... 

A  questo  punto  Gavino  De  leardi  non  aveva  potuto  vin- 
•cere  i  sentimenti  paterni  e  stringendosi  al  petto  la  testina 
tonda  di  sua  figlia,  aveva  esclamato  :  tu  sei  il  mio  orgoglio, 
tu  sarai  contessa  Eodriguez  ! 

■Del  conte  Eodriguez  non  si  erano  occupati  né  l'uno  né 
J' altra,  tanto  si  tenevano  sicuri  di  pigliarlo  quando  voles- 
sero. Infatti  ora  notorio  che  quell'avanzo  di  tutte  le  crociate 
pativa  il  martirio  dei  creditori,  ed  aveva  tante  ipoteche  sul 
suo  feudo,  che  era  presso  a  poco  come  se  non  avesse  feudo, 
s'intende  agli  occhi  della  gente  plebea.  In  oltre  non' era  più 
molto  giovine  ;  aveva  quarant'  anni  sonati ,  e  non  era  mai 
stato  bello. 

Se  non  era  il  senno  esemplare  della  contessimi  Veronica, 
il  conte  Eodriguez  sarebbe  morto  celibe  ed  indebitato.  Breve  ; 
si  fecero  i  negoziati,  l' alleanza  fra  il  crociato  di  Florinas  e 
quello  di  Ploaghe  fu  conchiusa ,  e  la  contessina  Veronica 
divenne  contossa  Eodriguez. 

Fu  un  bel  giorno  nella  vita  del  conte  De  Nardi.  Giorno 
bello,  ma  fuggevole.  Quando  suo  genero  se  ne  fu  andato  da 
Ploaghe  a  Milano,  portandosi  via  la  sposa  e  la  dote,  il  pa- 
■dre  abbandonato  si  guardò  intorno  cercando  qualche  cosa 
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ehe  lo  compensasse  di  quanto  perdeva ,  e  non  trovò  che  il 
visino  lacrimoso  di  Mimmia ,  un  visino  di  Madonna ,  con- 
certi occhioni  in  cui  non  luceva  mai  lampo  d'orgoglio,  con 
una  bocca  troppo  dolce  ed  un  sorriso  troppo  buono  —  un 
angelo  borghese. 

Su  quella  fronte  bianca  nemmeno  Y  ombra  del  lucido  senno 
di  Veronica. 

Il  vecchio  De  Nardi  comprese  tutto  ciò  in  una  sola  oc- 
chiata indagatrice  —  ma  non  vide  il  resto. 

Ohimè!  il  resto  era  già  l'amore! 

Si,  la  piccola  Mimmia,  a  sedici  anni  non  compiti,  era  in- 
namorata. Tutte  le  notti,  mentre  suo  padre  si  copriva  della 
gloria  degli  avi  al  cospetto  del  giudice  e  del  farmacista,  essa 
se  ne  veniva  sul  balcone  ad  interrogare  l' avvenire.  E  l' av- 
venire le  parlava  nel  buio,  dal  ciglio  d'un  muricciuolo,  per 
bocca  di  Gaspare  Boni,  giovinetto  ventenne,  che  non  aveva 
due  goccio  di  sangue  di  crociati  nelle  vene,  ma  faceva  ogni 
sera  molta  strada  a  piedi  per  dire  a  Mimmia  che  l'amava 
più  della  vita. 

Quando  il  conto  De  Nardi  seppe  il  disastro  di  cui  era 
minacciata  la  sua  casa,  fa  pronto  a  deliberare.  Le  porte  del 
convento  di  Santa  Elisabetta  in  Sassari  si  aprirono  per  ri- 
cevere una  novizia,  e  fu  Mimmia. 

La  timida  fanciulla  entrando  nel  convento  non  pianse  ;  al 
contrario ,  alzò  gli  occhi  sereni  al  cielo ,  in  un  certo  modo 
rassegnato,  in  cui  le  superiore  non  seppero  leggere  altro  che 
una  rinunzia  alle  vanità  del  mondo.  Ma  la  notte ,  quando 
la  novizia  andò  in  coro  ed  affacciò  il  viso  alla  grata  di  le- 
gno, spingendo  lo  sguardo  nel  buio  della  chiesa,  rotto  dalla 
lampada  dell'  altare  maggiore ,  essa  interrogò  ancora  l' av- 
venire, come  già  sul  balcone  della  propria  casa  feudale.  Alle 
funzioni  religiose  Mimmia  cantava ,  e  la  sua  voce  limpida , 
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mentre  si  innalzava  al  cielo  invocando  l'ostia  della  sal- 
vezza ,  scendeva  pure  in  cliiesa  a  ricercare  fra  le  navat  • 
un'  eco  del  mondo  che  la  chiamava. 

Una  notte,  quando  la  chiesa  fu  piena  d'ombra  e  di  si- 
lenzio, qualche  cosa,  che  ai  riflessi  rossigni  della  lampada 
lontana  pareva  un  ragno  attaccato  al  suo  filo,  fece  un'au- 
dace ascensione  fino  al  coro  delle  monache  ;  e  un'altra  notte 
scese  e  risalì.  Quella  cosa ,  che  non  era  un  ragno ,  sebbene 
fosse  un"  insidia  del  mondo,  portava  nel  cuore  di  Mimmia  e 
di  Gaspare  una  felicità  sacrilega.  E  dal  più  micino  altare 
-un  santo  alzava  la  mano  a  benedire. 

Vennero  i  giorni  pasquali;  le  monache  di  Santa  Elisa- 
betta furono  occupatissime  a  preparare  colle  loro  mani  i  pa- 
sticcini di  mandorle,  che  forse  non  a  caso  furono  chiamati 
sospiri.  A  questa  manipolazione  importante  pigliavano  parte 
tutte  le  suore  ;  lo  più  abili  davano  lezione  alle  inesperte ,  e 
la  notte  della  grande  infornata,  una  pallida  gioia  accendeva 
tutti  quei  volti  scoloriti  dalla  clausura.  Mimmia  volle  vedere 
ogni  cosa ,  venne  anch'  essa  dinanzi  alla  gran  bocca  del 
forno,  e  si  affacciò  a  guardarvi  dentro  ridendo  o  battendo 
le  mani,  poi  finse  d' andare  nella  sua  cella,  ma  entrò  invece 
nello  stanzino  della  portinaia ,  prese  una  chiave  e  scese  le 
scale  al  buio. 

Il  cuore  non  le  batteva  più  ;  o  quando  fu  dinanzi  alla 
porta  del  piccolo  giardino,  per  poco  Mimmia  non  cadde  — 
ma  le  fanciulle  timide  pigliano  a  volte  un  gran  coraggio 
nella  stessa  paura  ;  Mimmia  trovò  la  toppa  ed  aprì. 

Eccola  in  giardino,  fra  lo  braccia  di  Gaspare.  Un'  altra 
porticina  che  metteva  sulla  strada  era  socchiusa;  Mimmia 
allora  sciolse  la  veste  d' educanda  che  lasciò  sulla  soglia  di 
quel  luogo  profanato,  ed  apparve  agli  ocelli  dell'amante  in 
orna  succinta  veste  di  fanciulla.  Uscirono.  L'aria  della  li- 
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berta  e  dell' aiiiDre  diede  il  capogiro  a  ilimmia,  eli' ebbe  bi- 
sogno d'essere  sorretta  da  Gaspare;  ma  fu  una  debolezza 
passeggera. 

—  Dove  andiamo?  —  disse. 

—  A  sposarci  prima ,  poi  a  casa  di  mia  zia,  che  ti  ac- 
coglierà come  sua  figlia. 

I  due  fidanzati  attraversarono  frettolosi  la  città  addormen- 
tata, vennero  a  picchiare  ad  una  casa  modesta. 
Fu  aperto  da  prete  Serafino  in  persona. 

—  Dio  grande!  —  esclamò  il  prete  con  uno  stupore  ec- 
cessivo. 

—  <;  Questa  è  la  mia  sposa  davanti  a  Dio  »  —  disse  Ga- 
spare. 

—  «  Questo  è  il  mio  sposo  davanti  a  Dio  »  —  disse 
Mimmia. 

Prete  Serafino  si  tappava  le  orecchie,  ma  Gaspare  gli  fece 
osservare  che  era  inutile,  perchè  aveva  udito  benissimo  e  non 
poteva  più  negare  la  benedizione. 

—  Io  vi  benedico  in  nome  del  Padre  —  disse  allora  so- 
lennemente prete  Serafino;  —  io  vi  benedico  in  nome  del 
Pigliuolo  ;  io  vi  benedico  in  nome  dello  Spirito  Sauto.  Ma 
badate,  ragazzi  —  soggiunse  cambiando  tono  —  che  mi 
avete  preso  a  tradimento  ;  intendiamoci ,  non  mi  fate  avere 
dei  grattacapi  col  vescovo. 

Così  Mimmia  e  Gaspare  furono  marito  e  moglie  a  dispetto 
dei  crociati  e  del  convento. 

Sebbene  a  quel  tempo  i  matrimoni  colla  fuga  fossero 
frequenti  in  tutta  l'isola,  questo  di  Mimmia  fece  chiasso  per 
le  circostanze  che  lo  accompagnavano.  Il  vecchio  conto  De 
Nardi  empì  la  casa  feudale  d'invettive,  tempestò  la  curia 
vescovile  di  querele,  ma  tutto  inutilmente. 

Mimmia  era  divenuta  una  borghesuccia.  E  allora  il  vec- 
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chio  conte  fece  testamento.  Diseredò  la  figlia  degenere  e  rag- 
giunse gli  antenati  in  un  mondo  migliore. 

Mimmia  era  la  nonna  di  Angela ,  di  quella  piccina  cin- 
si annoiava  in  collegio  e  della  quale  la  contessa  Veronica  . 
elle  era  il  senno  in  persona ,  non  aveva  mai  parlato  senza 
crollare  il  capo. 

Più  d'una  volta  anzi  aveva  aggiunto  una  frasetta  sibillina 
a  quella  mimica  di  mal'  augurio  ;  e  la  frasetta,  come  la  mi- 
mica, diceva  press' a  poco  che  Angela  un  giorno  o  l'altro 
avrebbe  fatto  la  sua  corbelleria,  percliè  aveva  nelle  vene  il 
sangue  della  nonna  buon'  anima,  quello  della  madre  che  non 
valeva  molto  più,  e  per  sua  maggior  disgrazia  anche  quello 
di  suo  padre,  che  valeva  meno  di  nulla. 

La  madre  di  Angela,  l'unico  frutto  delle  nozze  celebrate 
da  prete  Serafino,  era  stata  dotata  di  una  di  quelle  bellezze 
che  mozzano  il  respiro  alla  gente.  Buona  ragazza  del  resto, 
essa  appena  appena  sapeva  di  esser  bella;  si  chiamava  Beb- 
bia.  Si  era  lasciata  amare  da  tutti  i  giovinotti  senza  prefe- 
rirne alcuno,  e  si  era  lasciata  promettere  in  moglie  per  l'ap- 
punto a  quello  che  le  piaceva  meno.  Il  fidanzato  però  era 
nobile,  e  alla  buona  Mimmia,  che  per  unirsi  al  suo  Gaspare 
aveva  sceso  tutta  la  scala  dell'  araldica ,  non  ispiaceva  di 
farne  risalire  qualche  gradino  a  sua  figlia,  mettendola  al 
braccio  del  cavalier  Maurizio. 

Ma  intervenne  l' amore,  che  era  sempre  rimasto  in  disparto 
in  tutto  questo  negozio,  ed  intervenne  proprio  all' ultim' ora, 
(luando  i  preparativi  delle  nozze  erano  fiitti  e  le  nozze  im- 
minenti. Un  brutto  giorno  il  cavalier  Maurizio  in  persona 
fu  testimonio  dell'estasi  che  colpì  un  certo  signor  Giorgio 
vedendo  la  bellissima  Bebbia ,  o  del  turbamento  e  del  pal- 
lore elle  resero  Bebbia  ancora  più  leggiadra.  Quel  signor 
Giorgio  era  plebeo,  ma  bello ,  più  bello  del  cavalier  Mauri- 
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zio,  elio  non  èra  bollo  niente  affatto  ;  in  compenso  il  cava- 
lior  Maurizio  era  impertinente  e  s' immaginò  di  dare  una 
lezione  a  Giorgio  ;  vi  riuscì  male  ;  apparve  chiaro  a  tutti,  e 
prima  che  ad  ogni  altro  a  Bobbia,  che  non  solo  Giorgio  era 
un  bel  giovinetto,  ma  aveva  spirito  e  cuore.  E  quindici  giorni 
dopo,  Bebbia ,  per  sottrarsi  al  cavalier  Maurizio  che  ormai 
la  minacciava  da  vicino,  se  ne  fuggi  con  Giorgio  e  divenne 
sua  sposa  al  cospetto  di  Dio  e  dello  stesso  prete  Serafino, 
che  aveva  unito  in  matrimonio  suo  padre  e  sua  madre. 

Questa  volta  la  storiella  fu  gaia,  ma  non  per  il  cavalier 
Maurizio  e  per  il  suo  parentado  ;  tutta  Sassari  ne  parlò  al- 
legramente ,  e  prete  Serafino ,  oramai  vecchio ,  ne  empì  le 
oreccliie  delia  gente  sfidando  senza  paura  i  fulmini  della 
curia  vescovile.  Giorgio  condusse  la  sposa  conquistata  a  Ca- 
stelsardo,  e  visse  colà  solitario,  nella  casa  dei  suoi  padri,  in 
compagnia  di  un  fratello  minore,  Silvio.  Ma  un  giorno  Ga- 
spare si  ammalò  gravemente  e  volle  vedere  la  figlia  prima 
di  morire.  Da  Castelsardo  a  Sassari,  per  un  buon  tratto  di 
via,  tutta  una  carovana  di  amici  e  di  servi  a  cavallo  accom- 
pagnò la  bellissima  Bebbia;  poi  i  due  sposi  proseguirono 
soli  con  l'unica  compagnia  d'un  vecchio  pastore  sopran- 
nominato Su  maszone  (1),  che  aveva  lo  schioppo  lungo  e 
la  vista  lunga. 

A  Bebbia ,  sebbene  sempre  innamorata  del  marito ,  non 
piaceva  viaggiare  standogli  in  groppa  e  stringendoselo  al 
petto  ;  essa  preferiva  cavalcare  liberamente  il  suo  bel  baio , 
il  quale  la  conosceva  e  voltava  la  testa  a  guardare  la  mano 
bianca  che  gli  lisciava  la  criniera. 

Nulla  si  seppe  mai  di  quel  viaggio  ;  solo  quando  Bebbia 
giunse  alla  casa  paterna  e   vi  trovò   suo  padre  morto  e  la 

(1)  La  volpe. 
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madri'  in  lagrime ,  fu  notato  clie  essa  tremava  per  tutta  la 
persona,  ma  non  pianse.  Suo  marito  e  Su  Massone  lascia- 
rono Sassari  frettolosamente  con  un  pretesto  che  non  accon- 
tentò nessuno ,  e  il  giorno  dopo ,  in  un  campo  aperto  sulla 
strada  di  Castelsardo ,  fa  trovato  il  cadavere  del  cavalier 
Maurizio  ;  una  palla  gli  era  penetrata  in  bocca  spezzandogli 
i  denti  ;  un'  altra  palla  gli  aveva  passato  il  cuore. 

Il  parentado  del  cavalier  Maurizio  accusò  ad  alta  voce 
Giorgio,  e  la  voce  pubblica  si  uni  sordamente  ad  accusarlo, 
dandogli  un  complice,  Su  Massone. 
■  Due  giorni  dopo  la  giustizia  con  una  buona  scorta  di 
cavalleggieri  entrava  in  Castelsardo  come  a  dar  battaglia , 
4i  veniva  a  schierarsi  dinanzi  alla  casa  di  Giorgio ,  al  co- 
spetto di  tutta  la  popolazione  sbigottita.  La  porta  era  chiusa, 
ma  al  primo  colpo  del  martello,  si  apri.  Apparve  un  giovi- 
netto poco  più  che  ventenne,  Silvio  ;  egli  era  pallidissimo , 
perchè  la  tremenda  notizia  era  giunta  fino  a  lui  ;  ma  quando 
fu  Ì!iterrogato  ,  non  seppe  o  non  voUe  dir  nulla ,  se  non 
questo  :  suo  fratello  era  partito  colla  sposa,  e  non  si  era  più 
visto.  I  servi  confermarono  le  parole  del  giovine  ;  la  giustizia 
volle  guardare  sotto  i  letti,  nel  granaio  e  nella  cantina,  fece 
processo  verbale  e  se  n'andò  solennemente  com'era  venuta. 

La  scomparsa  di  Giorgio  aggravava  l'accusa,  la  quale, 
sostenuta  vigorosamente  in  contumacia  dal  rappresentante 
della  legge,  produsse  una  magnifica  sentenza  capitale,  che 
per  parecchi  giorni  fu  letta  con  avidità  su  tutte  lo  cantonate 
di  Sassari  e  di  Castelsardo. 

Dov'  era  intanto  Giorgio  ?  Si  diceva  che  avesse  lasciato 
r  isola  di  notte,  sopra  una  barca  di  contrabbandieri,  salpando 
dalla  spiaggia  di  Castelsardo.  Era  stata  una  fuga  ardita  e 
difficile;  durante  un  uragano,  si  diceva,  oppure  in  una  notte 
di  bonaccia ,  ma  si'iiza  luna  :  —  Giorgio  aveva  acceso  un 
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faoco  sulla  costa,  od  aveva  sparato  due  schioppettate  al  vento, 
per  dare  il  segnale  ai  contrabbandieri  ;  la  barcaccia  si  era 
accostata,  l' omicida  aveva  però  dovuto  faro  un  tratto  a  nuoto  , 
fra  gli  scogli,  ed  era  andato....  dove  ?  a  Tunisi,  oppure  sopra 
un'  isoletta  del  Mediterraneo  a  vivere  di  rimorsi  e  di  digiuni. 
La  sostanza  di  tutte  le  ciancia  è  che  Giorgio,  scomparso 
veramente ,  non  aveva  dato  più  notizie  di  sé ,  almeno  alla 
giustizia.  Porse  la  giovine  moglie  abbandonata  ne  sapeva 
qualche  cosa,  ma  essa  non  parlava  più  dopo  la  sciagura 
che  r  aveva  colpita,  e  molti  credevano  che  il  terrore  le  avesse 
veramente  tolto  la  favella.  La  poverina  pagava  cara  la  sua 
scappatella,  era  questa  l'opinione  di  tutti  ;  già,  di  matrimoni 
colla  fuga  non  no  riesco  mai  beno  uno  ;  è  la  morale  pubblica  . 
che  lo  insegna.  Sì,  la  bellissima  Bebbia  pagava  caro,  fin 
troppo,  perch'era  stata  buona  colla  gente  o  si  trovava  alla 
vigilia  di  diventar  madre.  Se  non  parlava  più  di  sua  volontà, 
faceva  bene;  che  cosa  mai  avrebbe  potuto  dire  la  disgraziata? 
Quando  la  gran  mano  che  ci  sta  sopra,  ci  cade  addosso  e 
ci  schiaccia,  è  meglio  star  zitti.... 

Così  dicova  la  gente  con  cui  Bebbia  era  sempre  stata 
buona.  Dell'  altra  gente ,  a  cui  la  poverina  non  aveva  fatto 
né  bene  né  male,  sentenziava  :  «  Aveva  gli  occhi  troppo  belli 
e  si  è  sempre  visto  che  gli  occhi  troppo  belli  sono  fatti  per 
piangere  o  per  far  piangere  ;  povera  la  creatura  che  nascerà 
da  lei  !  povera  la  mamma  che  F  ha  fatta  !  » 

Ah!  sì,  Mimmiaera  veramente  da  compiangere;  era  stata 
punita  dove  aveva  peccato,  perchè  si  sa  anche  questo,  che 
le  colpe  dei  genitori  sono  espiate  dai  figli.  Mimmia,  non  più 
giovane,  ma  bella  ancora,  circondata  dal  cattivo  mondo,  in 
cui  il  suo  Gaspare  l'aveva  lasciata  sola;  Mimmia,  che  aveva 
■Sisto  nella  fuga  della  figliuola  la  propria  condanna,  ora, 
nella  orribile  sventura  che  la  colpiva,  intravide  l'espiazione. 
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E  fu  forte  la  povera  Mimuiia;  nell' asciugare  le  lagrime  di 
sua  figlia,  essa  spese  tesori  di  tenerezza  materna.  Accusando 
sé  stessa  del  dolore  deUa  sua  Bebbia,  le  aveva  cMesto  per- 
dono umilmente  ed  era  andata  nella  chiesa,  già  profanata 
coli'  amor  suo,  per  pregare  santa  Elisabetta  di  accontentarsi 
delle  pene  cbo  erano  entrato  nella  sua  casa  e  di  non  far 
soffrire  anche  il  nascituro  di  Bebbia. 

Poi  indusse  il  fratello  del  suo  disgraziato  genero  a  lasciare 
Castelsardo  e  venirsene  a  Sassari ,  per  curare  le  faccende 
comuni,  e  chiuse  la  porta  della  propria  casa  al  mondo. 

Bebbia  morì,  sorridendo  ad  una  creaturina  innocente,  che 
si  chiamò  Angela.  Le  donne  che  vegliavano  il  cadavere  della 
povera  madre,  narrarono  d' aver  visto  penetrare  nella  stanza 
mortuaria  un  uomo  alto ,  colla  barba  nera  e  folta  che  gli 
scendeva  sul  petto,  i  capelli  lunghi  ricadenti  suUe  spalle,  e 
nello  sguardo  una  gran  luce ,  velata  da  un  gran  dolore. 
Queir  uomo,  o  quel  fantasma,  aveva  imposto  silenzio  a  tutti, 
senza  dir  nulla,  si  era  accostato  al  cadavere  di  Bebbia,  le 
avevo  scoperto  il  volto  per  guardarla  lungamente,  poi  era 
caduto  in  ginocchio  ed  aveva  pianto  come  un  fanciullo.  A 
quel  segnale  tutti  avevano  incominciato  a  piangere,  senza 
eccettuare  la  neonata,  che  gemeva  nella  vicina  stanza,  per- 
chè non  aveva  il  latto  di  sua  madre. 

Queir  uomo  era  scomparso  nella  medesima  notte  ;  o  due 
giorni  dopo  la  giustizia  aveva  mandato  a  faro  una  perqui- 
sizione nella  casa  della  sventura.  Mimmia,  dopo  aver  chiuso 
i  grand'  occhi  della  Sua  morta  e  messolo  un  crocifisso  fra  lo 
mani,  l'aveva  vista  andare  al  camposanto,  senza  piangere; 
poi  si  era  presa  in  braccio  la  piccola  Angela  o  lo  aveva  detto 
mestamente  :  «  la  nonna  vorrebbe  vivere  per  te,  bimba  cara, 
ma  non  può.  »  Visse  nondimeno  parecchi  ainii  ancora  co' 
suoi  morti  e  con  Angola,  e  prima  che  il  dolore  finisse  di 
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Hccideiia,  si  fece  promettere  da  Silvio,  che  egli  sarebbe  stato 
per  la  bambina  come  un  padre. 

Rimasto  solo  colla  nipotina,  Silvio  si  senti  imbarazzato 
della  promessa  fatta,  e  pensò  di  andare  a  Milano,  per  affi- 
dare r  educazione  di  Angela  ad  un  buon  collegio  di  fanciulle. 
Non  a  caso  egli  aveva  scelto  Milano;  in  questa  città  viveva 
la  savia  contessa  Veronica,  confortata  nella  vedovanza  dallo 
splendore  de'  suoi  antenati,  dalla  pace  della  sua  coscienza  e 
da  un  figlio,  il  quale  si  era  unito  in  matrimonio  ad  una 
signorina  del  più  puro  sangue  lombardo. 

Silvio  immaginava  cbe  la  sorella  di  Mimmia  si  sarebbe 
intenerita  alla  vista  di  queir  ultima  gemma  di  un  ramo 
fulminato,  tanto  più  che  Angela  era  bella  come  il  suo  nome, 
bianca  e  sorridente  come  l' innocenza. 

Ma  anche  in  questa  congiuntura  la  contessa  Veronica  non 
ismenti  il  vecchio  senno;  essa  accolse  Silvio  con  molta  in- 
dulgenza ,  sebbene  fosse  fratello  d'  un  bandito ,  che  aveva 
fatta  la  rovina  di  Bebbia;  non  disse,  ma  pensò  e  lo  lasciò 
intendere ,  che  Bebbia  si  sarebbe  perduta  ad  ogni  modo , 
perchè  le  era  entrato  nel  sangue  il  sacrilegio  di  sua  madre, 
disse  invece  che  bisogna  essere  umili  al  mondo  e  perdonare 
le  diavolerie  commesse  dagli  altri,  pensando  che  il  demonio 
poteva  farle  commettere  a  noi  stessi. 

A  quest'  ultima  frase  Silvio  perdette  la  flemma  e  ricordò 
alla  savia  contessa  che  Mimmia  e  Bebbia  erano  morte  en- 
trambe. Osservazione  imprudente  che  la  savia  Veronica  ri- 
battè con  pacatezza,  sentenziando  che  l'indulgenza  è  utile 
solo  coi  vivi,  perchè  i  morti  non  ne  hanno  bisogno.  Che  cosa 
avrebbe  potuto  rispondere  Silvio  ?  Fortunatamente  Cosimo  e 
Beatrice  gli  vennero  in  aiuto  pigliandogli  di  mano  la  piccola 
Angela  e  coprendola  di  baci  e  di  domande. 

Allora  la  contessa  Veronica  lanciò  al  fratello  del  bandito 
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un  ultimo  sguardo  severo,  si  rivolse  anche  lei  ad  Augela  e 
si  degnò  di  farle  un  interrogatorio. 

—  Come  ti  clùami  ?  le  disse. 

La  ftinciuUa  si  voltò  appena  per  rispondere  frettolosamente  : 
Angela!  e  immaginò  d'essersi  sbarazzata  deUa  seccatura. 

—  Quanti  anni  hai  ?  insistè  la  contessa  chinando  il  capa 
per  guardare  di  sotto  in  su  con  un'  occhiata  scrutatrice. 

—  Sette. 

—  Dicono  che  questa  è  l' età  del  giudizio  !  sospirò  la  con- 
tessa Veronica. 

—  Lo  dicono,  confermò  Silvio  con  un  po' di  sarcasmo. 

—  Angela,  prosegui  la  contessa  senza  badare  al  giovane; 
avvicinati;  metti  le  tue  mani  nelle  mie,  e  lascia  che  io  ti 
guardi  bene  in  faccia. 

La  piccina  stentò  ad  adattarsi  a  quella  positura  incomoda; 
avrebbe  preferito  lasciarsi  accarezzare  da  quella  signora 
giovane,  che  ridova  con  tanto  abbandono,  o  da  quel  signoro 
che  aveva  gli  occhi  tanto  dolci,  guardandola. 

—  Aspetta,  disse  alla  signora  giovine,  mentre  porgeva  le 
mani  alla  vecchia,  non  te  ne  andare. 

—  Hai  gli  occhi  di  tua  nonna,  sentenziò  gravemente  la 
contessa  Veronica. 

Qualcuno  sospirò  in  maniera  d'essere  udito:  Silvio  forse; 
ma  la  contessa  Veronica  non  si  degnò  d' avvedersene. 

—  Chi  può  sapere  che  cosa  celi  tu  in  questa  testina  bionda  ? 
prosegui  la  donna  savia;  oggi  i  tuoi  occhi  sono  sereni,  il 
tuo  sorriso  è  dolce,  ma  domani  forse... 

—  Domani  andrò  in  collegio,  disse  Angela. 

—  Domani  andrà  in  collegio,  ripetè  Silvio. 

jVllora  la  contessa  Veronica  si  rassegnò  a  baciare  in  fronte 
la  fanciulla,  e  l'interrogatorio  finì. 
Quando  Angela  so  no  fu  andata,  la  contessa  si  affrettò  a 
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sospirare  al  cospetto  di  sua  nuora ,  dichiarando  che  le  era 
sembrato  di  vedere  nella  faccia  della  fanciulla  qualche  cosa 
di  strano,  come  chi  dicesse  l'embrione  di  una  corbelleria 
che  doveva  commettere  più  tardi. 

Non  si  dichiarò  neppure  molto  contenta  di  Silvio;  prima 
di  tutto  egli  era  troppo  grave  p3r  la  sua  età,  —  l'esperienza 
le  aveva  insegnato  che  la  gravità  anticipata  va  a  male  nel- 
r  età  matura,  —  e  poi  aveva  un  sorriso  corbellatorio,  e  poi... 
insomma  non  le  piaceva.  Basta,  si  consolava  pensando  cho 
al  mondo  ci  è  posto  per  tutti...  non  è  così  ? 

Beatrice,  per  non  dire  né  sì  né  no,  quella  volta  rise;  in 
seguito,  divenuta  amica  di  Silvio  e  amicona  di  Angela,  non 
rise  più  —  e  allora  la  contessa  Veronica  fece  il  sacrifizio  di 
tenere  celati  i  suoi  cattivi  presentimenti  ;  non  cosi  però  cho 
non  ne  trapelasse  ogni  tanto  qualche  cosa;  ma  si  sa  bene, 
la  verità  è  come  il  fumo,  si  fa  strada  da  sé,  ed  è  impossi- 
bile nasconderla. 

Dal  giorno  in  cui  Angela  aveva  fatto  la  prima  visita  alla 
sorella  di  sua  nonna  erano  passati  cinque  anni.  In  questo 
tempo  la  contessa  Veronica  aveva  continuato  a  sostenere  in 
Milano  il  decoro  delle  due  casate  Kodriguez  e  De  Nardi, 
spendendo  nella  difficile  impresa  un  po'  più  delle  sue  rendite, 
e  non  risparmiando  il  suo  grosso  capitalo  di  prudenti  afo- 
rismi e  di  savie  sentenze. 

Silvio,  per  far  qualche  cosa,  aveva  studiato  l' agronomia.  . 

Angela  aveva  studiato  il  francese,  il  pianoforte  e  meno 
spontaneamente  l' aritmetica. 

La  contessina  Beatrice,  docile  ai  voleri  di  sua  suocera, 
aveva  portato  nelle  feste  milanesi  gli  strascichi  più  lunghi, 
le  più  belle  spalle  ed  il  sorriso  più  spensierato. 

E  in  tutto  questo  tempo,  Giorgio  non  aveva  dato  segno 
di  vita.  Su  Mozzone ,  il  quale  dopo  l' affare  si  era  dato 
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alla  campagna  sfidando  col  suo  lungo  schioppo  tutta  quanta 
la  civiltà,  era  stato  preso  dieci  volte  —  ma  la  notizia  era 
stata  smentita  dieci  volte.  Su  Mazzone  era  da  per  tutto, 
fuorché  in  carcere  ;  dicevano  che  avesse  un  sottile  veleno 
nascosto  nell'  unghia  del  mignolo  della  mano  mancina,  e  che, 
ridotto  agli  estremi,  per  non  cadere  vivo  nelle  mani  della 
giustizia,  gli  sarebbe  bastato  succhiarsi  il  dito  —  ma  per- 
,sone  meglio  informate  sostenevano  che  portasse  invece  una 
pistola  corta  ,  sempre  carica  e  sempre  pronta ,  appesa  al 
collo  per  il  grilletto,  colla  bocca  in  su  ;  un  giorno  o  l' altro, 
bruciata  tutta  la  polvere  della  sua  fiaschetta  e  stesi  al  suolo 
moltissimi  cavalleggieri,  gli  basterebbe  incrociare  le  braccia 
sul  petto,  e  rialzare  il  capo  bruscamente  per  presentarsi, 
carico  d' un  nuovo  delitto,  al  tribunale  celeste. 


ra  stata  un'impresa  difficile  condurre  a  termine 
il  testamento  della  contessa  Eodriguez-De  Nardi, 
ma  il  notaio  Parolini  vi  aveva  messo  tanta  gra- 
zia verbosa ,  e  il  suo  egregio  collega  tanta  docilità  muta , 
che  il  negozio  era  finalmente  riuscito.  La  contessa  Veronica 
aveva  potuto  scrivere  il  proprio  nome  colla  mano  mancina, 
dopo  di  che  aveva  dichiarato  «  che  ora  poteva  morire,  » 
melanconia  subito  smentita  dal  notaio  Parolini ,  dalla  con- 
tessina  Beatrice  e  da  un  sorriso  della  medesima  inferma , 
che  tutti  e  tre  insieme  avevano  detto  :  «  ora  può  vivere.  » 

Per  incominciare,  la  noMl  donna  provò  a  farsi  venire  in 
mente  una  di  quelle  sue  bizzarre  idee  di  persona  sana,  che 
già  avevano  variato  piacevolmente  la  noia  d'una  carriera 
mortale  tutta  percorsa  nei  sentieri  dello  virtù  cardinali  e 
teologali. 

—  Bambina  mia,  disse  a  sua  nuora,  mi  pare  che  se  fa- 
cessi venire  un  paio  di  concertisti  che  mi  sonassero  tutta 
la  mia  vecchia  musica,  guarirei  più  presto  ;  tu  che  ne  dici? 

La  contessina  stette  un  po' a  riflettere,  e  fece  notare  ti- 
midamente che  forse   le   darebbe  noia   aver  due  concertisti 
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nella  camera  ;  piuttosto ,  se  voleva ,  fareblie  spingere  il  suu 
Erard  nella  camera  e  si  proverebbe  lei  a  sonare  la  vecchia 
musica. 

La  contessa  Veronica  non  disse  né  sì  né  no,  e  quel  giorno 
stesso  il  disgraziato  Cilecca,  essendo  venuto  con  un  cattivo 
pretesto  per  visitare  la  sua  roba,  fu  colto  da  un  comico 
terrore  quando  notò  la  scomparsa  del  pianoforte  a  coda  dalla 
gran  sala. 

Il  minuetto  di  Boccherini  e  la  marcia  turca  di  Mozart 
non  produssero  l'effetto  che  l'ammalata  sperava,  e  lo  con- 
fessò essa  stessa  svegliandosi ,  mentre  la  contessina  Bea- 
trice, credendo  che  avesse  chiuso  gli  occhi  per  crescere  il 
godimento,  sonava  ancora. 

—  Non  è  la  musica  che  mi  bisogna ,  disse  l' ammalata  : 
ho  sbagliato  ;  siamo  tutti  soggetti  all'errore,  bimba  mia  ;  sì, 
r  uomo  è  una  creatura  soggetta  all'  errore. 

—  Come  la  donna,  aggiunse  Beatrice  ridendo,  nel  chiu- 
dere il  pianoforte. 

—  Ma  che  cosa  mai  mi  piacerebbe?  Lo  sai  tu,  fringuel- 
lino  mio,  che  cosa  mi  piacerebbe? 

Beatrice  non  lo  sapeva.  Ma  la  suocera,  pensandoci  molto, 
trovò  che  forse  una  fetta  d' ananasso  e  un  bicchiere  di  vino 
del  Keno,  —  non  era  sicura,  ma  forse....  sì,  forse,  una  fetta 
d' ananasso  e  un  bicchiere  di  vino  del  Reno... 

Le  fu  portata  prontamente  ogni  cosa;  invano:  l'uomo  e 
la  donna  sono  due  fragili  creature  soggette  all'errore,  e  la 
contessa  Veronica  aveva  sbagliato  ancora. 

Il  conte  Cosimo,  durante  questo  scenette  che  si  rinnova- 
vano con  poche  varianti  ogni  giorno,  entrava  più  volte  nella 
camera ,  si  avvicinava  al  lotto  di  sua  madre ,  costringendo 
il  proprio  sguardo  a  splendere  e  le  proprie  labbra  a  sor- 
ridere ;  ma  aveva  le  mosse  a  scatti,  la  parola  breve  e  rauca. 
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e  nella  faccia  pallida  un  misto  di  bontà,  inquieta,  di  irreso- 
luzione e  di  disgusto. 

Per  fortuna  sua  madre  da  molto  tempo  non  si  occupava 
che  di  sé  stessa,  e  sua  moglie  girava  la  testina  leggiadra 
colla  spensieratezza  d'un  fringuello,  come  se  avesse  la  mis- 
sione di  passare  sulla  terra  senza  riconoscere  il  dolore. 

Il  povero  conte  era  dunque  lasciato  solo  a  portare  il  peso 
di  un  segreto  ,  elio  V  opprimeva  !  Solo  no  ;  se  Ambrogio  da. 
un  anno  camminava  più  curvo,  era  perchè  molto  gli  pesava 
la  confidenza  avuta ,  e  molto  tutto  ciò  che  egli  era  venuto 
indovinando  man  mano  cogli  occhi  dell'affetto.  Vi  era  di 
peggio  :  il  bmo,  in  cui  il  povero  vecchio  doveva  camminare- 
tentoni,  sapeva  Dio  fino  a  quando;  perchè  quel  cuor  d'oro, 
queir  anima  bella,  quell'  uomo  generoso,  il  conte  Cosimo,  iu 
una  parola,  aveva  avuto  il  torto  di  mettere  il  vecchio  al  co- 
spetto d'una  rovina  e  di  lasciarlo  solo  a  frugare  nei  rot- 
tami. Ambrogio  aveva  frugato  molto;  ma  molto  gli  rima- 
nova  da  frugare,  e  in  sostanza  non  sapeva  ancora  dare  un 
nomo  al  disastro. 

Era  il  fallimento,  collo  strascico  vergognoso  de'  debiti  non 
pagati,  od  era  semplicemente  la  povertà?  Chi  sa!  forse  né 
l'uno  né  l'altro;  un'agiatezza  modesta  forse,  una  vita  bor- 
ghese, che  renderebbe  infelicissima  la  contessa  Veronica,  ma 
non  già  il  conte  Cosimo.  Quell'uomo  aveva  la  fibra  capace 
di  sopportare  il  dolore,  Ambrogio  ne  era  sicuro  —  ma  come 
lo  sopporterebbe  la  contessa  Beatrice?  Alla  fragile  donnina 
rimarrebbe  ,  è  vero ,  la  sua  dote ,  ma  ahi  !  la  sua  dote  non 
era  gran  cosa  ;  anche  gli  antenati  di  Beatrice  nel  giro  dei 
secoli  si  erano  coperti  di  gloria  e  spogliati  quasi  intera- 
mente del  resto;  negli  ultimi  tempi,  per  oscurare  una  bor- 
ghesia sfacciata,  avevano  speso  anche  essi  un  po'  più  delle 
loro  rendite;  nondimeno  Beatrice,  andando  a  nozze,  aveva. 
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ancora  portato  la  dote  ;  molte  amiclie  sue,  discendenti  dagli 
eroi  di  Terra  Santa,  non  potevano  vantare  altrettanto. 

Ma  era  poi  integra  la  dote  della  contessa  Beatrice  ? 

Ambrogio,  a  forza  d' interrogare  nel  buio,  si  trovava  pre- 
parato a  tutto.  Ma  intanto,  quando  il  signor  Cilecca  veniva 
ad  informarsi  della  salute  della  contessa  Veronica ,  il  vec- 
chio non  gustava  neppure  il  sapore  della  malignità  rispon- 
dendogli che  si  notava  nell'inferma  un  leggiero  migliora- 
mento, che  la  paralisi  progressiva  sembrava  essersi  arrestata 
e  che  il  medico  non  disperava  di  salvarla. 

Il  disgraziato  Cilecca  gemeva ,  lasciandosi  cadere  nelle 
mani  1'  occhialetto ,  e  Ambrogio  pensava  che  quello  stroz- 
zino non  era  un  ipocrita,  che  egli  gemeva  apertamente,  alla 
luce  del  sole,  mentre  lui,  il  generoso  Ambrogio ,  quando  si 
lasciava  sfuggire  un  sospiro ,  era  costretto  a  lasciarlo  an- 
dare solo,  perchè  non  sapeva  bene  dove  lo  avrebbe  menato. 
La  coscienza  turbata  non  gli  faceva  ancora  dei  rimproveri 
aperti;  ma  era  quasi  peggio,  perchè  così  egli  continuava 
forse  il  proprio  peccato  senza  potersi  né  discolpare  né  pen- 
tire. 

E  qual'era  il  suo  peccato?  Più  volte  aveva  creduto  di  in- 
dorinarlo,  rannicchiato  nel  proprio  cuore  come  un  codardo, 
ina  non  lo  vide  bene,  nella  sua  mostruosità  orrenda,  so  non 
una  mattina  che  la  contessa  Veronica,  sentendosi  un  po'  me- 
glio, aveva  annunziato  dal  suo  letto  che  era  guarita  e  che 
il  giorno  anniversario  della  sua  nascita,  il  fausto  15  aprile, 
avrebbe  dato  una  festa  da  sbalordire  tutta  Milano.  —  Sta 
allegro  Ambrogio  !  —  E  Ambrogio  si  era  provato,  aveva  sor- 
riso, aveva  riso,  l' ipocrita,  aveva  detto  anche  qualche  paro- 
lina incoraggiante,  mentre  nel  fondo  nero  del  cuore,  il  suo 
peccato  gli  si  mostrava  tutto,  ed  egli  lo  guardava  senza  ri- 
brezzo. E  qual'  era   il   suo  peccato  ?  Era  un  desiderio ,  ma 
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nn  desiderio  robust»,  impaziente,  feroce  clie  la  contessa  Ve- 
ronica si  decidesse  a  togliere  V  incomodo  a'  suoi  cari  e  se 
ne  andasse  ad  un  mondo  migliore ,  su  cui  non  gravano  le 
ipoteche. 

Invano  Ambrogio  ricordò  che  da  vent'  anni  la  contessa 
Veronica  gli  aveva  consegnato  le  chiavi  della  casa,  che  era 
stata  con  lui  generosa,  che  anche  quando  la  salute  florida 
le  permetteva  e  il  temperamento  le  consigliava  di  dar  lar- 
gamente della  bestia  alla  gente  plebea,  con  lui  non  ne  aveva 
abusato.  Tutte  queste  riflessioni  servivano  a  rendere  Am- 
brogio più  docile  ai  capricci  dell'inferma,  più  maligno  col 
Cilecca ,  più  scontento  di  sé  ,  ma  a  nient'  altro  ;  ed  egli  era 
press'  a  poco  sicuro  che  quando  l' anima  della  contessa  Ve- 
ronica fosse  tornata  al  Creatore ,  il  proprio  peccato,  uscen- 
dogli finalmente  dal  cuore,  avrebbe  gridato:  Deo  gralias! 
I  giorni  passavano,  e  Ambrogio  che  veniva  interrogando 
ad  ogni  ora  la  faccia  del  conte  Cosimo ,  vi  leggeva  cose 
nere,  miserabili  cose.  Non  giungeva  più  corriere  che  non 
portasse  a  quel  povero  rampollo  dei  crociati  una  lettera  di 
qualche  creditore  indiscreto,  che  domandava  villanamente 
d' esser  pagato  ;  e  una  volta  la  domanda  fu  presentata  in 
carta  bollata  da  un  piccolo  usciere,  il  quale  sul  pianerot- 
tolo della  scala,  a  dodici  metri  di  distanza  dal  suolo  sotto- 
stante e  alla  presenza  di  Ambrogio,  si  era  nondimeno  sen- 
tito cosi  sicuro  e  così  forte  in  nome  della  legge,  da  chiedere 
la  penna  e  il  calamaio  per  riempire  una  lacuna  lasciata 
nello  scritto. 

Ambrogio  afferrò  la  carta  bollata  con  una  mano ,  spinse 
coli' altra  l'usciere,  stando  nei  limiti  della  legalità,  e  se  ne 
andò  nella  propria  camera  por  aver  tempo  a  riflettere  sul 
caso  nuovo.  Non  si  trattava  che  di  tre  mila  lire,  e  Ambro- 
gio, guardandosi  intorno  come  chi  sta  per  commettere  una 


66  AMORE   HA   CENT'OCCHI. 

cattiva  azione,  apri  un  cassetto  dove  celava  al  mondo  i  pro- 
pri risparmi. 

Era  ricco  Ambrogio.  Aveva  un  libriccino  verde  della  Cassa 
di  Eisparmio,  in  cui  era  scritta  una  somma  tonda,  che  rap- 
presentava per  lui  l'avvenire.  Quale  avvenire?  Non  lo  aveva 
mai  cMesto  a  sé  medesimo,  e  pure  quel  gruzzolo  gli  era 
caro.  Quante  volte  aveva  aperto  il  suo  libretto  verde!  Lo 
aprì  ancora  e  gli  si  spianarono  tutte  le  rughe  della  fronte, 
perchè  la  somma  tonda  non  si  era  cancellata.  Quanto  era 
ricco  Ambrogio  !  E  di  quanta  pietà  non  si  sentiva  preso 
confrontando  la  propria  floridezza  colla  rovina  di  quella 
casa,  che  gli  aveva  dato  il  pane  per  tanti  anni! 

Ambrogio  non  aveva  parenti  prossimi;  nei  suoi  testa- 
menti, perchè  egli  ne  aveva  fatti  parecchi  col  pensiero,  de- 
stinava tutte  le  proprie  ricchezze  a  rizzare  un  campanile , 
che  si  alzasse  nella  piazza  del  suo  paesello  come  il  gran 
dito  della  parrocchia,  ad  accennare  il  cielo  ;  oppure  all'  ag- 
giunta di  alcuni  letti  nell'ospedale  provinciale,  perchè  vi 
potessero  andare  a  morire  i  suoi  vecchi  compaesani  poveri: 
oppure  a  fare  la  fortuna  d' una  trovateUa  eh'  egli  andrebbe 
ad  arricchire  appena  nata;  o  infine  a  dar  la  dote  ad  una 
bellissima  bambina  di  sei  anni  che  egli  aveva  visto  un 
giorno  far  la  rana  nella  strada  fangosa,  sopra  un  cencio  di 
tappeto,  dinanzi  ad  un  pubblico  di  monelli.  Queste  ed  altre 
ultinie  volontà  egli  aveva  avuto  e  mutato  più  volte  ;  non  era 
punto  frettoloso  Ambrogio,  si  sentiva  sano  e  robusto,  o  sa- 
peva anche,  perchè  lo  diceva  spesso  la  sentenziosa  contessa 
Veronica,  che  molti  sono  i  modi  di  spendere  il  denaro,  uno 
solo  quello  di  conservarlo.  Le  buone  occasioni  di  fare  il  bene, 
per  chi  ha  dieci  mila  lire  alla  Cassa  di  Eisparmio  —  di- 
ciamo dieci  mila  lire  tonde  —  non  mancano;  solo  bisogna 
saperle  aspettare,  e  Ambrogio  sapeva  aspettare  quanto  chic- 
chessia, meglio  di  chicchessia. 
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Delle  occasiuiii  di  fare  il  bene,  eccone  una  per  esempior; 
«  Ambrogio  va  alla  Cassa,  riscuote  tre  mila  lire  delle  diecii 
mila;  paga  il  debito  del  conte,  si  fa  fare  la  ricevuta  e  rac- 
comanda all'usciere  di  passare  in  ogni  tempo  a  conveniente 
distanza  dalla  casa  della  contessa  Kodriguez  De  Nardi.  Il 
conte  non  andrà  in  collera  percliè  non  saprà  nulla,  e  Am- 
brogio gusterà  segretamente  il  sapore  d'un' azione  gene- 
rosa. » 

Ma  Ambrogio  vide  subito  che  non  ne  avrebbe  fatto  nulla, 
e  crollò  il  capo  mestamente;  il  desiderio  ce  l'aveva,  e  se 
fosse  bastato  quello ,  non  tre  mila  lire  soltanto ,  ma  tutte 
quante  le  diecimila  egli  avrebbe  speso  per  venire  in  aiuto 
del  suo  padrone  ;  ma  poi  ?...  Il  conte  Cosimo  non  si  sarebbe 
trovato  meglio  niente  affatto ,  e  le  diecimila  lire  sarebbero 
ridotte  necessariamente ,  inesorabilmente  a  settemila.  Che 
bella  cosa  essere  generosi,  fare  il  benefizio  e  nascondersi,  an- 
dare incontro  alla  rovina,  spendendo  tremila  lire  quando  se 
n'  ha  appena  diecimila,  e  non  fiatare  neppure  per  sottrarsi 
alla  gratitudine!  Ambrogio  sentiva  che  avrebbe  ammirato 
molto  un  altro  Ambrogio  che  avesse  fatto  tutto  ciò.  Ma  di" 
farlo  lui  non  se  ne  sentiva  proprio  la  forza.  Domandava  a 
.sé  stesso:  «  Forse  che  io  non  voglio  bene  al  mio  padrone, 
a  quel  povero  conte  Cosimo,  come  ad  un  figliuolo?  Non  è 
forse  vero  che,  per  risparmiargli  un  dolore,  farei  venti  chi- 
lometri a  piedi  sotto  il  sole  di  luglio?  Non  è  forse  vero  che 
darei  per  lui  mezzo  il  mio  sangue,  tutto  il  mio  sangue?  » 
—  È  verissimo,  povero  Ambrogio  ! 

Intanto  che  si  accumulavano  i  nugoli  d'uragano  sull'a- 
nima del  vecchio,  il  cielo  esaudiva  i  voti  del  suo  cuore  fe- 
roce. Egli  non  aveva  ancora  riposto  nel  cassetto  il  prezioso 
libretto  verde,  quando  qualcuno,  dietro  l'uscio  della  sua  ca- 
mera, gridò  :  «  Signor  Ambrogio ,  la  contessa  muore  !  »  — 
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«  La  contessa  muore  !  »  ripetè  Ambrogio,  facendosi  soli'  li- 
scio, incontro  ad  Annetta ,  la  quale ,  giunta  impreparata  a 
questo  momento  diffìcile,  sbarrava  gli  occhi  e  cercava  inu- 
tilmente le  parole. 

E  una  voce  suggerì  :  «  È  il  tuo  desiderio  che  la  uccide,  » 
ma  la  intese  Ambrogio  soltanto. 

—  È  un  colpo ,  un  altro  colpo  —  assicurò  la  servetta , 
ridiventando  padrona  della  scena  —  cioè  un  accidente  ;  non 

si  muove  piii;  gira  solo  gli  occhi  e  parla Accorriamo, 

signor  Ambrogio,  accorriamo. 

Annetta  non  aveva  esagerato  la  sua  parte  ;  era  proprio  un 
colpo,  cioè  un  accidente,  quello  che  riduceva  all'immobilità 
la  contessa  Veronica. 

Suo  figlio,  sua  nuora  e  Geromina,  accorsi  al  capezzale  del 
letto  dell'  inferma,  le  spruzzavano  in  viso  dell'  acqua,  le  ac- 
comodavano i  cuscini  in  modo  da  tenerle  alta  la  testa.  La 
contessa  guardava  di  qua  e  di  là  inquieta;  non  si  moveva 
affatto  e  diceva  colla  lingua  imbrogliata  :  «  Non  posso,  non 
posso,  »  quasi  che  gli  inutili  sforzi  di  volontà  che  faceva 
per  muoversi  fossero  visibili  a  tutti. 

Si  aspettava  il  medico  che  tre  servi  erano  andati  a  cliia- 
mare  in  casa,  in  farmacia  e  all'  ospedale,  e  intanto  il  conte 
Cosimo  pareva  cercare  intorno  a  sé  qualche  cosa  che  desso 
sollievo  a  sua  madre  morente. 

Allora  Ambrogio,  che  aveva  1'  anima  turbata  dal  rimorso, 
ebbe  un'ispirazione  suggerita  dal  pentimento  e  si  offrì  per 
cavar  sangue  alla  signora  contessa. 

—  Sai  fare  un  salasso  tu?  domandò  l'ammalata. 
Ambrogio  confessò  umilmente  la  sua  abilità. 

—  Cavami  sangue,  ordinò  l'ammalata. 

E  Ambrogio,  chiedendo  al  rimorso  una  forza  proporzionata 
al  difficile  cimento,  sollevò  il  braccio  inerte  della  padrona  e 
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lo  appoggiò  con  cautela  sopra  un  ampio  lavamani.  Già  si 
accingeva  senza  scrupolo  a  far  scorrere  per  l' ultima  volta 
il  nobilissimo  sangue  della  razza  De  Nardi,  quando  giunse 
il  modico.  Il  dottor  Serafini,  luminare  della  giovane  allopatia, 
vide  dall'  uscio  V  errore  che  si  stava  commettendo  e  corse  con 
impeto  allo  spalle  di  Ambrogio  pjr  impedirlo. 

—  La  volete  ammazzare  ?  —  chiese  poi  freddamente. 

Ambrogio  fu  preso  da  un  tremito,  come  se  avesse  commesso 
veramente  il  reato,  di  cui  gli  veniva  attribuita  l' intenzione, 
e  P  ammalata  stessa,  per  iscusarlo,  disse  :  «  Gliel'  avevo  or- 
dinato io ,  mi  pareva  che  dovesse  sollevarmi  ;  i  De  Nardi 
hanno  sempre  avuto  molto  sangue  nelle  vene.  »  Ma  il  dottoro 
Serafini,  senza  alcun  riguardo  per  la  razza  De  Nardi,  sen- 
tenziò crudamente  che  ogni  uomo  ha  il  sangue  necessario 
alla  propria  esistenza  e  niente  più  ;  dopo  di  che,  parendogli 
aver  difeso  con  bastante  energia  il  principio  sacrosanto  che 
nessuno  è  padrone  d'andare  all'altro  mondo  senza  il  con- 
senso del  medico,  comiiiciò  ad  informarsi  del  male. 

Ad  ogni  parola  dell'  inferma  egli  faceva  di  si  col  capo.  — 
Aveva  anito  la  signora  contessa  un  gran  sonno  ?  —  Si,  dopo 
la  colazione,  aveva  avuto  un  gran  sonno.  —  Beno.  —  Aveva 
dormito.  ^  Benissimo.  —  Si  era  svogliata  con  un  tremito 
nervoso.  —  Benone.  —  Per  un  poco  le  era  sembrato  di  spro- 
fondare in  un  abisso.  —  Sempre  bene.  —  Di  perdersi  — 
Benissimo.  —  Poi  non  aveva  sentito  più  nulla.  —  Benone. 

Era  chiara  cte  il  male  non  aveva  violato  nessuna  delle 
condizioni  stabilite  colla  giovane  allopatia  —  era  rimasto 
nel  suo  diritto  ;  e  il  dottor  Serafini  se  ne  mostrava  proprio 
contento.  Toccò  poi  lungamente  il  polso  dell'ammalata,  le 
ascoltò  il  petto,  pregandola  di  respirare  forte  ;  in  ultimo  si 
fece  da  parte  per  iscrivere  una  ricetta. 

—  Guarirò  anora?  chiesa  la  contossa. 
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—  È  una  cosa  da  nulla,  rispose  il  medico;  tornerò  a  ve- 
derla stassera. 

Ma  quando  fu  nell'  altra  stanza,  disse  al  conte  Cosimo  : 

—  La  paralisi  non  ha  ancora  toccato  il  cuore,  né  i  pol- 
moni, né  il  cervello,  può  vivere  qualche  giorno;  può  morire 
fra  un'  ora. 

Se  ne  andò. 

—  Mi  pare,  disse  Ambrogio  con  un  falso  sospiro,  che  se 
le  avessi  potuto  cavar  sangue.... 

Il  conte  Cosimo  gli  pose  una  mano  sull'  omero  e  gli  disse 
con  un  singolare  accento,  come  se  gli  leggesse  neU'  anima  : 

—  Povero  Ambrogio  !  poi  tornarono  entrambi  al  capezzale 
della  morente. 

La  contessa  De  Nardi  aveva  ripreso  animo;  non  viveva 
più  che  col  cervello,  ma  conservava  tutte  le  sue  idee,  tutte 
le  sue  speranze,  e  una  forza  singolare.  Si  lamentava  che  la 
lingua  non  le  obbedisse  prontamente  e  che  qualche  volta  le 
facesse  dire  degli  spropositi.  —  Cannetta....  —  diceva.  — 
Cannetta,  no,  perchè  Cannetta?  Aiutatemi  a  diro...  Angela 
—  pronun'jiava  con  forza. 

—  Vuoi  vederla?  chiese  Cosimo;  la  manderemo  a  pren- 
dere. 

—  Xo,  disse  l'informa;  —  pensavo  che  quella  disgraziata 
ha  nel  sangue  la  sua  corbelleria....  bisogna  impedirgliela... 
Stette  un  po'  in  silenzio,  poi  disse  forte:  —  Quell'altro  non 
mi  piace. 

Quell'altro  era  Silvio. 

La  lingua  dell'  ammalata  si  faceva  sempre  più  ribelle ,  e 
le  parole  venivano  fuori  stentate  e  storpie  ;  nondimeno  la 
contessa  parlò  fino  a  sera,  divagando  molto. 

—  Cannetta...  disse  più  volte  —  no.  Cannetta...  —  e  senza 
perder  tompn  a  rinnovare  il  tentativo  d' osprim'.'ro  quel  pon- 
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siero,  ne  esprimeva  un  altro,  sempre  colla  testa  immobile, 
affondata  nei  guanciali  e  girando  gli  occhi  inquieti. 

E  la  lingua  le  si  impastoiava  e  le  parole  storpie  erano 
in  maggior  numero  delle  altre,  quando  la  cameriera  portò 
i  lumi.  Appena  la  vide,  l' inferma  chiamò  : 

—  Cannetta! 

—  Cannetta?  ripetè  Annetta  interrogando  prima  i  padroni, 
poi  sé  stessa. 

—  Cannetta!  insistè  la  contessa. 

—  Sono  qua!  rispose  la  cameriera,  indicando  con  uno 
sguardo  al  soffitto  che  per  amore  della  padrona  si  rassegnava 
a  tutto,  anche  a  ricevere  quel  nomo  stravagante.  Si  accostò 
al  capezzale,  e  la  contessa  lo  disse  all'  orecchio,  ma  cosi  forte 
che  udirono  tutti  :  «  i  quadri.  »  Nondimeno  Annetta  seppe 
mostrarsi  degna  della  confidenza  ricevuta,  e  venne  a  ripetere 
sottovoce  al  conte  Cosimo  che  la  signora  contessa  voleva  i 
quadri.... 

—  Quali  quadri?  aggiunse  con  molta  ingenuità;  lo  sa 
lei? 

—  Lo  sai,  lo  sapete,  disse  l' ammalata,  presto...  essi  sono 
là!  uno  addosso  all'altro;  sono  venuti  da  lontano  per  far 
visita  all'ultimo  rampollo  della  loro  razza:  vengano;  fateli 
entrare  ad  uno  ad  uno...  tiratemi  su  perchè  possa  riceverli. 

Annetta,  senza  alcuna  prova,  faceva  una  parto  ingenua 
alla  perfezione  ;  girava  la  sua  piccola  testa  ora  verso  il  conto 
Cosimo,  ora  verso  V  ammalata,  cogli  occhi  sbarrati  e  fissi  e 
la  bocca  semiaperta. 

Diveniva  chiaro  che  la  contessa  Veronica  vaneggiava;  le 
sue  parole  erano  abbastanza  limpide,  ma  nelle  sue  idee  co- 
minciava la  confusione  delle  immagini  colla  realtà. 

Il  conte  Cosimo  non  si  lasciò  ingannare  dalla  controscena 
di  Annetta,  e  le  fece  intendere  alla  muta  che  aveva  capito 
benissimo,  poi  si  accostò  al  capezzale  del  letto. 
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• 

—  Madre  mia,  disse,  sono  i  ritratti  che  tu  vuoi  vedere? 

—  Vengano  I  rispose  la  contessa  dando  gli  ordini  a  molti 
servi  invisibili  —  entrino  ad  uno  ad  uno. 

—  Avevo  pensato  di  farti  un'improvvisata,  balbettò  il 
conte  arrossendo.  Ma  l'inferma  non  gli  badò. 

—  Imperio!  disse;  e  strinse  le  labbra  aspettando  che 
l'illustre  antenato  rispondesse  all'evocazione. 

Ad  un  cenno  del  conte,  Ambrogio  aveva  lasciata  la  camera  ; 
e  un  momento  dopo  rientrava  camminando  di  fianco,  abbrac- 
ciato ad  un  quadro  colla  cornice  verde  che  andò  a  deporre 
sopra  una  seggiola  in  faccia  al  letto.  Sciolto  da  quell'  am- 
plesso plebeo,  apparve  agli  occhi  della  contessa  Veronica,  il 
suo  illustre  antenato. 

—  Imperio  !  disse  allora  l' inferma,  biascicando  le  parole. 
Imperio,  mi  riconosci  ?  Sono  mutata  molto  ;  è  un  pezzo  che 
non  ci  vediamo.  Anche  tu  hai  sofferto. 

Infatti  Imperio  De  Nardi  aveva  una  scrostatura  maligna 
sulla  punta  del  naso ,  e  sul  petto  una  ferita  di  taglio  che 
riduceva  a  poca  cosa  il  prestigio  della  sua  corazza. 

Gli  astanti  guardavano  muti  quella  scena  grottesca,  cui 
la  morte  concedeva  una  strana  solennità. 

L'ammalata  si  trattenne  lungamente  con  Imperio  Pe  Nardi, 
poi  lo  licenziò  con  due  parole:  ho  sonno! 

Essa  chiuse  gli  occhi,  ma  Imperio  rimase  sulla  seggiola, 
perchè  nessuno  pensava  a  portarlo  via,  o  continuò  a  guar- 
dare la  sua  ultima  nipote,  con  un'occhiata  fissa  e  severa, 
che  metteva  paura.  Infatti,  quando  la  contessa  Veronica  si 
destò  e  vide  ancora  dinanzi  a  sé  quel!'  illustre  fimtasraa,  gli 
disse  che  essa  non  aveva  ftitto  nulla,  che  era  innocente,  clic 
non  stesse  a  guardarla  a  quii  modo.  E  allora  Ambrogio 
avvinghiò  un'  altra  volta  Imperio  Do  Xardi  con  un  amplesso 
plebeo  e  lo  deposo  a  terra  colla  faccia  rivolta  alla  parete, 
perchè  non  poti'sse  fulminare  collo  sguardo  la  moribonda. 
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—  Gli  altri,  balbettò  1'  ammalata. 

Molti  erano  lì,  scliierati  lungo  le  pareti,  in  giro  alla  ca- 
mbra, e  Ambrogio  andava  e  veniva  portando  sulle  braccia 
quelli  che  ancora  mancavano.  Fecei'O  così  il  loro  ingresso 
Sofìa  De  Nardi,  antica  madre  badessa  del  Convento  delle 
Capuccine,  Efisio  De  Nardi,  giudice  della  Eeale  Udienza,  e 
presero  il  loro  posto  accanto  agli  altri. 

Ma  la  contessa  Veronica  li  vide  appena. 

—  Mi  sento  male  !  disse  —  mi  pare  di  morire  '.  Dio  mio  ! 
cosi  presto? 

Il  terrore  arrestò  sulP  uscio  Ambrogio  e  Baingia  De  Nardi, 
bisnonna  della  morente. 

—  Un  prete  !  disse  Veronica,  come  se  pensasse  finalmente 
all'anima  sua;  fato  venire  un  prete...  Dov'è  Giaime  De 
Nardi  ? 

Giaimo  De  Nardi  era  rimasto  ancora  di  là,  e  Ambrogio 
depose  Baingia  in  un  canto  per  andarlo  a  prendere. 

Quando  il  vescovo  Giaime  de  Nardi,  posto  sulla  seggiola 
in  faccia  al  letto,  alzò  due  dita  a  benedire  sua  nipote,  la 
contessa  Veronica  mandò  un  gran  sospiro....  La  razza  De 
Nardi  era  spenta. 

In  un  momento  la  camera  fu  piena  di  singhiozzi. 

La  contessa  Beatrice  si  era  buttata  sul  corpo  inerte  della 
defunta  e  piangeva  in  silenzio,  ma  Annetta  e  Geromina  fa- 
cevano la  loro  parte  rumorosamente.  Il  conte  Cosimo  si  era 
lasciato  cadere  sopra  una  seggiola.  —  Il  solo  Ambrogio  si 
sforzava  inutilmente  a  piangere.  Il  suo  cuore  di  sasso  non 
gli  dava  una  lagrima. 

Tutt'in  giro  alla  camera,  i  niimibri  della  razza  spenta 
guardavano  impassibili  e  severi,  nei  loro  atteggiamenti  tea- 
trali. 


VI. 


uaiido  Talba  luminosa  di  marzo  entrò  dalle  ampie 
lini'stre  nella  camera  della  morta,  e  impallidirono 
le  candele  accese  ai  lati  del  letto,  due  sole  persone 
facuvuno  la  veglia  al  cadavere  —  ma  una  lottava  ancora 
col  sonno,  ed  era  Annetta;  l'altra  non  lottava  più  da  un 
pezzo,  ed  era  Geromina. 

La  contessa  Beatrice  aveva  ceduto  alle  preghiere  del  ma.- 
rito,  ed  era  andata  a  riposarsi  un  poco,  e  Ambrogio  aspet- 
tava gli  ordini  del  padrone,  il  quale  da  un'ora  andava  su 
e  giù  in  una  gran  sala  appartata. 

—  La  commedia  è  finita!  pensava  Ambrogio  accompagnando 
mentalmente  i  passi  del  conte,  che  risonavano  nel  silenzio 
con  una  monotonia  severa  —  ma  che  va  farneticando  ancora? 

Alla  fine  il  passo  si  arrestò  dinanzi  all'  uscio  socchiuso,  e 
una  voce  rauca  disse  piano  :  è  ancora  lì,  signor  Ambrogio? 

—  Signor  sì,  mi  aveva  detto  di  aspettarlo. 

—  Mi  era  uscito  di  mente,  scusi. 

—  Non  importa,  non  ho  sonno  e  non  ci  è  nulla  da  foro 
finché  non  sia  giorno. 

—  E  giorno,  disse  semplicemente  il  conte. 
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Il  V.C  Ilio  ora  filtrato  nella  sala,  e  vedendo  il  lume  che 
si  andava  scolorando  alla  luce  del  mattino,  si  affrettò  a  spe 
gn.'i-lo.  Crii  parve  allora  clie  si  cancellasse,  con  quel  pallido 
bagliore,  l'ultima  traccia  della  melanconia  notturna. 

Si  spensero  sui  mobili  i  riflessi  sanguigni;  dove  erano 
ombre  si  accesero  nuove  luci,  la  zona  luminosa  si  allargò  ed 
invase  tutto  lo  spazio  dal  pavimento  al  soffitto. 

Ma  le  prime  parole  del  conte  diedero  una  crudele  mentita 
al  pensiero  di  Ambrogio;  e  puro  gli  parvero  meno  amare  e 
più  serene  in  quella  sala  interamente  trasformata. 

—  La  commedia  non  è  finita  ancora!  disse  Cosimo,  tocca 
a  lei,  Ambrogio,  una  parte  tediosa. 

—  Sono  qua,  rispose  il  vecchio. 

—  È  stato  nella  camera  di  mia  madre,  stanotte? 

—  Due  volte,  disse  Ambrogio,  abbassando  la  voce. 

Non  disse  altro.  Nel  breve  silenzio  che  seguì ,  il  conte 
Cosimo  domandò  evidentemente  se  sua  madre  era  proprio 
morta ,  so  non  si  era  svegliata  nella  notte,  o  Ambrogio  ri- 
spose che  la  contessa  non  si  sveglierebbe  mai  più. 

Ma  non  parlarono. 

—  Vada  prima  di  tutto  ad  avvertire  Silvio  ;  gli  dica  di 
venir  subito,  che  ho  bisogno  di  lui;  poi  vada  al  Municipio 
a  dichiarare  la  morte  della  contessa  e  ordinare  un  funerale 
di  prima  classe.  Dal  Municipio  si  rechi  alla  parrocchia  di 
S.  Francesco  e  faccia  preparare  un  servizio  funebre. 

—  Di  prima  classe,  disse  Ambrogio  senza  speranza  d'es- 
sere contradetto. 

Il  conte  accennò  di  sì  col  capo,  e  tirò  innanzi. 

—  Provveda  perchè  ai  funerali  intervengano  le  Stellili:'  e 
la  musica... 

—  Le  Stelline?  chiese  Ambrogio,  tuttj? 

—  Tutte. 
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—  Canteranno?  domandò  Ambrogio,  tanto  per  dire  qual- 
die  cosa. 

—  Credo  di  sì.  Amìirogio:  ma  se  è  necessario  pagare 
porcile  cantino,  lei  paglii.  Ai  poveri  della  parrocchia  clie 
ssguiranno  il  corteo,  la  torcia... 

—  La  torcia...  ripetè  il  vecchio. 

—  Faccia  preparare  la  ghirlanda  di  semprevivi  per  la 
bara. 

—  La  ghirlanda. 

—  La  doppia  bara  di  zinco. 

—  Di  zinco. 

—  E  s"  informi  bene  delle  pratiche  che  s' hanno  a  ftire  par 
ottenere  il  permos.so  di  trasportare  il  cadavere  in  Sardegna. 

Ambrogio  questa  volta  non  ripi'tè  nulla ,  era  senza  fiato 
addirittura. 

Tante  istruzioni  penoso  pareva  che  avessero  affaticato 
molto  il  povero  conte,  perchè  egli  ansimava,  e  stette  un  po' 
in  silenzio,  a  capo  basso,  prima  di  soggiungere: 

—  Faccia  attaccare  la  carrozza;  si  spiccerà  più  presto. 
l\un  ho  dimenticato  nulla,  Ambrogio  ?  Ci  pensi  un  poco  lei... 
ho  la  testa  cosi  confusa. 

—  Farò  stampare  le  partecipazioni...  andrò  io  stesso  alla 
tipografia. 

—  È  vero,  ci  avevo  già  pensato  ;  ho  preparato  la  formula, 
eccola. 

•  Ambrogio  seguì  lo  sguardo  del  conte  e  vide  sopra  un  ta- 
volino un  foglio  piegato  :  lo  preso,  lo  aprì,  lo  rinchiuse  senza 
leggerlo. 

—  Faccia  anche  stampare  i  nostri  biglietti  di  visita,  la 
carta  da  lettere  e  le  buste  da  lutto. 

—  Bisognerà  anche  chiamare  il  sarto,  so.>pirò  il  vecchio. 

—  E  l'.i  sarta...  povero  Ambrogio!  potrà  far  tutto?  Ah! 
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dimenticavo  il  più  importante;  bisogna  ari-ertire  il  dottor 
Parolini ,  notaio ,  ptircliè  venga  domani  a  dar  lettura  del 
testamento,  alla  presenza  degli  interessati... 

—  Il  notaio....  il  testamento....  balbettò  Ambrogio....  Ma 
la  signora  contessa... 

—  Mia  madre  lia  fatto  testamento ,  P  altro  giorno  ;  lei  lo 
sa,  perchè  fu  uno  dei  testimoni... 

—  E  vossignoria  intende?  cominciò  Ambrogio,  ma  non 
<'bbe  cuore  di  proseguire ,  perchè  la  pietà  gli  fiiceva  nodo 
alla  gola  e  gli  empiva  il  petto  di  singliiozzi. 

—  Vado,  disse  con  voce  catarrosa  —  ma  non  si  moveva  ; 
.solo  quando  il  conte  Cosimo,  senza  più  guardare  il  vecchio 
iimico,  ebbe  ripreso,  in  quel  camerone  melanconico,  il  suo 
lungo  viaggio  traverso  il  dolore,  solo  allora  Ambrogio  volse 
le  spalle  ed  usci  in  silenzio,  come  un  fantasma.  Ma  prima 
d'andar  fuori  di  casa,  intanto  che  si  attaccava  il  legno, 
volle  vedere  la  camera  della  morta.  Anche  là  dentro  era 
entrata  la  bella  luce  dell'alba,  ad  imbiancare  ogni  cosa;  le 
due  candele  gettavano  a  stento  un  riflesso  rossigno  sul  len- 
zuolo, che  copriva  il  cadavere  della  contessa  Veronica  e  sul 
damasco  giallo  del  parato.  Annetta  aveva  finito  coli' addormen- 
tarsi nelle  braccia  d'una  poltroncina,  e  Geromina,  chiusa  in 
uno  stretto  vano,  fra  due  grandi  armadi,  colle  spalle  addos- 
sate alla  parete,  sembrava  impietrita  dal  sonno.  Tutto  in  giro 
alla  sala,  i  grandi  personaggi  della  razza  spenta,  dimenticati 
a  terra  fino  a  quel  momento  e  avvolti  dall'ombra,  avevano 
l'aria  di  volersi  celare  nel  loro  fondo  nero,  e  di  non  potervi 
riuscire  per  causa  delle  cornici  verdi.  Il  solo  vescovo  Griaime 
De  Nardi,  stando  sulla  seggiola  in  cui  l'avevano  messo  e 
ricevendo  la  luce  dalla  finestra  accanto,  benediceva  ancora 
l'ultima  morta  della  sua  famiglia.  Quella  mostra  di  antenati 
A  queir  ora  e  in  quel  luogo  parve  ad  Ambrogio  un'  ironia 
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crudele,  e  intraprese  egli  stesso  1'  op:'ra  di  trasportarli  alti  ovt; 
ad  uno  ad  uno. 

Il  rumore  svegliò  Annetta,  la  quale  si  stropicciò  gli  orchi 
con  grande  naturalezza,  balzò  in  piedi,  tentennò  alquanto, 
poi  disse  con  misterioso  accento  :  —  Gran  Dio  !  il  brutto 
sogno  che  lio  fatto  !  mi  volevano  far  confessare  che  la  contessi 
era  morta,  ed  io  soffriva  la  tortura  par  sostenere  che  non 
era  vero  niente.  A  che  cosa  ha  servito  ?  dica  lei ,  signor 
Ambrogio,  a  che  cosa  ha  servito? 

Il  vecchio  guardava  senza  rispondere. 

—  A  nulla,  conchiuse  Annetta  con  mistero  crescente,  la 
povera  anima  ci  ha  proprio  lasciati,  se  n'è  andata. 

Essa  si  arrestò  a  queste  parole,  come  se  improvvisamente 
le  venisse  rivelato  un  loro  significato  riposto  ;  con  un  lungo 
sguardo  alla  finestra  accompagnò  un  tratto  la  povera  anima 
che  se  n'  era  andata,  poi  si  ofiri  d'  aiutare  Ambrogio  a  tra- 
sportare di  là  il  vescovo  Giaimo  rimasto  ultimo. 

La  notizia  della  morte  della  contessa  Veronica  doveva 
essere  uscita  di  casa  prima  assai  di  Ambrogio,  parche  quando 
il  vecchio  scendeva  le  scale,  si  incontrò  faccia  a  faccia  con 
Silvio,  che  saliva  frettolosamente. 

Il  professore  si  arrestò  ansimante,  poi  fece  una  di  quelle 
mezze  interrogazioni,  che  non  aspettano  risposta. 

—  Dunque?  disse. 

—  Ieri  notte  alle  dieci,  rispose  Ambrogio. 
Ed  aggiunse: 

—  Vado  per  la  dichiarazione  di  morte,  per  il  funerale, 
per  il  lutto...  venivo  anche  da  lei;  il  signor  conte  lo  aspetta. 

—  Dov'  è  ? 

—  Nella  sala  verde. 

—  La  contessa  Beatrice? 
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—  È  andata  a  riposare....  lia  vegliato  fino  ad  ora  tarda^ 

—  Addio,  Ambrogio. 

Silvio  salì  frettolosamente  gli  ultimi  gradini,  entrò  in  casi 
del  conte,  facendosi  appena  vedere  ad  un  seiTO  in  antica^ 
mera,  e  si  avviò  difiìlato  alla  sala  verde. 

Sull'uscio  si  arrestò,  si  udiva  rumore  di  passi  sul  pavi- 
mento sonoro;  il  conto  ruminava  ancora,  qualche  cattiva  idea, 
forse,  e  tanto  era  assorto  in  essa,  che  alla  prima  non  udì 
la  voce  dell'  amico  che  Io  chiamava  per  nome.  —  Cosimo  L 
Cosimo  !  —  ripetè  Silvio  stando  suU'  uscio.  Il  conte  Eodri- 
guez  si  volse,  e  senza  dir  parola  venne  a  gettarsi  nelle- 
traccia  deU'  amico.  Dopo  un  breve  silenzio  :  —  Ti  aspettavo, 
disse. 

Sedettero  l'uno  accanto  all'altro  sopra  un  divano,  e  Silvia 
lesse  in  faccia  dell'  amico  qualche  cosa  che  non  si  aspettava, 
di  trovarvi  anche  dopo  la  temuta  catastrofe.  —  Sarà  la 
veglia  —  pensò,  e  lo  disse. 

—  Non  hai  riposato  stanotte? 

—  No,  rispose  il  conte,  non  avrei  potuto  chiudere  occhio; 
ho  lavorato  un'ora  a  far  conti,  poi  ho  passeggiato  fin* 
all'alba. 

—  Conti?  mormorò  Silvio. 

—  Sì ,  amico  ;  finché  viveva  mia  madre ,  rimaneva  una 
partita  aperta;  ora  l'ho  chiusa... 

Abbassò  il  capo  sul  petto,  poi  rialzandolo  risolutamente 
ripigliò: 

—  Non  è  più  ora  di  misteri;  ho  finito  di  mentire;  e  ti 
aspettavo  appunto  per  dirti  tutto. 

—  Tutto?... 

—  In  duo  parole:  sono  rovinato! 

Nel  silenzio  penoso  che  seguì  a  questa  rivelazione,  si  udì 
il  respiro  di  quei  due  petti  scaldati  dall'amicizia.  Fu  ancora. 
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Cosimo  che  riprese  a  dire  con  voce  pacata  e  monotona,  in 
•cui  non  vibrava  nemmeno  più  la  corda  dell'amarezza: 

—  Si ,  amico ,  sono  rovinato;  tu  ne  sospettasti  qualche 
•cosa  il  giorno  che  fu  annunziato  lo  scioglimento  di'l  Banco 
Universale.  Tu  sai  come  andò  quel  triste  negozio.  Mia  ma- 
dre non  ci  ha  colpa,  era  stata  tentata  con  arte  a  sottoscri- 
vere molte  azioni;  non  mi  vanto  di  averci  visto  più  chiaro 
di  lei;  ebbi  fede  anche  io  nella  nuova  istituzione;  le  azioni 
si  vendettero  con  un  premio  quasi  prima  dell'emissione, 
psrchè  la  speculazione  le  aveva  accaparrate;  pochi  mesi  dopo 
il  banco  si  chiudeva  per  difetti  di  amministrazione.  Il  pre- 
mio, che  rappresentava  un  terzo  del  capitale,  era  sfumato. 
Mia  madre  perdette  in  quell'  occasione  più  di  cento  mila  lire, 
ma  le  perdette  allegramente,  perchè  si  credeva  sempre  mi- 
lionaria. Aveva  il  suo  denaro  collocato  in  mani  sicure, 
dic3va  lei,  —  non  sapeva  che  due  dei  suoi  debitori  non  le 
pagavano  più  gli  interessi  e  non  le  pagherebbero  il  capitale, 
perchè  avevano  fallito  entrambi. 

—  Bisognava  dirle...  sfuggì  a  Silvio. 

—  Silvio  mio,  gli  rispose  prontamente  Cosimo,  ponendogli 
le  mani  sugli  omeri;  Silvio  mio,  quando  mi  provai  a  dirle 
-qualche  cosa,  rise  del  mio  sgomento;  e  quando  volli  toccare 
il  fondo  della  nostra  disgrazia ,  mi  sgomentai  io  stesso , 
perchè  vidi  una  rovina  irrimediabile;  sopra  i  terreni,  sul 
palazzo  di  Ploaghe,  sul  mulino,  sugli  oliveti,  sugli  orti,  su 
ogni  cosa  pesavano  delle  ipoteche  antiche,  che  si  mangiavano 
le  rendite;  i  terreni,  gli  oliveti,  gli  orti  e  il  resto  abbandonati 
laggiù  deperivano  ;  una  metà  dei  fitti  non  ci  era  pagata , 
l'esattore  e  le  riparazioni  si  pigliavano  l'altra  met;\.  Io  vidi 
il  malo  e  vidi  puro  il  rimedio... 

—  Andare  in  Sardegna,  disse  Silvio,  ripigliare  l'amrai- 
iiistrazione... 
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—  Appunto,  disse  Cosimo  colla  inalterabile  monotonia 
dell'  accento,  appunto  ;  andare  in  Sardegna,  amministrare  1 
propri  beni ,  vivere  alcuni  anni  facendo  economia  e  ricupa- 
rare  il  patrimonio  dell'  antica  casa  De  Nardi  ;  io  volevo  far 
questo,  ma  mia  madre  si  oppose  all'idea  di  abbandonare 
Milano;  non  sapeva  come  si  potesse  vivere  a  Sassari  od  a. 
Ploaghe.  Mi  ordinò  di  vendere  qualcbe  cosa  per  rattoppare 
il  resto;  e  rise  ancora,  la  poveretta,  rise  delle  mie  paure.  Ma. 
non  era  un  riso  sano,  né  forse  sincero.  Pochi  giorni  dopo 
ebbe  il  primo  segnale  di  quella  tremenda  malattia,  che  do- 
veva inchiodarla  sul  letto  per  un  anno.  E  allora,  amico,  non 
si  parlò  più  di  miserie:  ho  lasciato  che  morisse  tranquilla- 
mente nel  suo  inganno;  le  cose,  te  lo  puoi  immaginare,  non 
si  sono  migliorate  in  questo  tempo;  il  palazzo  di  Ploaghe  è 
vuoto  :  dei  vecchi  mobili  di  casa  De  Nardi  ho  salvato  appena 
gli  antenati  di  mia  madre;  sono  qua,  li  vedrai;  spero  che 
essi  l'abbiano  consolata  nell'agonia,  più  di  suo  figlio.  I 
terreni  di  Ploaghe  sono  venduti;  a  Sorso  non  ci  rimane  più 
nulla;  ma  abbiamo  ancora  una  falda  di  monte  ad  Iglesias,. 
la  casa  di  mio  padre  a  Florinas  e  qualche  terreno  ;  su  tuttO' 
pesano  ancora  dello  ipoteche  ;  non  ci  mancano  crediti  ine- 
sigibOi;  aggiungi  un  capitale  di  cinquanta  mila  lire  in 
cedole  nominative  e  poco  meno  di  trenta  mila  lire  in  denaro, 
che  Ambrogio  ha  ricavato  vendendo  tutti  i  mobili  di  casa 
al  signor  Cilecca,  col  patto  di  non  ritirarli....  se  non  dopo 
la  morte  di  mia  madre. 

Dicendo  queste  ultime  parole,  Cosimo  si  coprì  la  faccia 
colle  mani. 

—  Non  vi  era  rimedio',  soggiunse  con  voce  sorda,  biso- 
gnava far  denaro  in  qualche  modo ,  per  le  spese  d'  ogni 
giorno,  e  anche  par  quelle  del  funerale...  che  non  potevano 
tardare,  ce  lo  assicurava  il  mi/dico. 
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—  Amico  mio,  cominciò  a  dire  Silvio;  amico  mio,  corag- 
■gio... 

—  Ne  ho,  rispose  il  conte  con  fermezza;  il  coraggio  non 
mi  è  mancato  quando  era  difficile  averne  ;  al  capezzale  di 
•quella  povera  donna  che  soffriva,  che  mi  parlava  dell' awe- 
•nire  colla  fiducia  d'una  bambina  e  si  pagava  ogni  giorno 
un  capriccio  di  falsa  milionaria,  allora  ci  voleva  coraggio 
per  tacere,  per  sorridere ,  per  aspettare  la  morte  senza  ag- 
giungervi nemmeno  l'ombra  d'un  desiderio.  Questo  corag- 
gio r  ho  avuto. 

Silvio  stringeva  la  mano  dell'  amico,  ma  ancora  non  sapeva 
■trovar  parole. 

—  Mia  madre  è  morta  e  quel  che  mi  rimane  a  fare  è 
facile  al  paragone,  disse  il  conte  ripigliando  la  sua  pacatezza; 
-ho  fatto  chiamare  il  notaio,  domani  si  leggerà  il  testamento 
-della  contessa  De  Nardi. 

—  Il  testamento?... 

—  Non  aver  timore,  l'erede  universale  sono  io  stesso;  i 
piccoli  legati  ai  suoi  amici  ed  ai  suoi  servi  sono  già  entrati 
nel  mio  conto;  li  so  a  memoria;  credo  di  non  averne  dimen- 

1  ticato  alcuno;  domani  faremo  pure  il  funerale  e  doman 
l'altro  le  valigie....  perchè  noi  partiremo,  amico,  lasceremo 
questa  gran  città,  a  cui  ci  siamo  fatti  credere  milionari  e 
-che  si  è  vendicata  affrettando  la  nostra  rovina. 

—  E  dove  andrete? 

—  Me  lo  chiedi  ? 

—  In  Sardegna? 

—  Si,  verremo  tcco;  quando  ti  proponi  di  partire  con 
Angela  ? 

—  Noi  siamo  pronti...  disse  Silvio;  ma  so  dobbiamo  par- 
tire per  non  ritornare  forse  mai  più,  la  cosa  muta;  qualche 
giorno  ancora. 
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—  Qualche  giorno  mi  basta. 

—  E  Giorgio?  domandò  Cosimo,  mentre  Silvio  cliiodeva: 
—  E  la  contessa  Beatrice? 

La  faccia  del  conte  si  oscurò. 

—  Ya  di  mala  voglia  in  Sardegna?  insistè  Silvio,  cercando 
di  leggere  il  pansiero  dell'  amico.  Xon  ha  torto  ;  non  è  la 
sua  patria;  ed  è  l'ignoto  per  lei. 

Ma  Cosimo  aveva  abbassato  il  capo  sul  petto  e  non  rispon- 
deva. 

—  Che  cosa  ci  è?  domandò  alliira  Silvio  abbassando  la 
voce. 

—  Ci  è,  disse  il  conte,  rialzando  il  capo  e  stringendo  le 
braccia  dell'  amico  coUe  mani  tremanti,  ci  è  che  Beatrice  non 
sa  nulla;  ci  è  che  essa  ha  vissuto  finora  come  un  uccelletto 
prigioniero,  empiendo  di  canti  la  sua  gabbia  dorata,  e  della 
viba  non  conosce  se  non  ciò  che  si  può  vedere  in  teatro, 
nelle  sale  dell'  aristocrazia,  e  sulle  vie....  attraversandole  di 
trotto  in  carrozza. 

—  Tua  moglie  ha  buon  senso...  osservò  Silvio. 

—  Non  dico  il  contrario,  e  mia  madre  non  aveva  buon 
si'nso  ?  Una  cosa  è  il  criterio,  e  un'altra  la  volontà.  Che  cosa 
può  volere  mia  moglie  lo  sai  tu?  Come  accoglierà  essa  la 
notizia  che  non  siamo  più  milionari,  te  lo  immagini  tu? 

—  Bisognava  dirglielo  prima,  osservò  Silvio,  bisognava 
prepararla. 

—  Bravo!  cosi  dicevo  anch'io,  ogni  giorno:  «  bisogna 
dirglielo,  bisogna  prepararla  ;  j>  ma  poi  la  vedevo  spensierata 
e  sorridente  accanto  al  dolore  e  mi  mancava  il  coraggio  di 
far  tacere  quella  musica  e  di  spegnere  anche  quel  po'  di 
luce  intorno  a  me.  Sono  stato  un  egoista,  non  lo  nego.  Del 
resto  in  questi  ultimi  mesi  Beatrice  era  più  di  mia  madre 
che  mia  ;  la  povera  paralitica  me  1'  aveva  presa.  Ero  para- 
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litico  anch'  io,  percliè  tutte  le  mie  speranze  erano  morte  ; 
ma  io  rappresentava  la  commedia  dell'uomo  sano,  e  forse  mi 
sembrò  Tirtù  soffrire  senza  guastare  la  spensieratezza  di  mia 
moglie ,  che  tanto  tanto  non  avrebbe  potuto  darmi  alcun 
rimedio. 

—  Dov'è  ora? 

—  Dorme,  ed  io  mi  sono  appostato  qui,  aspettando  che 
si  svegli  e  che  mi  venga  incontro  sbigottita  ancora  dallo 
spettacolo  della  morte,  per  dirle  che  si  prepari  a  vedere  altre 
cose  orrende. 

—  Non  si  può  nasconderle  ancora?... 

Il  signor  Cilecca  verrà  certamente  domani  a  prendersi  la. 
sua  roba. 

—  Finché  la  contessa  non  sia  partita  gli  vieteremo  l'in- 
gresso. 

—  A  chi  vuol  vietare  l'ingresso,  signor  Silvio?  domandò 
Beatrice  entrando  improvvisamente. 

—  Buon  giorno,  contessa,  disse  Silvio  un  po'  turbato,  come 
sta? 

Beatrice  non  aveva  negli  occhi  e  nel  sorriso  la  luce  d' ogni 
giorno;  sorrideva  e  guardava  con  una  certa  stanchezza,  e 
nella  faccia  pallida  lo  si  vedevano  le  traccio  d'  una  notte 
insonne  ed  agitata. 

Cosimo,  venendole  incontro  amorosamente,  pensò  che  per 
quella  creatura  fragile  cominciava  il  mattino  d'un  lungo 
giorno  melanconico,  fra  le  privazioni  e  la  solitudine,  in  un 
paese  non  suo,  e  si  senti  mancare  un'  altra  volta  il  coraggio 
di  dirlo  tutto. 

—  Sto  bene ,  disse  la  contessa ,  cercando  una  seggiola 
intorno  a  sé ,  ma  mi  sono  levata  or  ora  e  mi  sento  gi;l 
stanca. 

Cosimo  e  Silvio  si  precipitarono  ciascuno  ad  offrirle  una 
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poltrona,  e  qni^sta  premura  di  due  uomini  elio  le  rolevano 
bene,  fece  sorridere  la  pallida  donnina. 

—  Dunque,  disse  poi  facendo  uno  sforzo  visibile  sopra  so 
stessa,  dunque,  a  chi  voleva  vietare  l'ingresso,  signor  Sil- 
vio? 

—  .VI  dolore ,  alla  sventura ,  alla  noia ,  a  tutte  le  cose 
brutte  e  tediose  per  non  lasciar  entrare  in  casa  nostra  cho 
la  pace,  il  lavoro,  l'affetto. 

—  E  tutto  questo  dove  ? 

—  In  casa  nostra,  in  Sardegna.  Xoi  ce  no  andiamo  in 
Sardegna ,  contessa  Beatrice  ;  Angela  ed  io  siamo  pronti  ; 
stavo  tentando  suo  marito...  ma  non  no  vuol  sapere.... 

—  È  vero  che  non  ne  vuoi  sapere?  domandò  Beatrice 
guardando  la  punta  del  proprio  stivaletto,  ed  aspettando  la 
risposta  a  capo  chino. 

—  Non  ho  detto  né  sì  né  no;  se  tu  avessi  tardato  uu 
poco  a  venire,  avrei  detto  forse  di  si  ;  un  viaggio  in  Sarde- 
gna lo  dobbiam  fare  ;  ma  non  sarà  un  viaggio  allegro,  come 
lo  immagina  Silvio. 

—  Lei  non  sa ,  disse  Beatrice  a  Silvio ,  che  la  povera 
mamma  vuole  essere  sepolta  in  Sardegna,  in  una  delle  sue 
torre;  dovremo  accompagnarla. 

—  La  contessa  Veronica?...  domandò  il  professore. 

—  Ha  ordinato  cosi  nel  suo  testamento. 

—  Nel  suo  testamento... 

Il  professore  mandò  giù  il  rimanente  di  quanto  stava  per 
dire. 

—  E  allora  tanto  meglio,  disse,  faremo  una  piccola  caro- 
vana; si  andrà  in  Sardegna  tutti  insieme,  e  chi  sa  che  la 
contessa  Beatrice  non  s'innamori  di  quei  luoghi  e  non  si 
appassioni  al  nostro  disegno... 
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—  Qual  è  il  loro  diseguo?  domandò  Beatrice  fissando  la 
sguardo  in  faccia  al  marito,  ma  ritirandolo  subito. 

—  Di  farci  agricoltori....  non  è  vero,  Cosimo?  industriali 
air  occorrenza ,  commercianti  se  si  darà  V  occasione ,  di  dar 
r  esempio  dell'  operosità  e  del  coraggio. 

—  Del  coraggio?  ripetè  Beatrice  senza  alzare  il  capo. 

—  Dico  per  dire....  dell'  operosità  soltanto ,  dell'  operosità 
senza  coraggio... 

—  E  a  chi  s' ha  a  dare  questo  esempio  ? 

—  Agli  oziosi,  agli  inerti,  agli  eterni  scontenti  —  anche 
in  Sardegna  ce  ne  è  più  di  uno. 

—  Ed  è  questo  il  tuo  disegno?  domandò  la  giovine  donna 
rivolgendosi  finalmente  al  marito. 

—  È  il  mio ,  rispose  SUvio  ;  mi  sembra  venuta  1'  ora  di 
far  servire  quel  poco  che  ho  studiato  a  qualche  cosa  ;  devo 
andare  in  Sardegna  e  credo  che  vi  rimarrò. 

—  E  che  bisogno  ha  lei  di  far  servire  quello  che  ha  stu- 
diato a  qualche  cosa  ?  domandò  Beatrice  con  un'ingenuità, 
che  poteva  sembrare  esagerata,  non  è  ricco  lei? 

La  domanda  offri  a  Cosimo  una  risposta,  ed  egli  la  fece 
prontamente,  rubando  le  parole  di  bocca  a  Silvio. 

—  La  Sardegna  ha  un  tarlo,  ed  è  che  la  gente  fornita  di 
un  po'  di  coltura  non  conosce  il  bisogno  ;  i  veri  bisognosi 
.sono  pochi  ;  ignoranti  e  schiavi  dei  pregiudizi.  Arricchirsi 
in  Sardegna  è  un'opera  buona,  perchè  vi  è  quasi  impossi- 
bile far  danaro  senza  insegnare  qualche  cosa  a  chi  sta  a 
guardare. 

Cosimo  pronunziò  queste  parole  con  una  vivacit;\,  di  cui 
fu  impressionato  egli  stesso. 

—  Andremo  in  Sardegna,  disse  semplicemente  Beatrice. 
Tanta  docilità  stupiva  i  due  amici,  che  non  vi  erano  pre- 
parati. Per  un  poco  nissuno  trovò  parole,  e  fu  ancora  Bea- 
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trice  la  prima  a  porgere  la  mano  alla  conversazione  sviata. 
Lo  fece  in  un  modo  poco  allegro  veramente,  ma  il  più  na- 
turale. 

—  Vorrei  vederla,  disse,  e  ognuno  intese  di  chi  parlava; 
quando  me  no  dimentico  un  momento,  mi  sembra  di  essere 
un'  ingrata. 

S'arviarono  tutti  e  tre  alla  camera  della  morta;  ma  prima 
di  lasciare  la  sala  verde,  Silvio,  con  uno  sguardo,  fece  in- 
tendere all'amico  che  era  meglio  non  dir  nulla  ancora. 


VII. 


dicevano  tutti  ;  era  proprio  un  peccato  che 
l'abitazione  della  nobile  contessa  Eodriguez  De 
3,  Nardi  non  fosse  distante  dalla  cliiesa  di  San  Fran- 
cesco di  Paola,  almeno  tanto  da  lasciar  distendere  intera- 
mente la  lunga  processione  di  preti,  di  Stelline ,  di  signore 
velate,  di  sei-vitori  in  livrea,  di  poveri  coUa  torcia,  di  car- 
rozze stemmate  e  di  carrozzelle  da  nolo.  Tutta  la  prima 
parte  di  quel  magnifico  funerale  —  la  parte  che  sarebbe 
riuscita  più  solenne,  perchè  doveva  condurre  la  folla,  a  suon 
di  marcia  funebre,  dinanzi  alla  facciata  della  chiesa  coperta 
di  panno  nero  a  strisce  d' argento,  a  leggere  a  bocca  aperta 
una  gran  scritta  che  raccomandava  al  cielo  l'anima  pia  della 
defunta  —  tutta  questa  prima  prima  parto  dello  spettacolo 
era  sciupata.  Dal  portone  di  casa  Eodriguez  ai  gradini  della 
chiesa  non  vi  erano  nemmeno  cento  passi  !  E  quando  i  ne- 
crofori si  furono  avviati  lentamente,  come  se  dovessero  fare 
un  lungo  viaggio,  e  dietro  a  loro  i  preti  o  poi  la  musica , 
bisognò  far  seguire  il  carro  inghirlandato  e  stemmato  e 
lasciare  che  il  resto  uscisse  alla  meglio  dalla  confusione  per 
entrare  in  chiesa  senza  ordino  e  senza  solennit;\. 
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In  coinpeiiso  la  cerimonia  religiosa  fu  lunga  assai  :  la 
contessa  Eodriguez  De  Nardi  era  entrata  in  chiesa  i)er  l'ul- 
tima volta  allo  10  del  mattino,  ed  alle  11  vi  era  ancora 
folla  di  curiosi  dinanzi  ai  gradini  per  aspettare  1'  uscita.  Il 
carro  nero  col  baldacchino,  coi  cordoni  d' argento  abbrunato, 
coi  grossi  fiocchi,  coi  pennacchi,  colle  ghirlande  di  sempre- 
vivi, coi  quattro  cavalli  coperti  di  gualdrappe  nere,  ricadenti 
fino  a  terra,  non  avrebbe  fermato  1  passanti,  se  non  avesse 
portato  appesi  ai  due  lati  gli  stemmi  gloriosi  dei  Eodriguez 
e  dei  De  Nardi.  Persone  di  buona  volontà,  ai  quali  l' aral- 
dica non  aveva  mai  detto  una  parola,  pur  s'ingegnavano 
di  decifrare  i  segni  misteriosi  di  quei  due  scudi,  arrischiando 
le  più  bizzarre  ipotesi,  per  ingannare  il  tempo;  ogni  tanto 
qualcuno  dava  una  capata  in  chiesa  e  veniva  ad  annunziare 
che  si  era  all'elevazione,  alViie  missa  est,  al  Requiem  ce- 
iernam;  allora  dal  crocchio  degli  sfaccendati  se  ne  staccava 
uno  crollando  il  capo  e  dichiarando  che  non  aveva  altro 
tempo  da  buttar  via. 

Neil'  interno  della  chiesa  lo  spettacolo  aveva  una  solennità 
di  apparato,  che  non  toccava  il  cuore;  i  preti  seduti  tran- 
quillamente gli  uni  in  faccia  agli  altri,  negli  stalli  dell'altare 
maggiore,  cantavano  forte,  trascinando  certi  voci  voluminose 
in  cadenze  pigre,  non  mai  finite;  uno  scaccino  fendeva  a 
stento  la  folla  brandendo ' una  seggiola  soprale  teste  chine 
dei  devoti,  finché  non  aveva  collocato  la  sua  mercanzia  ;  un 
sagrestano  andava  in  giro  a  fare  la  questua,  facendo  sonare 
sotto  il  naso  dei  fedeli  una  gran  tasca  che  si  veniva  em- 
piendo di  soldi,  non  ostante  le  distrazioni  di  chi  non  aveva 
spiccioli  0  non  se  li  voleva  cavare  di  tasca.  Tutto  ciò  faceva 
un  bizzarro  contrasto  colle  colonne  tappezzato  di  nero,  col 
catafalco  eretto  nel  mezzo  della  chiesa  ,  e  con  quei  lunghi 
ceri,  ardenti  intorno  alla  bara. 
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Ci  era  in  un  canto  della  chiesa  qualcuno  elio  ossen'ava 
amaramente  queste  cose  —  Silvio  ;  egli  era  venuto  per  ac- 
compagnare al  funerale  la  nipotina,  che  si  trovava  in  com- 
pagnia d'Annetta,  in  mezzo  alla  folla  di  signore;  sapeva 
quanto  Angela  fosse  irrequieta  per  natura  e  l' aveva  vista 
voltare  il  visino  sconfortato  ;  allora  aveva  pensato  di  man- 
darle una  seggiola,  come  per  raccomandarle  la  pazienza,  i- 
infatti  la  fanciulla  si  era  messa  a  sedere  e  pareva  rassegnata 
alla  propria  sorte,  perchè  non  si  voltava  più.  E  Silvio,  dal 
suo  cantuccio,  guardava  e  pensava  liberamente;  immaginava, 
entro  la  bara,  la  salma  della  defunta,  come  se  avesse  ancora 
coscienza  di  quanto  si  faceva  intorno  a  lei,  e  gli  pareva  che 
la  contessa  Veronica  dovesse  godere  di  tutta  quella  folla,  di 
quei  ceri  che  agitavano  le  grosse  lingue  di  fiamme,  di  quel 
Tocione  che  ogni  tanto  intonava  il  Dominus  vobiscum  o 
del  confuso  intreccio  di  voci  che  rispondeva  et  cum  spiriiu 
tuo.  Ogni  tanto  il  pensiero  di  Silvio  usciva  di  chiesa  e  ri- 
saliva fino  alla  casa  della  vera  afflizione,  dove  Cosimo,  asciu- 
gando le  ultime  lagrime  di  sua  moglie,  si  lasciava  rodere  il 
cuore  dal  proprio  segreto.  Ma  la  voce  grossa  dei  sacerdoti 
lo  richiamava  in  chiesa,  e  quello  spettacolo  nero  gli  sembrava 
una  cosa  indifferente  al  paragono  della  desolazione  che  egli 
aveva  visto  nel  cuore  dell'amico. 

L'ufficio  funebre  fini  all' improvviso,  con  na  Amen  lungo 
e  sonoro,  dopo  il  quale  il  silenzio  non  parvo  sincero  a  Silvio; 
ma  gente  di  lui  più  pratica  e  più  vicina  alla  porta,  imboccò 
r  uscita. 

Un  momento  dopo  la  contessa  Rodriguoz  De  Xardi  era 
sul  suo  gran  carro,  e  la  banda  cittadina  sonava  quella  mar- 
cia funebre  della  Jone,  che  sembra  scritta  in  sepoltura. 

Cominciò  la  lunga  sfilata.  La  gente  che  faceva  ala  al  cor- 
teo ,  vedendo  quello  spettacolo ,  esagerava  lo  riccliezze  della 
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defunta  ;  f  un  filosofo  in  maniche  di  camicia  assicurava  ogni 
tanto  elle  egli  era  più  ricco  della  contessa  Eodriguez.  Un'ora 
dopo  la  defunta  aveva  finito  di  sbalordire  Milano  col  suo 
fasto.  Già,  molto  prima  di  giungere  al  cimitero ,  la  folla  si 
era  dispersa ,  perchè  aveva  piovuto  da  poco  e  il  viale  non 
lastricato  era  fangoso,  ed  anche  perchè  a  queir  ora  la  gente 
viva^usa  far  colazione. 

E  la  contessa  Veronica  rimase  là,  in  uno  stanzino  chiuso 
a  catenaccio,  ad  aspettare  che  suo  figlio  venisse  a  pigliarla 
per  andare  in  Sardegna. 

Noli' uscire  ultimo  da  quello  stanzino,  parve  a  Silvio  che 
r  anima  pentita  della  contessa  gii  dicesse  lo  strazio  di  dover 
aspettare  là  sola,  e  il  rammarico  inutile  di  non  aver  voluto, 
una, sepoltura  in  Milano,  e  la  penosa  incertezza  di  non  sa- 
pere dove  avrebbe  dormito  il  suo  lungo  sonno. 

—  Dove  la  seppelliscono?  chiese  Angela,  alzando  il  visino 
bianco  e  gli  occhi  sereni  a  guardare  suo  zio. 

Silvio  rispose  che  non  lo  sapeva  ancora  ;  e  il  suo  pensiero 
era  già  lontano. 

—  Andiamo  a  casa,  disse,  è  tardi, 

—  Mi  riconduci  in  collegio?  chiese  'Angela;  mi  avevi 
promesso  di  togliermi  di  là....  io  voglio  rimanere  con  te, 
sempre  con  te...  vuoi? 

Silvio  era  distratto  e  guardò  il  volto  soave  della  fanciulla 
e  poi  lungamente  innanzi  a  sé,  prima  di  rispondere. 

—  Fra  pochi  giorni,  disse,  sarai  contenta. 

Annetta,  che  era  andata  fra  le  tombe  in  cerca  di  un  ba- 
rone suo  parente  lontano,  per  dirgli  che  essa  pensava  sem- 
pre a  lui,  raggiunse  allora  Ji  corsa  il  professore  e  la  fanciulla. 

—  Non  l'ho  trovato,  disse,  ma  lo  troverò. 

—  Chi  sa  come  si  è  nascosto  bene  !  osservò  Angela. 
Silvio  la  guardò  in  faccia.  Splendeva  proprio  un'  intenzione 
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l)effarda  sul  viso  di  Angela,  ma  senza  ombra  di  cattiTeria: 
era  furba  Angela,  ed  era  bella,  proprio  bella.  E  Silvio  pensi) 
clie  sua  nipote  fra  pocbi  anni  avrebbe  fatto  girare  la  testa 
a  più  di  un  giovinetto. 

Angela  aveva  cacciato  una  mano  sotto  il  braccio  di  suo 
zio,  e  gli  camminava  al  fianco  facendo  i  passi  lunglii  come 
una  sposina.  Si,  come  una  sposina,  e  fu  essa  stessa  a  farne 
r  osservazione. 

—  Se  non  avessi  il  vestito  corto,  disse  ridendo,  la  gente 
mi  piglierebbe  per  tua  moglie. 

—  Pazzerella  !  rispose  Silvio  ;  e  guardò  stupito  nel  proprio 
cuore,  dove  seguiva  uno  strano  rimescolio  di  vecclii  senti- 
menti dimenticati. 


fe 


viir. 


i  fu  una  breve  agitazione  dietro  l'uscio  della  gran 
Isaia  verde;  e  solo  dopo  uno  scalpiccio  confuso  e 
1  un  bisbiglio  sommesso,  la  porta  si  aprì  bruscamente, 
ed  irruppe,  come  spinto  da  una  molla  invisibile,  Cecchino,  lo 
sguattero.  Il  povero  ragazzo  si  arrestò  appena  gli  fu  possi- 
bile, per  raccomandare  a'  suoi  padroni ,  senza  guardarli  in 
faccia,  anzi  voltandosi  verso  l' uscio,  non  istessero  a  credere 
che  egli  avesse  in  qualche  parte  del  corpo  una  molla  tanto 
impertinente,  e  far  loro  intendere  che  aveva  ricevuto  uno 
spintone  da  Giovanni.  Infatti  il  cuoco  veniva  alle  spalle  dì 
Cecchino,  e  per  quanta  falsa  bonarietà  mettesse  nella  faccia 
carnosa,  sotto  il  piccolo  fìilmine  lanciatogli  dal  suo  schiavo 
ribelle,  fu  visto  barcollare  come  un  colpevole.  L'ingresso 
riuscì  meglio  allo  stalliere  Stefano,  vestito  della  sua  giac- 
chetta festiva  a  grandi  scacchi  di  molti  colori,  a  Pantaleo, 
il  cocchiere  più  sbarbato  di  Milano,  e  riuscì  benissimo  al 
domestico  Francesco,  il  solo  a  cui  i  seggioloni  antichi  di 
casa  Eodriguez  non  mettessero  soggezione,  perchè  egli  aveva 
visto  il  fondo  di  queste  e  di  altre  cose, 
lìitta  a  breve  distanza  dal  tavolino,  intorno  a  cui  sedevano, 
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coi  due  notai,  la  contessa  Beatrice  e  il  professor  Silvio,  An- 
netta accoglieva  gli  ultimi  arrivati  con  un  sorriso  d'inco- 
raggiamento. 

Ambrogio,  col  capo  chino  sul  petto,  guardava  sott' occhi 
il  conte  Cosimo,  il  quale,  rimasto  in  piedi,  a  testa  alta, 
aveva  l'occhio  fisso  e  lucente. 

—  A\TÌcinateTÌ,  disse  il  Paroliui,  senza  levare  lo  sguardo 
dalle  carte  che  aveva  dinanzi  —  il  signor  conte  lo  permette. 

Allora  il  cuoco,  abbrancando  per  gli  omeri  il  suo  sguattero, 
se  lo  spinse  avanti  alcuni  passi;  il  cocchiere  e  lo  stalliere 
li  seguirono,  e  Francesco,  con  una  disinvoltura  che  formò 
l'ammirazione  deUa  cucina  o  della  rimessa,  fece  un  giro 
largo,  rasente  alle  pareti,  e  si  andò  ad  arrestare  accanto  ad 
Annetta,  che  lo  accolse  con  un  saluto  dignitoso. 

—  La  nobilissima  contessa  Veronica  Eodriguez  di  Florinas, 
dei  conti  De  Nardi  di  Ploaghe,  cominciò  il  Paroliui,  allun- 
gando quanto  era  possibile  i  nomi  e  i  titoli,  prima  di  morire 
si  degnò  di  dettare  al  dottor  Larucci,  mio  egregio  collega, 
ed  a  me,  le  sue  ultime  volontà;  noi  siamo  qui  per  dare 
appunto  lettura  del  testamento  deUa  contessa. 

Pausa. 

—  Dottor  Larucci ,  soggiunse  il  Parolini  con  garbatezza 
squisita,  vuole  compiacersi  di  legger  lei? 

Il  dottor  Larucci,  sempre  previdente,  aveva  intanto  ripulito 
le  lenti  del  suo  occhialetto  e  messolo  a  cavalcioni  sul  naso-, 
gli  bastò  tirare  indietro  il  capo,  e  sollevare  un  tantino  la 
carta  per  poter  leggere  con  voce  desolata  :  «  Oggi  diciannove 
marzo  18...  regnando  felicemente  Vittorio  Emanuele  II,  nella 
casa  d'abitazione  della  nobilissima  contessa  Veronica  Ro- 
driguez  di  Florinas,  dei  conti  Do  Nardi  di  Ploaghe,  posta 
in  via  dei  Giardini  al  numero  civico  24,  al  primo  piano 
nobile,  alla  presenza  di  me  notaio  dottor  Giovanni  Parolini 
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'  del  dottor  Lazzaro  Larncci,  pure  notaio,  entrambi  di  Mi- 
lano, dell'  eccellentissimo  conte  Cosimo  Kodriguez  di  Florinas 
e  del  signor  Ambrogio  Cima,  testimoni  a  me  cogniti,  idonei 
e  sottoscritti,  è  comparsa  la  nobilissima  signora  Veronica 
contessa  Eodriguez  di  Florinas,  dei  conti  De  Nardi  di  Ploa- 
ghe ,  nata  in  Ploagbe ,  Sardegna ,  con  domicilio  e  dimora 
stabile  in  Milano,  la  quale  nel  pieno  possesso  di  tutte  le 
sue  facoltà  mentali,  sebbene  costretta  a  letto  da  malattia,, 
mi  ha  dicbiarato  di  voler  fare  testamento  ed  ha  espresso  a 
chiara  ed  intelligibile  voce  le  sue  ultime  volontà  in  questi 
termini:  » 

Pausa. 

Cecchino,  buona  creatura  che  aveva  già  dimenticato  lo 
spintono  ricevuto,  corcò  di  leggere  sulla  faccia  del  cuoco  il 
significato  occulto  di  quelle  parole  insolite  —  invano  ;  la 
faccia  tonda  del  cuoco  era  come  una  casseruola  appesa  al 
suo  chiodo  —  non  diceva  ancora  nulla.  Allora  Cecchino 
interrogò  la  faccia  del  cocchiere,  ma  ahi!  poche  ore  prima 
il  rasoio  ne  aveva  raschiato  ogni  espressione  ;  quando  Cec- 
chino volle  interrogare  lo  stalliere,  che  aveva  V  aspetto  me- 
ditabondo, la  voce  desolata  del  dottor  Larucci  ripigliò: 

«  Nomino  erede  universale  ed  esecutore  testamentario  mio 
figlio  Cosimo,  che  da  parecchi  anni  amministra  il  mio  pa- 
trimonio, ascendente  ad  un  milione  e  dugento  mila  franchi, 
sul  quale  gravano  alcune  piccole  ipoteche.  » 

Il  milione  della  defunta ,  col  suo  strascico  dei  dugento 
mila  franchi ,  fu  inteso  subito  ;  esso  formò  l' ammirazione 
incondizionata  di  Cecchino;  fece  sorridere  il  cuoco,  che  aveva 
creduto  più  ricca  la  sua  padrona,  corrugò  il  sopracciglio 
dello  stalliere,  lasciò  intatta  la  faccia  rasa  di  Pantaleo. 

E  il  dottor  Larucci  continuò  a  desolarsi  così  : 

«  Voglio  che  tutti  i  miei  gioielli  appartengano  alla  con- 
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tessa  Beatrice,  mia  nuora,  coli'  obbligo  di  portarne  sempre 
qualcuno,  anche  quando  non  saranno  più  di  moda.  » 

II  notaio  Parolini  a  questo  punto  intervenne  per  dimo- 
strare alla  contessa  Beatrice  che  l' obbligo ,  di  cui  parlava 
la  testatrice,  si  doveva  intendere  cum  sale  discretionis ; 
cioè  come  una  preghiera  fatta  in  modo  scherzoso,  ma  che 
non  aveva  valore  legale.  La  contessa  Beatrice  aveva  lo  sguardo 
fisso  sul  marito,  o  lo  voltò  un  momento  verso  il  notaio  per 
ringraziarlo. 

II  dottor  Larucci  tirò  innanzi  : 

«  Ognuno  de'  miei  servi  avi'à  alla  mia  morte  lire  mille; 
i  miei  servi  sono  cinque;  Giovanni  Menichi  cuoco,  Stefano 
Gabutti  stalliere,  Pantaleo  Pantalei  cocchiere,  Francesco 
Diodato  domestico.  Cecchino  Misirolli  sguattero.  » 

Era  curioso  vedere  la  trasformazione  delle  faccie  dei  seni, 
man  mano  che  venivano  nominati  ;  l' allegrezza  del  legato, 
che  era  difficile  nascondere,  cercava  per  dimostrarsi  una  via 
indiretta,  e  la  trovò  all'  ultimo,  quando  fu  pronunziato  il  co- 
gnome di  Cecchino  Misirolli.  Misirolli!  Chi  aveva  inteso  mai 
un  casato  così  burlesco?  Era  impossibile  star  scrii,  no  con- 
veniva lo  stesso  Cecchino ,  il  quale  fece  anch'  egli  la  faccia 
■da  ridere. 

La  contessa  Beatrice  sorrideva  guardando  i  suoi  servi, 
segno  che  si  godeva  quella  scena;  e  Annotta  esagerava  il 
proprio  godimento,  sorridendo  a  bocca  aperta,  ma  coli' orec- 
chio teso  verso  il  dottor  Larucci. 

«  Alla  cameriera  Annetta  Baroni,  lesse  il  notaio  (o  una 
melanconia  profonda  oscurò  improvvisamente  la  faccia  della 
protagonista  del  legato),  alla  mia  cameriera  Annetta  Baroni 
lascio  tutti  i  miei  oggetti  di  vestiario  e  un  regalo  di  lire 
mille  in  denaro.  » 

«  Desidero  che  il  mio  corpo  abbia  sepoltura  in  Sardegna.  » 
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«  Ordino  che  al  mio  funerale  intervengano  tutti  i  poveri 
della  parrocchia ,  i  quali  riceveranno  la  torcia  e  un'  elemo- 
sina. » 

«  Lascio  alla  parrocchia  di  S.  Francesco  lire  mille ,  da 
essere  spese  in  tante  messe  per  la  salute  dell'  anima  mia.  » 

A  questo  punto  Geromina,  l' unica  persona  rimasta  in  an- 
ticamera ,  si  affacciò  all'  uscio  o  agitò  la  mano  cercando 
evidentemente  di  chiamare  1'  attenzione  di  Ambrogio,  che  la 
vide  ed  accorse  per  non  disturbare  la  testatrice.  La  quale,, 
per  bocca  del  dottor  Larucci ,  conchiudeva  nella  massima 
desolazione,  invocando  U  perdono  dei  peccati  dagli  uomini  o 
da  Dio. 

Il  vecchio  Ambrogio  non  si  fermò  suU'  uscio  ad  ascoltare, 
ma  spinse  Geromina  nell'  altra  sala,  e  allora  soltanto  intese 
con  raccapriccio  che  si  era  radunato  in  cortile  un  esercito- 
di  poveri  della  parrocchia,  e  che  un  signore  aspettava  da 
mezz'ora  nella  gran  sala.  Nella  gran  sala?  Un  signore? 
Ohi?...  Il  signor  Cilecca! 

Egli  era  là,  come  in  casa  sua;  andava  in  giro  per  la  gran 
sala  con  una  nota  in  mano,  riconoscendo  ad  uno  ad  uno  i 
mobili  che  gli  appartenevano.  E  faceva  ogni  tanto  qualche 
scoperta  dolorosa,  il  pover'  uomo;  già  aveva  notato  la  cornice 
d' un  quadro  scrostata  in  un  angolo ,  e  Ambrogio  lo  trovò 
curvo  a  guardare  fra  le  gambe  torte  d'una  mensola,  a  cui 
mancava  u^  piccolo  fregio  di  bronzo. 

—  Signor  Cilecca!  disse  il  vecchio  dall'uscio. 

—  Signor  Ambrogio  !  rispose  l' intraso  senza  voltarsi  ;  qui 
manca  un  riccio  di  bronzo  ;  l' avranno  messo  da  parte , 
spero... 

—  Signor  Cilecca!  ripetè  Ambrogio. 

E  allora  Cilecca  si  alzò  e  venne  senza  paura  incontro  a 
queir  uomo  severo.  Ahi  !  1'  uomo  severo  capì  subito  che  la 


D8  AMORE   HA  CENT'OCCHI. 

severità  era  inutile,  e  lo  capì  da  un  indizio  apparentemente 
frivolo:  Cilecca  non  portava  l' occliialetto ;  da  uomo  che  sa 
di  non  avere  bisogno  di  nulla  e  di  nessuno ,  dimenticava 
queir  ausiliario  in  fondo  al  taschino  del  panciotto. 

—  Signor  Cilecca,  disse  Ambrogio  mutando  accento;  so 
bene  che  lei  è  nel  suo  diritto...  perchè  la  contessa  Veronica 
•è  morta... 

—  Sono  entrato  in  chiesa  ed  ho  seguito  per  un  poco  il 
funerale...  un  magnifico  funerale  ;  dev'  essere  costato  di  bei 
quattrini... 

—  So  bene  che  è  nel  suo  diritto,  ripetè  Ambrogio,  ma  io 
laccio  appello  alla  sua  delicatezza... 

—  Cioè...  interruppe  Cilecca,  asciutto  asciutto. 

—  Sono  tutti  in  casa  ;  si  sta  leggendo  il  testamento....  la 
contessa  Beatrice  non  sa  ancora  nulla;  fra  tre  o  quattro 

giorni  partiranno andranno  in  Sardegna.  Dunque  abbia 

pazienza  ancora  un  poco  ;  non  ci  perderà  nulla  ;  nessuno 
vuole  portarle  via  la  sua  roba. 

—  Partiranno...  disse  Cilecca  senza  nemmeno  la  ricordanza 
■dell'  amabilità  insinuante  d' una  volta  —  e  chi  rimane  per 
assicurarmi  ? 

—  Rimango  io,  balbettò  Ambrogio;  lo  farò  la  consegna 
io  stesso,  e  poi  lasci  passare  un  paio  di  giorni,  un  giorno, 
•ci  dia  tempo  a  riflettere,  forse  le  potremo  dire  di  venirsi  a 
prendere  i  mobili  domani  stesso  —  ma  non  si  fticcia  scor- 
gere prima...  la  contessa  Beatrice,  poverina... 

Argomento  inutile  quello ,  e  Ambrogio  ebbe  l' accortezza 
di  cercarne  un  altro. 

—  Nulla  di  più  facile ,  disse ,  che  ci  sia  un  altro  buon 
negozio  da  fare  per  lei... 

—  Un  negozio... 

—  Lei  ha  comprato  una  gran  parto  dei  mobili  :   ma  il 
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quartiorino  della  contessa  Beatrice  e  del  conte  Cosimo,  lo  sa 
■bene,  non  soyio  entrati  nell'affare  —  se  verrà  deciso  di  ven- 
dere ogni  cosa,  lei  sarà  il  primo  offerente,  forse  il  solo... 
Cilecca  tentennava  ancora. 

—  Che  premura  lia?  insistè  Ambrogio. 

—  Clie  sicurezza  ho  ?  chiese  Ijruscamente  l'uomo  di  affari 
—  nei  mobili  il  possesso  equivale  a  titolo  fino  a  prova  con- 
traria ;  lei  lo  sa  questo,  signor  Ambrogio  ?  Se  vi  sono  altri 
creditori,  se  qualcuno  si  fa  innanzi  prima  di  me  e  mette  le 
mani  sulla  mia  roba,  mi  toccherà  fiire  una  lite  di  rivendi- 
cazione... 

Ambrogio  confortò  F  animo  pauroso  di  Cilecca  con  poche 
parole. 

—  Sr  qualcuno  avesse  potuto  ottenere  il  sequestro  della 
roba ,  r  avrebbe  fiitto  prima  d' ora  —  il  padrone  di  casa  è 
pagato  fino  a  S.  Michele  ,  creditori  in  Milano  non  ce  n'  è  ; 
glie  lo  assicuro  io;  gli  altri  creditori  si  sono  rifatti  col  pa- 
trimonio, in  Sardegna. 

Dopo  molto  discutere,  Cilecca  si  rassegnò  ad  andarsene; 
ritornerebbe  fra  un  paio  di  giorni,  se  pure  Ambrogio  non  lo 
mandasse  a  chiamare  prima  per  quell'  altro  negozio ,  corno 
prometteva. 

—  Ho  uu  cuore  anch'  io,  annunziò  due  volte,  ma  ignoran- 
tissimo di  anatomia,  come  deve  essere  un  uomo  d'affari, 
metteva  il  dito  sulla  regione  epigastrica. 

Nel  passare  davanti  al  camerino  del  portinaio,  chiamò  il 
lira v' uomo  con  un  cenno,  e  gli  disse: 

—  Il  conte  Eodriguez,  dopo  la  disgrazia,  lascia  Milano  ; 
credo  che  se  ne  vada  in  Sardegna;  vende  tutti  i  mobili  di 
casa,  ed  io  no  ho  già  comprato  qualcuno,  sto  facendo  con- 
tratto per  gli  altri....  Io  abito  in  via  della  Stella,  n.  -t,  a 
terreno  —  se  vedete  portar  via  dri  mobili  o  venire  in  casa 
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altri  negozianti ,  correte  ad  avvertirmi  siibito ,  ci  sarà  una 
buona  mancia  por  voi...  Avete  capito? 

Il  brav'  uomo  aveva  una  buona  testa,  die  gli  serviva  be- 
nissimo da  un  pezzetto. 

—  Ho  capito,  disse. 

—  E  mi  posso  fidare?  insistè  Cilecca. 

—  Ma!...  rispose  il  brav'uomo;  dipende  dalla  sorte,  di- 
pende ;  se  io  non  mi  trovo  alla  porta,  oppure  se  sono  occu- 
pato... ci  è  la  mia  veccliia,  che  è  un  poco  sorda...  Sa  bene, 
capisce  anche  lei  :  —  dipende  da  tante  cose,  dipende. 

Allora  Cilecca  cavò  di  tasca  uno  scudo  d'argento,  e  lo 
pose,  senza  dir  altro,  nelle  mani  del  portinaio,  elio  andò  in 
estasi. 

Si  può  intendere  quell'estasi  a  quello  spettacolo  senza 
pensar  male  del  prossimo  ;  basta  considerare  che  erano  gi;\ 
i  tempi  della  carta  moneta,  a  corso  forzoso  inconvertibile. 


IX. 


n'ora  dopo  seguivano,  fra  lo  studiolo  del  conte  e 
=^l:Ia  vicina  anticamera,  parcccliio  scenette  nuove  e 
.,  v,*|  singolari,  che  cominciavano  coli' allegria  nervosa 
ed  andavano  a  finire  nel  tenerume. 

I  cinque  servi  del  conte  erano  1;\ ,  in  anticamera ,  aspet- 
tando d' essere  chiamati  ad  uno  ad  uno ,  e  ridevano  tutti , 
perchè  Cecchino  colle  mille  lire  ereditate  si  proponeva  di 
ritirarsi  in  campagna  a  vivere  di  rendita.  Veramente  Cec- 
chino non  aveva  detto  questo  ;  egli  prometteva  solo  di  girare 
così  bene  fra  le  dita  quel  biglietto  da  mille,  da  potersi  ri- 
tirare in  campagna  quando  fosse  vecchio  ;  ma  il  cuoco  pi- 
gliò le  prime  parole  sfuggite  al  guattero  e  le  condì  d' una 
sua  salsa  così  ghiotta ,  che  bisognò  ridere  ad  ogni  costo , 
finché  la  porta  dello  studiolo  si  aprì  per  lasciar  passare  la 
testa  di  Ambrogio.  Il  quale  chiamò  :  Cecchino  !  Si  aspettò 
che  r  uscio  si  fosse  chiuso  alle  spalle  del  piccolo  possidente 
campagnuolo ,  e  allora  Giovanni  diede  in  uno  scoppio  di 
risa ,  che  gli  spartì  la  faccia  corno  una  mela  ;  gli  altri  tre 
fecero  coro. 

Ma  poco  dopo  Cecchino  riapparve  colle  lagrime  agli  occhi 
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e  col  biglietto  da  mille  che  doveva  asciugarle,  come  il  po- 
vero figliuolo  pareva  tentato  di  fare,  e  allora  Giovanni  fu  il 
primo  a  domandare  sul  serio  che  cosa  era  stato. 

—  È  stato,  rispose  Cecchino,  che  il  padrone  se  ne  va,  la 
padrona  se  ne  va,  tutti  se  ne  vanno,  e  mi  hanno  licenziato. 

Ambrogio  riapparve  e  chiamò  :  Giovanni  !  —  e  il  cuoco 
non  potè  manifestare  il  proprio  pensiero  al  suo  aiutante. 

Ma  non  si  tardò  a  vedere  che  anche  la  faccia  del  cuoco 
si  era  allungata,  che  pareva  così  dif&cile,  perchè  a  lui  pure 
il  .conte  aveva  detto  che  se  ne  andava,  che  se  ne  andavano, 
e  che  non  era  più  in  grado  di  mantenere  tanti  servi. 

—  Non  è  la  cosa  in  sé,  assicurava  Giovanni;  è  il  modo 
con  cui  me  l'ha  detta.  —  Giovanni,  mi  ha  detto  :  da  quanto 
tempo  eri  al  servizio  di  mia  madre  ?  —  Da  dieci  anni  ;  ho 
detto  —  E  lui  ha  detto  :  tu  sei  un  vecchio  amico  di  casa 
—  Oh!  sì!  sì!  ho  detto  —  E  lui:  ci  dobbiamo  lasciare;  ha 
detto  —  E  aveva  la  voce  tremante.  —  Vado  in  un  paese 
dove  non  avrò  bisogno  di  essere  molto  servito,  vado  per  la- 
vorare anche  io  —  Ha  detto  così  per  dire ,  si  capisce ,  ma 
r  ha  detto,  e  non  so  perchè  mi  ha  fatto  pena  l' idea  di  ve- 
derlo lavorare.  Che  cosa  vuol  fare  ? 

—  Stefano!  chiamò  sommessamente  Ambrogio;  dalla  porta 
socchiusa  si  vide  un  momento  il  conte  Cosimo ,  che  teneva 
la  fronte  appoggiata  alla  mano  sinistra,  mentre  colla  de- 
stra scriveva.  A  Stefano  pure  ed  a  Francesco  od  a  Panta- 
leo in  ultimo  seguì  lo  stesso  caso.  Se  non  si  ride ,  so  non 
si  fa  il  chiasso  quando  si  ha  un  biglietto  di  mille  lire  in 
tasca,  quando  mai  si  può  stare  allegri?  Cosi  diceva  il  cuo- 
co; e  pure  Stefano,  Francesco  e  Pantaleo  ne  avevano  meno 
voglia  di  prima  —  tale  o  quale  come  il  cuoco.  In  quello 
stanzino  del  conto  si  era  mostrata  a  ciascuno  di  loro  l'im- 
magine confusa  di  una  sventura  a  cui  non  sapevano  dare 
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un  nome,  o  mentre  si  consolavano  a  vicenda,  dicendo  forte 
che  essere  licenziati  da  una  buona  casa,  col  benservito  in 
regola ,  non  è  un  male  da  morirne ,  che  in  MUano  le  case 
dei  signori  non  mancano ,  mentre  dicevano  questo ,  erano 
stupiti  di  scorgere  dentro  il  loro  cuore  un  sentimento ,  che 
valeva  più  di  mille  lire  e  che  toglieva  valore  a  quel  biglietto 
della  Banca  Nazionale.  Cecchino ,  per  esempio ,  era  sicuro 
che  se  il  signor  conte  gli  avesse  detto  :  «  restituiscimi  il  tuo 
biglietto  da  mille  e  ti  conduco  meco  in  Sardegna ,  »  egli 
avrebbe  detto  di  sì.  —  Giovanni ,  più  sincero  o  più  avve- 
duto, confessava  che  avrebbe  chiesto  tempo  a  riflettere  e  che 
avrebbe  finito  col  dire  di  no  ;  ma  erano  tutti  certi  d' aver 
dentro  qualcuno,  il  quale  aveva  una  gran  voglia  di  fare  que- 
sto contratto  rovinoso. 

Mentre  duravano  i  commenti,  venne  nell'anticamera  Am- 
brogio. 

—  Ragazzi,  disse  egli  con  voce  sepolcrale,  il  signor  conto 
partirà  fra  due  giorni  ;  sono  incaricato  di  pagarvi ,  oltre  il 
salario,  un'indennità  per  gli  otto  giorni  d'uso.  Assesteremo 
i  conti  domattina;  ma  se  qualcuno  di  voi  vuol  andarsene 
subito,  lo  dica. 

—  Se  io  me  ne  vado,  disse  Giovanni,  chi  fa  la  cucina? 

—  Non  si  fa  più  cucina,  si  mangia  dal  trattore. 

—  Ed  io  rimango!  disse  Giovanni  con  enfasi;  io  farò  la 
cucina  fino  all'ultimo  momento;  lo  ultime  due  braciuole  che 
il  conte  Cosimo  e  la  contessa  Beatrice  mangeranno  in  Mi- 
lano, devono  passare  per  le  mie  mani. 

I  colleghi  di  Giovanni  lo  guardavano  a  bocca  aperta,  am- 
mirandolo senza  domandarsi  il  perchè. 

—  Anch'io  rimango  fino  all'ultimo!  annunziò  Francesco. 

—  Anch'io  !  anch'io  ! 

Era  cosa  intesa.  Rimarrebbero  fino  all'ultimo  tutti. 
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E  Ambrogio?  E  Annetta? 

Ambrogio  e  Annetta  facevano  anche  di  meglio,  accompa- 
gnavano i  loro  padroni  in  Sardegna.  Nessuno  fiatò  a  c^ue- 
sta  notizia;  ma  l'invidia  parlò  nel  silenzio. 

—  Bella  prova!  disse;  cM  di  noi  non  andrebbe  volon- 
tieri  in  Sardegna  per  continuare  a  servire  la  contessa  Bea- 
trice e  il  conte  Cosimo  ?  Ma  non  ci  vogliono ,  ci  hanno  li- 
cenziato. 

—  Questa  Sardegna,  domandò  poi  Giovanni,  che  cosa  è? 

—  È  un'isola,  rispose  Cecchino,  affrettandosi  a  far  pompa 
del  profitto  fatto  a  scuola  ;  le  grandi  isole  del  Mediterraneo 
sono  tre:  la  Sicilia,  la  Sardegna  e  la  Corsica. 

—  Lo  so  che  è  un'  isola  ;  ma  io  domando  che  isola  è ,  se 
è  come  da  noi,  se  la  gente  parla  un  linguaggio  che  si  ca- 
pisce ;  questo  domando  io ,  nient'  altro.  Perchè ,  caro  il  mio 
figliuolo,  tu  non  ori  ancora  venuto  al  mondo,  quando  io  sa- 
peva che  l'isola  è  una  cosa,  la  terra  ferma  un'altra.  La  terra 
ferma  è  questa  qui  :  Milano,  Como,  Pavia  e  Brescia.  La  Sar- 
degna invece  è  un'isola. 

Cecchino  ,  umiliato  dalla  dottrina  prepotente  del. suo  ti- 
ranno, non  osò  fiatare. 

—  Da  quel  poco  che  ho  potuto  capire,  disse  allora  Am- 
brogio ,  la  Sardegna  è  un  paese  grande  grande ,  un  paese 
che  ha  ogni  ben  di  Dio,  un  paese  dove  non  ci  è  nemmeno 
bisogno  di  lavorare  la  terra.  Voi  date  due  colpi  di  zappa 
prima  di  seminare,  tirate  quattro  calci  dopo  seminato,  e  ve- 
dete spuntare  le  biade  alte  un  metro  e  mezzo,  con  a>rto  spi- 
ghe grosse  quanto  il  pugno,  con  certi  grani  grossi  più  de' 
fagiuoli.  E  vi  fanno  un  vino!  un  vino!...  —  Ah!  poi  si  va 
a  caccia  dei  cinghiali  e  dei  cern  come  da  noi  alle  quagUe 
—  E  che  altro  ?  ah  !  invoce  di  pescare  gli  agoni  cogli  ami 
e  col  tramaglio,  si  fa  la  pesca  dei  tonni  grossi  corno  vitoUi. 
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—  In  Sardegna  non  vi  è  polenta,  ma  non  vi  sono  affamati  ; 
il  contadino  mangia  il  pane  di  farina,  non  abita  la  campa- 
gna, lavora  i  campi  coUa  pipa  in  bocca  e  filma  tabacco  di 
contrabbando. 

Lo  cognizioni  di  Ambrogio  sulla  Sardegna  non  andavano 
molto  più  in  là  ;  egli  no  aveva  inteso  parlare  tante  volte  in 
vario  senso  e  se  n'era  fatta  un'idea  a  mosaico,  in  cui  en- 
trava un  po'  di  tutto,  non  escluso  lo  sgomento.  Credeva,  per 
esempio,  che  in  Sardegna  bastasse  mettere  il  naso  ad  una 
finestra,  di  notte,  per  buscarsi  la  terzana;  era  certo  che  la 
campagna  fosse  popolata  di  banditi  ;  o  che  le  vendette  e  gli 
omicidii  funestassero  le  famiglie.  Diceva  per  conchiudere: 
«  Insomma  è  un  paese  che  vi  nutre  bene  e  vi  fa  vivere 
senza  fatica ,  quando  non  vi  uccide  colla  febbre  o  con  una 
schioppettata  tirata  da  una  siepe  di  fichi  d'India.  » 

La  conseguenza  immediata  di  quella  diceria  sconnessa,  fu 
che  Cecchino  buttò  all'  aria  la  berretta  e  dichiarò  che  egli 
pure  se  ne  andava  in  Sardegna. 

—  E  che  ci  vai  a  faro?  chiese  Giovanni. 

—  Con  questi  qui,  disse  Cecchino  allungando  due  braccia 
da  quadrumano,  e  con  questo  qua,  non  ho  paura  dell'a- 
ria. Quanto  costa  il  viaggio  per  andare  in  Sardegna  ? 

Egli  spiegava  il  biglietto  da  mille  e  ne  studiava  il  dise- 
gno ;  diceva  modestamente  che  quando  1'  avesse  perduto  di 
vista,  non  ne  ritroverebbe  mai  più  un  altro  in  tutta  la  sua 
carriera  mortale. 

Egli  diceva  così;  ma  pensava  il  contrario. 


X. 


1  trasporto  del  cadavere  della  contessa  Veronica, 
dalla  stazione  ferroviaria  di  Livorno  al  porto  ,  era 
stato  fatto  all'alba,  subito  dopo  l'arrivo  del  treno 
notturno.  A  quell'ora  le  vie  erano  deserte,  e  pochi  avevano 
badato  alla  forma  insolita  del  cassone;  ma  se  la  città  dor- 
miva ancora,  il  mare  era  sveglio,  e  lungo  la  ripa  si  radunò 
molta  gente  a  vedere  il  morto ,  clie  si  imbarcava  a  bordo 
della  Lombardia.  La  notizia  uscita  dal  porto,  sopra  alcuno 
barche  pescarecce,  corse  in  brev'ora  un  gran  tratto  di  ma- 
re, e  per  tutta  la  giornata  quanto  fu  lunga,  non  rientrò  un 
pescatore  senza  che  passasse  col  naso  per  aria  rasente  la 
cliiglia  della  Lombardia. 

Un  magnifico  sole  baciava  la  faccia  serena  del  mare;  ma 
alitava  ogni  tanto  una  brezzolina  primaverile  che  la  copriva 
di  rughe  passeggiere.  Si  vedevano  suUa  tersa  superficie 
queUe  scie  capricciose  d' invisibili  navigli,  che  solcano  va- 
riamento il  mare  in  bonaccia.  E  puro  i  più  vecchi  marinai 
del  porto  assicuravano  che  il  tempo  si  sarebbe  guastato  nella 
notte  e  che  la  Lombardia  non  l'avrebbe  passata  senza  bal- 
lare una  tarantella. 


PARTE  PRIMA.  107 

«  Avere  a  bordo  un  morto,  dicevano,  non  fa  mai  como- 
do ;  solo  che  sia  un'anima  del  purgatorio  ce  n'  è  d'  avanzo. 
Se  è  un'  anima  dannata  cho  ci  abbia  il  demonio  al  capez- 
zale, non  se  ne  parla.  »  Intanto  un  viaggiatore  che  si  vo- 
leva imbarcare  sulla  Lombardia,  saputo  del  compagno  che 
avi-ebbe  avuto  a  bordo,  rinunziò  al  viaggio  e  fece  riportare 
le  valige  all'albergo  del  Giappone;  e  dei  pochi  passeggieri 
che  s'  affidavano  al  maro  quel  giorno,  qualcun  altro  forse 
avi'ebbe  fatto  altrettanto,  se  non  fossero  arrivati  all'ultimo 
momento,  quando  già  avevano  mandato  a  bordo  il  bagaglio, 
e  la  campana  dava  il  primo  segnalo  della  partenza. 

Erano  tutti  là ,  i  nostri  amici  di  Milano  ;  mancava  solo 
Ambrogio,  il  quale  era  rimasto  per  intendersela  col  Cilecca  ; 
ma  in  vece  sua  si  vedeva  a  poppa ,  a  prua ,  sul  casserotto, 
affacciato  alle  impagliettature,  al  boccaporto  della  stiva,  ai 
camerini  del  capitano  e  del  secondo,  qua ,  là ,  da  por  tutto, 
nn  giovinetto  di  grandi  speranze,  Cecchino  MisiroUi.  Egli 
aveva  ottenuto  facilmente  il  permesso  di  accompagnare  i 
padroni,  e  senza  avere  speso  un  quattrino,  viaggiava  corno 
un  signore,  in  seconda  classe. 

Nessuno ,  vedendolo  ,  avrebbe  sospettato  in  lui  l' antico 
guattero;  colle  sue  braccia  troppo  lunghe,  egli  aveva  tutta 
l'aria  d'un  indiscreto,  che,  come  ora  metteva  il  dito  da  per 
tutto,  così  fra  poco  domanderebbe  al  mare  nuove  terre;  por 
regalarle  all'umanità. 

Annetta,  ritta  sulla  persona,  colla  testina  eretta  e  gli  oc- 
chi inquieti ,  metteva  tutto  il  suo  studio  nel  rappresentare 
la  parte  d'una  inglesina  magra  e  nervosa;  e  vi  riusciva  be- 
nissimo, aiutata  in  ciò  da  un  gran  velo  verde,  sotto  la  cui 
salvaguardia  la  contessa  Veronica  buon'  anima  aveva  fatto 
il  suo  primo  viaggio  di  mare.  L'onesta  ragazza  non  voleva 
già  ingannare  il  suo  prossimo  ;  era  incapace  di  nascond  n-e 
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lungamente  il  vero  esser  suo ,  ma  provava  un  diletto  ine- 
splicabile nel  pensare  che  i  marinai  e  i  passeggieri  la  pi- 
glierebbero  per  un'  inglese  finche  essa  non  si  degnasse  di 
togliergli  dall'errore  facendo  una  domanda  in  buon  italiano. 

La  contessa  Beatrice,  Cosimo  e  Silvio,  raccolti  in  un  croc- 
cbio,  parevano  non  avvedersi  neppure  che  uno  degli  ultimi 
passeggieri  arrivati,  dopo  di  essere  andato  in  cerca  dei  pro- 
prietarii  del  cadavere,  aveva  gli  occhi  fissi  con  severità 
sopra  di  loro.  Seguivano  sbadatamente  la  fatica  misui'ata 
dei  marinai  occupati  a  tirar  l'ancora. 

Non  parlavano  quasi;  la  partenza  imminente  empiva  il 
loro  cuore  di  sensazioni  nuove ,  non  tutte  dolci  ;  e  da  certe 
domande  brevi ,  fatte  unicamente  per  rompere  il  silenzio, 
dalle  risposte  sollecite ,  ma  disadatte ,  appariva  chiaro  che 
un  pensiero  occulto  incombeva  su  queUe  anime.  Ogni  tanto 
la  faccetta  soave  di  Angela  s'illuminava  di  un  sorriso;  ma 
invano  ;  anche  la  fanciulla ,  al  momento  di  partire  ,  sem- 
brava sotto  l'oppressione  d'un  pensiero  poco  allegro. 

—  Avremo  bel  tempo  !  diceva  Silvio  ;  vedete  come  è  liscio 
il  mare,  come  è  lucente. 

Ah  !  Sì,  il  mare  aperto  era  liscio  e  lucente.  Il  sole  al  tra- 
monto lo  tingeva  di  riflessi  rossigui,  che  facevano  contra- 
sto col  colore  freddo  delle  acque  chiuse  nel  bacino  del  porto. 
Le  vele  delle  barche  pescarecce  splendevano  come  fuochi  lon- 
tani ;  e  facendo  correre  l'occhio  per  l'immenso  piano  si  ve- 
deva ogni  tanto  uscire  dallo  acque,  come  freccia  scoccata  da 
un  arciero  sottomarino,  un  pesce  volante. 

Ma  quando  Beatrice  aveva  dato  un'occhiata  rapida  a  tutto 
ciò  e  ripotuto  senza  entusiasmo  che  era  un  magnifico  spet- 
tacolo, si  affacciava  di  nuovo  al  parapetto  per  veder  la  grave 
Ancora  di  fi'rro ,  che  veniva  su  lentamente ,  come  un  gran 
mostro  marino  allettato  dalla  cantilena  monotona  dei  mari- 
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iiai.  Poi  Beatrice  si  mosse ,  sollevò  il  capo  e  cercò  Angela, 
la  quale ,  ritta  sopra  un  mucchio  di  cordami ,  guardava  la 
città  incendiata  dal  sole. 

—  Che  cosa  guardi,  Angela? 

—  Guarda  quella  finestra,  rispose  la  fanciulla,  quella  fi- 
nestra laggiù  ;  non  pare  che  sia  tutto  in  fiamme  là  dentro? 

Silvio  spiegò  gravemente  il  fenomeno,  dicendo  che  era  il 
tramonto  del  sole,  e  Beatrice  e  Angela  voltarono  verso  di  lui 
h  faccio  animate  da  un  falso  stupore.  Alla  luce  di  quei  quat- 
tro occhi  bellissimi  che  lo  corbellavano,  Silvio  vide  la  pro- 
pria sbadataggine  e  se  ne  vergognò  più  del  necessario. 

—  Lo  zio  pensava  ad  altro,  disse  Angela,  si  è  fatto  rosso. 
Infatti  la  faccia  del  professore  era  in  fiamme,  ma  egli  fu 

abbastanza  pronto  da  darne  la  medesima  spiegazione  di  pri- 
ma collo  stesso  accento  grave. 

—  Effetto  del  sole  che  tramonta  !  disse. 

Beatrice  riso  per  la  prima  volta ,  e  Cosimo ,  invitato  da 
quella  musica  che  taceva  da  un  poco ,  si  avvicinò  ;  ma  sua 
moglie  lo  guardò  e  non  rise  più. 

—  Che  cosa  hai  dotto?  domandò  Cosimo  all'amico. 
La  campana  della  partenza  impedi  la  risposta. 

L'  àncora  aveva  toccato  l' estremità  della  prua  e  pendeva 
assicurata  al  suo  uncino  ;  le  scale  erano  già  tirate  su,  chiuso 
il  parapetto ,  e  il  fumaiuolo  della  macchina  cominciava  a 
spingere  in  alto  gran  boccate  di  fumo.  La  Lombardia  si 
mosse. 

—  Ci  siamo  I  dichiarò  Angela  ;  e  si  portarono  tutti  istin- 
tivamente all'estremità  di  poppa,  come  per  essere  più  vicini 
alla  twra  che  stavano  per  lasciare.  Silvio  soltanto  rimase  ; 
egli  ripeteva  a  fior  di  labbro:  effetto  del  sole  che  tramonta! 
«  continuando  a  scavare  in  questo  parole  innocenti,  vi  tro- 
vava qualche  cosa  che  egli  non  vi  aveva  messo. 
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Le  navi  ancorate  nel  porto  gli  passarono  dinanzi  comi- 
fantasmi  e  non  gli  dissero  nulla  ;  egli  contava  sbadatamente 
le  nuove  fiammate  clie  il  sole  veniva  accendendo  sui  vetri 
della  città ,  man  mano  che  se  ne  spegneva  qualcuna.  E 
quando  Silvio  si  tolse  ai  suoi  pensieri ,  la  nave  aveva  pas- 
sato r  imboccatura  del  porto  e  si  era  spinta  in  alto  mare. 
Ora  la  spiaggia  si  spiegava  come  un  gran  ventaglio,  e  pa- 
reva che  la  Lombardia  navigasse  verso  un'altura,  da  cui 
si  dominava  sempre  meglio  l'orizzonte. 

Tutti  i  viaggiatori  erano  sul  cassero  e  stavano  ritti,  colla 
faccia  rivolta  a  quella  gran  città,  che  veniva  mostrando  loro 
terrazzini,  comignoli ,  campanili  tenuti  nascosti  fino  a  quel 
momento.  Poi  Livorno  non  fu  più  sola  allettatrice  impotente  ; 
cominciò  la  tentazione  inutile  delle  belle  campagne  circo- 
stanti ;  si  alzarono  allo  spallo  della  vecchia  città  di  mer- 
canti leggiadre  colline  tutte  verdi;  le  si  stesero  ai  fianchi 
alberghi  e  ville  e  ricami  d'alberi  scendenti  fino  alla  spiaggia 
sassosa  e  frastagliata,  che  metteva  una  superba  orlatura  a 
quella  veste  primaverile.  Un  quarto  d'ora  dopo  tutta  quella 
campagna  non  fu  che  una  lunga  striscia  di  verde  pallida 
all'  orizzonte ,  e  la  città  una  gran  macchia  bnina  indorata 
dal  sole. 

Allora  l'attenzione  dei  passoggieri  si  rivolse  al  maro,  cin- 
si stendeva  senza  confini  dinanzi  alla  prora  della  nave.  An- 
gela confessò  che  si  era  fatta  un'altra  idea  del  mare.  Come 
credeva  che  fosse  ?  Prima  di  tutto  più  piccolo  e  poi  diverso 
—  non  sapeva  come ,  ma  diverso  —  quoU'  andar  sempre  e 
non  vedere  mai  altro  confine  all'  occhio  fuorché  la  linea  in 
cui  cielo  ed  acqua  si  toccano ,  le  ispirava  un'  ammirazione- 
strana  ,  una  specio  di  sgomento  piacevole ,  e  una  curiosità 
instancata.  Essa  stava  là,  appoggiata  all'impagliettatura  di 
babordo,  e  spingeva  1'  occhio  a  ricercare  lo  lontananze,  co- 
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ino  in  aspettazione  di  qualclio  spettacolo.  Man  mano  che  si 
andava  perdendo  di  vista  la  terra,  il  mare  usciva  dalla  sua 
falsa  impassibilità  di  prigioniero  ribelle  e  spingeva  le  onde 
basse  e  lunghe  corno  per  trastullarsi.  Ma  si  vedeva  bene 
che  era  svogliato. 

Vedendo  la  fanciulla  così  attenta ,  Beatrice  prese  in  una. 
valigetta  uno  sciallo  e  glielo  pose  sulle  spalle  ;  poi  attra- 
versò il  ponte  barcollando  un  poco  e  scese  nel  camerino. 

Appena  si  fu  allontanata,  Silvio  e  Cosimo  si  guardarono- 
come  due  colpevoli,  e  Cosimo  disse  : 

—  Non  ti  sembra  più  mesta  del  solito  ? 

—  Sì,  rispose  il  professore;  non  è  punto  allegra. 

—  Mi  fa  male ,  insistè  Cosimo  ;  mi  pare  che  sarei  più 
tranquillo  se  le  dicessi  tutto,  a  costo  di  vederla  piangere 
fra  le  mie  braccia. 

—  Non  sa  nulla,  e  soffre,  mormorò  Silvio. 

—  È  vero;  non  sa  nulla,  e  soifre! 

—  Zio,  interrogò  Angela  senza  voltarsi,  dove  vanno  que- 
ste onde  che  s'inseguono? 

—  Alla  spiaggia. 

—  E  perchè  ci  vanno?  E  che  cosa  fanno? 

—  Non  fanno  nulla! 

—  Non  fanno  nulla  e  continuano  tutto  il  giorno  così,  e 
tutta  la  notte...  forse... 

—  Se  non  cambia  il  vento. 

—  Io  voglio  che  facciano  qualche  cosa  ;  dirò  a  quella  là 
che  è  più  grossa  delle  altre,  che  porti  alla  spiaggia  il  mio 
mazzolino  di  viole... 

E  senz'  altro  buttò  il  mazzolino,  ma  1'  onda  prese  i  fiori, 
li  portò  un  tratto  e  li  abbandonò  ad  un'altr'ouda  che  so- 
praggiungeva. Per  un  poco  Angela,  che  aveva  buona  vista, 
seguì  la  corsa  di  quelle  spensierate,  che  si  trastullavano  col 
suo  mazzolino  di  viole. 
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—  Sono  contenta,  dichiarò  poi  burlescamente,  se  non  al- 
tro ora  fanno  qualche  cosa. 

Stette  un  poco  in  silenzio,  poi  soggiunse  : 

—  Chi  troverà  il  mio  mazzolino  di  viole  in  alto  mare,  sì, 
che  sarà  fortunato  !  Ma  lo  troverà  poi  qualcuno  ?  Potrebbe 
«ssere  un  naufrago... 

—  Potrebbe  essere  un  pesce,  disse  Silvio. 

E  perchè  no?  Dei  pesci  con  un  mazzolino  in  bocca  An- 
.gela  ne  aveva  visti...  A  tavola?  Appunto  a  tavola! 

Si  rise  molto  ;  poi  la  fanciulla  appoggiò  ancora  la  testina 
romantica  al  parapetto  e  il  professore  gettò  un  braccio  sul- 
l'omero di  Cosimo. 

—  Andiamo  a  veder  Cecchino,  gli  disse  per  distrarlo,  do- 
v'è Cecchino? 

Il  piccolo  sguattero,  insensibile  alla  poesia  del  mare,  non 
ammirava  altro  che  il  meraviglioso  scafo  e  le  singolari  at- 
trezzature della  nave  ;  appena  vide  da  lontano  il  suo  pa- 
drone, venne  a  dirgli  che  a  bordo  ci  era  anche  la  buca  dello 
lettere. 

—  E  che  altro  ci  è  a  bordo? 

Oh  !  tante  cose  ;  Cecchino  aveva  scoperto  che  il  cuoco,  per 
fare  il  brodo ,  invece  di  gettare  nel  pentolone  dell'  acqua 
una  manata  di  sale ,  vi  mesceva  una  ramaiolata  di  acqua 
marina,  e  che  i  liquidi  dell'acquaio  andavano  pure  diretta- 
mente in  mare. 

Cadeva  il  giorno  ;  il  disco  del  sole  ingrossato  e  rovente, 
.sospeso  sul  limite  estremo  dell'  orizzonto ,  era  già  roso  dal 
mare  ;  pochi  minuti  dopo,  di  tutti  i  riflessi  rossigni  che  giun- 
gevano, sull'  acqua  e  sull'aria,  dall'  uno  all'  altro  orizzonte, 
non  ne  rimaneva  più  alcuno  sulle  onde  ;  nel  cielo  qualche 
cirro  vagante  raccoglieva  ancora  una  pennellata  di  sangue  ; 
poi  si  cancellarono   anche  quoUo  tinte ,  e  solo  un  bagliore , 
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come  riflesso  d'incendio  lontano,  persistette  lungamente  nel- 
r  aria.  A  levante  l'azzurro  si  era  oscurato,  e  il  mare  aveva 
preso  una  tinta  bigia  uniforme.  Cominciò  allora  la  corsa 
scapigliata  dei  delfini ,  elio  giungevano  a  frotte  spingendo 
in  aria  zampilli  di  acqua  o  presentando  ora  il  dorso  nero 
ora  il  grosso  muso  ai  viaggiatori. 

Angela  li  credette  balene,  e  Annetta,  che  le  si  era  posta 
accanto,  non  la  tolse  dall'errore. 

Quei  monelli  del  mare  accompagnarono  un  tratto  \a,  Lom- 
bardia, poi  mutarono  gioco,  si  rituffarono,  e  sparvero. 

—  Peccato!  disse  Angela. 

Poco  dopo  era  notte  ;  la  campana  di  quarto  diede  tre 
tocchi  ;  un  vecchio  marinaio  venne  a  prendere  il  timone,  in 
vece  del  suo  compagno  ;  ritto  sulla  piattaforma  un  uomo 
che  pareva  un  fantasma  dava  ogni  tanto  un  ordine  dentro 
un  portavoce;  i  fanali  di  posizione  salirono  lentamente  in 
cima  agli  alberi.  Poi  fu  un  gran  sDenzio.  Girando  gli  oc- 
chi per  lo  spazio  nero,  Angela  s'avvide  d'esser  rimasta  sola. 

Allora  trasse  di  tasca  un  ritratto ,  lo  presentò  al  raggio 
del  lampione  dell'albero  maestro  e  lo  guardò  lungamente. 

—  Angela  !  chiamò  la  voce  di  Silvio,  Angela,  che  fai  ?  La 
notte  è  fredda,  soffia  un  po'  di  tramontana...  Scendiamo. 

Angela  nascose  il  ritratto  e  scese  con  suo  zio. 
Cosimo  continuò  a  passeggiare  sul  cassero. 
La  gran  voce  del  mare.;non  gli  dava  ancora  un  consi- 
glio. 


XI. 


aurose  voci  brontolaTano  dogli  enigmi  nell'anima 
di'l  conte:  ed  egli  porgeva  ascolto,  costringendo 
il  proprio  pensiero  ad  una  inutUe  fatica.  Nella 
sua  mente,  nel  suo  cuore,  come  intorno  a  lui,  per  l'immen- 
sità dello  spazio ,  tutto  era  buio.  Ma  ogni  tanto  un'  imma- 
gine usciva  da  quella  tenebra  :  la  bara  di  sua  madre,  chiusa 
là,  in  un  casotto  di  prua,  non  sospettata  dai  viaggiatori  di 
terza  classe,  che  ne  avrebbero  forse  avuto  paura.  E  pen- 
sando alla  povera  donna  rasserenata  daUa  morte ,  a  quel 
viaggio  che  essa  aveva  già  fatto  piena  di  vita  e  che  ora 
compiva  indiiferente,  s' immaginava  d' essere  anch'  egli  en- 
tro una  bara ,  ma  vivo  ,  e  buttato  là ,  sopra  l' ampio  mare, 
che  poteva  in  un  momento  spalancarsi  e  chiudersi  come 
una  tomba. 

Dei  fuochi  di  posizione  che  segnalavano  la  Lombardia 
ai  naviganti ,  delle  luci  pallide  clie  annunziavano  un'  altra 
nave,  affidata  allo  onde,  non  entrava  un  raggio  nell'  anima 
di  Cosimo.  Egli  andava  e  veniva  credendo  d'invocare  una 
idea,  ma  aspettando  invece  un  proposito.  Una  volta,  noi  tor- 
nare dall'  albero  maestro  al  posto  del  timoniere,  vide  sopra 
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una  panchetta  un'  ombra  nera,  clie  non  vi  aveva  visto  pri- 
ma; già  rifaceva  i  suoi  passi,  volendo  risparmiarsi  un  dia- 
logo con  un  viaggiatore  venuto  forse  sopra  coperta  per  in- 
gannare il  mal  di  mare,  quando  sentì  una  voce  sommessa, 
che  lo  chiamava:  Cosimo! 

—  Beatrice  !  e  fu  subito  dinanzi  a  sua  moglie. 

—  Ti  credevo  addormentata,  le  disse,  ritrovando  per  vec- 
chia abitudine  1'  accento  bugiardo  con  cui  aveva  nascosto 
per  tanto  tempo  il  proprio  affanno. 

—  Non  ho  potuto  chiuder  occhio. 

—  È  vero,  non  si  può  chiuder  occhio,  la  nave  scricchiola 
come  se  dovesse  sfasciarsi  ;  eppure  il  mare  è  tranquUlo , 
guarda. 

—  Non  potevo  staccare  il  pensiero  da  quel  camerino,  con- 
tinuò Beatrice  senza  badargli;  mi  sta  sempre  dinanzi;  essa 
è  là:  ha  gli  occhi  aperti  e  pare  che  ci  guardi  nel  cuore... 
Ora  sa  tutto... 

Aveva  preso  il  braccio  del  marito  e  lo  tirava  leggermente 
a  sA. 

—  Ora  sa  tutto,  sospirò ,  e  parve  che  la  brezza  notturna 
le  rubasse  di  bocca  il  sospiro  e  le  parole;  noi  non  possia- 
mo ingannare  che  i  vivi. 

—  Beatrice  mia,  che  cosa  dici?  esclamò  Cosimo  sedendo 
al  suo  fianco. 

—  Essa  è  là  ;  ripotè  la  giovine  donna,  ha  gli  occhi  aporti 
e  ci  guarda. 

—  Beatrice  mia,  che  cosa  mi  vuoi  dire? 

—  E  tu,  disse  la  contessa,  abbassando  la  voce,  tu  stesso 
non  hai  nulla  da  dirmi? 

Un  singhiozzo  lo  usci  dal  petto,  e  Cosimo  prima  di  ri- 
spondere volle  baciarla  in  viso  per  sentire  se  piangesse. 

—  Non  piango,  disse  Beatrice,  prevenendo  quella  mali- 
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zia;  non  temere  di  me:  non  sono  cosi  debole  come  ti  sem- 
brai finora!  Cosimo  mio,  insistè,  non  bai  nulla  da  dirmi? 
Cosimo  credeva  di  sognare  ;  era  cosi  lontano  dall'  aspet- 
tarsi queste  parole,  che  dubitava  ancora  del  loro  vero  signi- 
ficato. 

—  Che  vuoi  cbe  io  ti  dica?...  balbettò. 

—  Ah  !  Non  provare  ancora  l' inganno  ;  abbiamo  fatto 
male  senza  volerlo,  entrambi;  tu  celandomi  il  vero,  io  ac- 
cettando per  tanto  tempo  questa  menzogna  che  ti  ha  tortu- 
rato e  mi  ha  offesa.  Ora  dimmi  tutto  —  ti  farà  bene,  mi 
farà  bene. 

Tacquero.  La  campana  di  quarto  sonava  il  solito  segna- 
le ;  un'ombra  venne  lentamente  da  prua,  si  accostò  alla  bus- 
sola, scambiò  qualche  parola  sommessa  col  suo  compagno, 
che  gli  cedette  la  ruota  del  timone  e  si  allontanò  a  gambe 
larghe  con  passo  sicuro. 

—  Beatrice  mia,  cominciò  Cosimo  stringendosi  al  seno  la 
compagna  della  sua  vita,  mi  perdonerai? 

—  Dimmi  tutto. 

—  Beatrice  mia,  noi  non  siamo  più  ricchi. 

—  Lo  so. 

—  Noi  lottiamo  da  molto  tempo  col  mondo  che  voleva  la 
apparenza  del  fasto;  il  fallimento  d'una  Banca,  la  disone- 
stà di  alcuni  capitalisti ,  sui  quali  la  nostra  povera  morta 
aveva  fiducia  cieca,  ci  ha  rovinati. 

—  Lo  so. 

—  Io  vado  a  chiedere  alla  terra  di  mio  padre  una  tomba 
l«'r  la  contessa  Kùdi'iguez,  e  il  pane  del  lavoro. 

—  Lo  so,  disse  Beatrice  ;  grazie...  ora  sono  contenta...  Sta 
zitto,  ordinò,  credendo  che  egli  volesse  parlare  ancora  ;  non 
mi  diro  più  nulla. 

—  Mi  perdoni?  chiese  Cosimo. 
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—  Io  sono  felice,  mormorò  la  giovano  donna....  sta  zitto. 

Kimasero  un  poco  colle  mani  allacciato,  stretti  1'  uno  al- 
l' altro  ;  nel  fondo  nero  brillava  la  luce  d'  un  faro ,  e  per  i 
mobili  solchi  del  mare  correva  una  parola  d'amore. 

X  Cosimo,  elio  sebbene  umiliato  per  non  aver  saputo  leg- 
gere nell'animo  di  sua  moglie,  era  felice  oltre  ogni  suo  de- 
siderio, quel  silenzio  pesava;  ed  egli  tentò  più  volte  di  rom- 
perlo, ma  ogni  volta  Beatrice  gli  strinse  la  mano  per  rac- 
comandargli di  tacere  ;  e  Cosimo  taceva  un  poco,  volendo  ri- 
spettare quel  capriccio,  poi  ritentava. 

—  Non  voglio,  disse  in  ultimo  con  forza,  non  voglio  che 
tu  creda  il  disastro,  peggiore  di  quello  che  è  veramente  ;  tu 
devi  sapere  che  cosa  ci  proponiamo  di  fare.  Quando  saremo 
in  Sardegna... 

—  Quando  saremo  in  Sardegna,  interruppe  Beatrice,  ri- 
trovando il  suo  accento  scherzoso  d'una  volta,  me  no  parle- 
rai. Oggi  non  volevo  da  te,  altro  che  la  confidenza  ;  mi  da- 
rai il  conforto  più  tardi. 

Cosimo  baciò  in  fronte  sua  moglie ,  ed  accettò  il  proprio 
castigo.  Veramente  egli  non  aveva  ancora  il  diritto  di  far 
la  parte  di  confortatore  ;  misurando  la  nuova  forza  che  era 
entrata  nel  suo  cuore ,  dopo  la  confidenza  strappatagli  da 
quella  donnina  senza  giudizio,  egli  vedeva  la  debolezza  della 
propria  natura,  e  sentiva  che  fra  loro  duo,  le  parti  do\reb- 
bero  essere  in  avvenire  così  divise:  a  lui  il  lavoro  inquieto 
del  pensiero  e  del  braccio,  a  Beatrice  la  vigilanza  serena 
del  cuore. 

Cosimo  quella  notte  stentava  a  pigliar  sonno  ;  sdraiato  sul 
suo  lettuccio  tenne  lungamente  la  faccia  appoggiata  al  ve- 
tro dello  sportello,  al  quale  ogni  tanto  si  affacciava  un'onda 
curiosa  ;  poi  si  voltò  sul  fianco,  tirò  la  cortina  che  lo  si'pa- 
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rava  dalla  sala  comune,  e  fissò  gli  ocelli  sulla  lampada  a 
■bilico  che  si  dondolava  e  strideva,  cercando  inutilmente  di 
spegnersi.  All'ultimo  non  seppe  più  stare  entro  il  guscio  in 
cui  si  era  cacciato,  e  ne  scese  per  andarsi  a  sdraiare  sul 
divano  che  correva  tutto  in  giro  alla  sala.  Beatrice  lo  aveva 
prevenuto  ;  essa  era  là ,  semhrava  dormire ,  ma  quando  suo 
marito,  guardandosi  intorno  per  paura  di  essere  colto  dal 
Cameriere,  si  chinò  a  deporre  un  bacio  su  quella  fronte  se- 
rena. Beatrice,  senza  aprire  gli  occhi,  gli  disse:  dormo! 

Allora  Cosimo  si  buttò  sul  divano  dirimpetto,  e  voUe  dor- 
mire ad  ogni  costo.  Ma  il  suo  cervello  faceva  un  lavorio  in- 
quieto, e  il  suo  cuore  era  pieno  d'una  festa  tranquilla  che 
era  un  peccato  non  guardare  ad  occhi  aperti.  Fini  col  dire 
a  sé  stesso  :  Quando  si  è  felici  perchè  dormire  ?  E  allora 
dormi  da-sToro. 

Svegliandosi  si  trovò  solo.  La  dolce  sembianza  di  sua  mo- 
glie, su  cui  aveva  fissato  gli  occhi  prima  di  chiuderli  al 
sonno ,  era  scomparsa.  Sul  suo  capo  si  faceva  un  gran  ru- 
more di  passi  ;  dalle  vetrate  del  boccaporto  scendeva  una 
luce  velata,  mentre  dagli  sportelli  laterali  entrava  il  vivido 
sole.  La  lampada  si  dibatteva  ancora  sebbene  fosse  spenta, 
e  Cosimo  sentiva  l' impressione  d'  essere  ogni  tanto  strap- 
pato dal  suo  giaciglio.  Egli  ebbe  queste  sensazioni  senza 
badarvi,  perchè  il  suo  pensiero  corso  subito  a  ricercare  il 
tesoro  abbandonato  nella  notte.  Per  ritrovarlo  intero ,  per 
sentirlo  suo ,  gli  bisognava  veder  Beatrice  ;  balzò  in  piedi , 
con  duo  colpi  di  spazzola  e  di  pettine  ebbe  sbrigato  la  sua 
abbigliatura;  salì  sopra  coperta. 

Qui  ferveva  una  grand'  opera  di  lavatura  ;  un  marinaio 
gettava  secchi  d'acqua  marina  sul  ponte,  e  un  altro  dime- 
nava come  un  ossesso  una  robusta  scopa,  accompagnando 
l'acqua  negli  ombrinali  per  restituirla  al   maro;  un  altro 
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marinaio  lavorava  da.  un  poco  ad  ottenere  che  una  mani- 
glia d'ottone  luccicasse  come  oro,  e  un  altro,  gettato  boc- 
coni entro  uno  dei  canotti  di  salvataggio ,  col  capo  spor- 
gente e  le  braccia  penzoloni,  metteva  una  pennellata  di  nero 
sopra  una  scrostatura  della  vernice. 

Cosimo  \dde  quello  spettacolo  con  piacere,  ma  tra  che  la 
Lombardia  beccheggiava  e  rullava  in  un  modo  insolito, 
tra  che  l'acqua  dei  secchi  gli  minacciava  le  gambe,  fece 
forse  una  ginnastica  grottesca,  perchè  dall'  alto  della  piat- 
taforma scese  una  risata.  Era  sua  moglie  che  lo  corbellava, 
erano  Angela  e  Silvio  che  facevano  coro. 

Cosimo  s' affrettò  a  salire  sulla  piattaforma,  ed  a  chiedere 
la  sua  parte  di  quell'allegria. 

—  Amico  mio,  cominciò  due  volte  stringendo  le  mani  di 
Silvio. 

Era  tentato  di  confessargli  :  «  Amico  mio,  io  sono  felice  !  » 
Ma  comprese  che  era  inutile ,  perchè  si  vedeva  chiaro  ;  e 
quanto  a  svelargli  la  scoperta  fatta  nel  cuore  di  sua  mo- 
glie, al  momento  di  cedere  alla  tentazione,  resistette  eroica- 
mente. 

Non  gli  spiaceva,  dopo  aver  messo  un  segreto  fra  sé  e 
sua  moglie,  facendo  comi)lice  l'amicizia,  vendicare  ora  l'a- 
more. 

Beatrice  lo  comprese,  e  lo  ringraziò  con  un'occhiata. 

Si  era  già  entrati  nelle  tormentoso  bocche  di  Bonifacio, 
«  i  passeggieri  giravano  l'occhio  di  qua  e  di  là,  all'  annun- 
zio d'ogni  nuova  secca  che  veniva  dato  dal  secondo.  —  Ecco 
Santa  Maria;  ecco  il  Cavallo.  —  Quello?  no,  da  quest'altra 
parto.  —  Ed  ecco  Lazzoli,  ed  eccolo  Lavezzi.  —  Il  cannoc- 
chiale del  secondo  era  preso,  restituito  e  ripreso  ogni  mo- 
mento; un  gabbiano,  che  si  alzò  dallo  scogliere  e  corse  ra- 
sente le  onde,  venne  salutato  con  esclamazioni  vivaci,  fin- 
ché non  si  perdette  nell'orizzonte. 
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Erano  tutti  lieti ,  ma  più  di  tutti  Cosimo,  sulla  cui  faccia 
Silvio  veniva  decifrando  a  stento  i  segni  d'una  contentezza 
della  quale  non  poteva  indovinare  la  cagione. 

Angela  aveva  ripreso  i  suoi  dodici  anni,  e  porgeva  spen- 
sieratamente la  faccia  ad  una  brezzolina,  che  le  scompi- 
gliava i  capelli  e  le  faceva  tremare  i  ricciolini  d' oro  della 
fronte  e  del  collo.  Annetta  metteva  ogni  tanto  dei  piccoli 
gridi  d'  uccelletto  spaurito ,  che  facevano  voltare  i  passeg- 
gieri.  Gran  Dio  !  Essa  vedeva  laggiù,  laggiù,  nel  mare  alto, 
un  corpo  nero  che  si  dondolava  ;  un  cadavere  forse  —  o  al- 
meno la  reliquia  d'una  nave  naufragata  —  oppure  un  mo- 
stro marino.  Ma  no,  era  un  gattello. 

Beatrice  non  rideva  ancora ,  come  in  passato ,  ma  aveva 
nell'occhio  una  luce  serena;  essa  guardava  innanzi  a  sé, 
alle  costo  dell'isola  che  si  disegnavano  in  distanza,  e  verso 
cui  la  nave  pareva  correre  a  balzi  lunghi,  ora  che  il  mare 
era  alquanto  agitato. 

-  Mancava  Cecchino.  Il  poveretto,  solo  della  brigata,  pativa 
il  mal  di  mare  e  giaceva  pallido  o  sbattuto  sopra  un  muc- 
chio di  cordami. 

Lo  si  vedeva  seguire  senza  sorrisi  lo  smorfie  grottesche 
di  due  saltimbanchi ,  che  davano  ai  loro  compagni  di  viag- 
gio una  mostra  gratuita  della  loro  abilità  ,  accaparrando  gli 
applausi  per  una  prossima  rappresentazione.  Uno  di  costoro 
.  specialmente  destava  l' ammirazione ,  e  so  la  meritava.  Era 
alto  un  metro,  e  sopra  due  gambe  corte  e  polpute  faceva 
ballonzolare  una  ventraia  inverisimile  ed  un  testone  mas- 
siccio ;  non  pareva  avesse  petto  e  forse  non  aveva  collo  ;  co- 
perto di  una  maglia  rosea  e  coi  calzoncini  serrati  allo  co- 
sce, doveva  offrire  uno  spettacolo  bizzarro. 

Pure  quell'uomo  così  male  architettato  si  mostrava  con- 
tentono  di  sé ,  perchè  la  sua  architettura  stramba  era  il  sua 
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pano.  Mentre  il  suo  compagno,  un  gioviuotto  tutto  nervi, 

10  sollevava  lentamente  con  ambe  le  braccia ,  gridandogli  : 
«  Battiston  e,  vogliamo  andare  ancora  più  su  ?  Vogliamo  toc- 
caro  l'aria  col  dito?  »  —  la  faccia  di  Battistone  era  tutta 
bocca  per  sorridere;  e  quando  fu  giunto  alla  massima  al- 
tezza, cioè  sugli  omeri  del  compagno,  allungò  il  dito  «  per 
toccar  r  aria  »  con  uno  sforzo  così  comico ,  che  fu  a  prua 
una  gran  risata.  Ma  allora  il  suo  compagno  si  ritirò  pron- 
tamente, 0  Battistone  cadde  in  piedi,  pigliando  un  atteggia- 
mento da  silfide. 

Lo  stesso  Ceccliino  dimenticò   il  mal  di  mare  per  ridere. 

11  nano  ricevette  gli  applausi  del  suo  pubblico  con  mille 
moine,  girando  sopra  una  gamba  sola  come  una  trottola, 
e  s'  arrestò  a  guardare  sopra  la  piattaforma  di  poppa.  Ri- 
mase così  un  poco,  a  bocca  aperta,  poi  salutò  sberrettan- 
dosi. 

—  Saluta  noi,  disse  Angela. 

E  siccome  Battistone  continuava  a  salutare ,  la  contessa 
Beatrice  volse  gli  ocelli  da  un'  altra  parte,  poi  si  scostò  dal 
parapetto  :  Silvio  le  stava  ancora  al  fianco,  ma  suo  marito 
era  scomparso. 

Due  ore  dopo ,  quando  la  campana  chiamò  i  viaggiatori 
ad  asciolvere,  Cosimo  colse  un  momento  in  cui  immaginava 
che  nessuno  lo  vedesse  e  si  portò  a  prua.  La  prima  persona 
che  gli  venne  incontro  fu  il  nano. 

—  Signor  conte,  gli  disse,  è  proprio  lei?  Se  ne  ricorda 
ancora  di  Battistone? 

—  Battistone,  gli  rispose  Cosimo,  che  vai  a  fare  in  Sar- 
degna ? 

—  Vado  ad  Oristano,  vado;  sono  scritturato  come  primo 
cloicti  buffo  da  una  compagnia  equestre,  che  fa  la  prima 
piazza...  Si  sa,  bisogna  aiutarsi  a  vicenda;  è  un  amico  che 
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ha  fatto  qualche  risparmio,  il  signor  Alfonso,  se  lo  ricorda? 
quello  che  cavalcava  a  dorso  nudo ,  un  bravo  ragazzo  ;  ora 
ha  messo  su  compagnia  e  cavalli  ;  lavora  in  una  baracca  di 
legno,  ma  fa  quattrini!  Gli  mancavano  due  clowns,  si  è  ri- 
cordato di  me,  e  mi  ha  scritto  ;  ho  preso  meco  un  altro  bravo 
ragazzo ,  e  sono  qua.  E  dica  un  poco ,  lo  sa  che  la  Cesira 
ha  fatto  una  caduta  ed  è  rimasta  zoppa?  Sicuro,  ha  dovuto 
rinunziare  all'  arte  ;  dicono  però  che  ci  abbia  uno  che  la 
soccorre... 

—  Battistone,  interruppe  Cosimo,  buona  fortuna  ! 

—  Grazie:  e  dica  un  poco,  lo  sa  che  la  Cesira  ha  avuto 
una  bimba?  Sicuro  ha  avuto  una  bimba,  che  è  nell'arce,  e 
lavora  anche  bene... 

—  Battistone,  interruppe  il  conte  un'altra  volta,  bisogna 
dimenticare  il  tempo  passato. 

Battistone  alzò  il  capo  a  guardare  il  conte,  e  lo  chinò 
subito  per  dir  di  sì.  Il  conte  gli  aveva  messo  in  mano  uu 
fogliolino,  che  spiegava  ogni  cosa. 

Il  conte  Cosimo  scese  subito  a  raggiungere  i  compagni. 
Erano  tutti  a  mensa,  mancava  Beatrice. 

—  Eccomi  I  annunziò  essa  allegramente  venendo  alle  spalle 
del  marito.  Sono  ripassati  i  delfini. 

—  Ecco  Castelsardo  !  annunzia  una  voce.  E  i  passeggieri 
di  poppa  si  radunano  a  guardare  quel  nido  umano  costrutto 
sopra  una  rupe,  d'onde  una  razza  forte,  posta  come  a  sen- 
tinella dell'isola,  sembra  chiedere  al  maro  inquieto  i  destini 
della  povera  abbandonata. 

Castelsardo ,  colle  sue  case  bigie ,  che  si  alzano  una  iille 
spalle  dell'altra,  per  vedere  chi  giunge  da  altri  mondi,  fer- 
ma por  uu  poco  l'attenziouc  ;  poi  il  crocchio  dei  passeggieri 
si  discioglie  e  si  sparpaglia  in  cerca  d'altre  vedute,  i.  Quella 
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è  Pisola  dell'Asinara,  annunzia  una  voci?,  e  quii  munti  lag- 
giù sono  la  Nurra.  » 

Ma  Angela  e  suo  zio  non  istaccano  gli  occhi  dal  paesello 
clie  si  allontana.  È  entrata  nel  cuore  di  Silvio  una  specie 
di  tenerezza  filiale  per  la  terra  che  lo  ha  visto  nascere  ;  gli 
si  riapre  dinanzi  alla  mento  il  vecchio  libro  della  sua  gio- 
ventù ;  guardando  quel  groppo  povero  e  forte,  attraverso  un 
velo  di  lagrime  che  non  sgorgheranno,  gli  si  avventano  al 
cuore  memorie  dolci  e  crudeli.  Ecco  il  castello  diroccato,  nei 
cui  andi-oni  scoperchiati  egli  dava  la  caccia  alle  lucertole , 
e  tendeva  le  trappole  ai  gufi  ;  ecco  la  campagna  verde,  per 
cui  s' aggirava  collo  schioppo  armato,  abile  e  pronto  caccia- 
tore egli  pure  quanto  suo  fratello ,  ed  ecco  il  greto  sassoso 
dove  scendeva  a  far  bottino  di  conchiglie. 

Il  velo  che  gli  sta  dinanzi  agli  occhi  si  oscura  sempre 
più,  e  Castelsardo  si  allontana  ;  ma  Silvio  non  piangerà. 

—  Zio,  gli  dice  Angela  con  voce  rotta,  qual  è  la  casa  no- 
stra? Si  vede  di  qua? 

E  Silvio  cerca  la  sua  casa  abbandonata,  ma  non  la  trova. 

«  Di  qua  non  si  vede,  »  risponde.  Si  vergogna  di  dire  che 
non  è  sicuro  di  riconoscerla. 

Castelsardo  non  è  più  che  una  macchia  bigia,  e  la  gran 
madre  comune  apre  il  suo  seno  ai  viaggiatori. 

Quelle  linee  mutevoli  delle  coste,  quei  monti  che  si  affac- 
ciano da  lontano,  tutto  parla  un  dolce  rimprovero  al  cuore 
di  Silvio.  Perchè  ha  egli  abbandonato  una  terra  infelice, 
che  ha  bisogno  dei  suoi  figli  migliori? 

Intanto  Cosimo  e  Beatrice ,  ritti  dinanzi  al  parapetto , 
collo  mani  stretto  in  un  patto  amoroso ,  fissano  gli  occhi 
nella  costa  che  viene  incontro  alla  nave;  Angela  voltando 
le  spalle  alla  prua,  si  ostina  invece  a  guardare  un  punto 
bigio  che  si  va  perdendo  ;  Annetta  ha  già  messo  il  cappcl- 
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lino  col  velo  verds,  che  si  tende  e  si  dibatte  sotto  la  brezza; 
e  Cecebino,  non  ancora  ucciso  dal  mal  di  mare,  ^arda,ndo 
a  terra  con  occbi  imbambolati,  pensa  senza  ribrezzo,  quasi 
con  desiderio ,  alla  sepoltura  che  aspetta  la  contessa  Vero- 
nica. 

—  Porto  Torres  !  dice  una  voce. 

I  viaggiatori  impazienti  hanno  già  portato  su  le  piccole 
valige,  e  curvi  sulla  gran  bocca  della  stiva,  additano  ai 
marinai  le  parti  sparse  dei  loro  bagagli. 

Alcuni  viaggiatori  di  terza  classe,  contadini  toscani,  pal- 
lidi e  magri ,  coUe  loro  donne  cenciose ,  col  loro  fardelletto 
ravvolto  in  un  sacco  o  in  una  pezzuola,  stanno  dinanzi  aUe 
scale  che  saranno  abbassate  fra  poco;  e  Battistone,  portato 
sugli  omeri  del  suo  compagno,  nel  fare  un  ultimo  giro  sul 
cassero,  incontra  gli  sguardi  del  conte  Cosimo,  come  se  non 
l'avesse  mai  conosciuto. 

—  Vogliamo  andare  più  su,  Battistone,  vogliamo  toccare 
l'aria  col  dito? 

—  Porto  Torres!  ripetè  un'altra  voce. 

—  0  patria  mia  1  mormora  Silvio,  e  non  sa  dir  altro. 
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ndando  in  Sardegna  per  chiedere  alla  terra  di  suo 
padre  una  tomba  e  un  avvenire,  il  conte  Eodriguez 
non  solo  non  si  era  fatto  illusioni,  ma  aveva 
immaginato  cose  nere.  L'anima  sua,  debole  quando  era  ab- 
bandonata a  sé  stessa,  fortissima  se  la  confortava  la  parola 
0  lo  sguardo  d'una  persona  cara,  si  era  preparata  a  resistere 
o  a  cozzare;  a  resistere  contro  l'umiliazione,  a  cozzare  contro 
il  pregiudizio  e  l'inerzia.  Nell'ultima  ora,  entrando  nel 
misero  porto  dell'antica  Torres,  attraversando  le  vie  rotte, 
disuguali  e  fangose,  e  poi  la  landa  malsana,  che  si  stende 
alle  spalle  della  città  turrita,  come  una  piaga  maligna,  egli 
aveva  raccomandato  a  sua  moglie  di  non  affrettarsi  a  giudi- 
care l'isola  da  quelle  promesse,  e  le  aveva  annunziato  da 
lontano  i  primi  ulivi,  che  cingono  come  una  fascia  il  terri- 
torio di  Sassari,  ed  arrestano  l'insidia  della  landa.  Ma 
Beati'ice  era  salda;  in  Porto  Torres  aveva  ammirato  il  Pa- 
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lazzo  del  Ko  Barbaro,  le  colonne  e  la  travatura  del  tetto  di 
San  Gavino,  cliiudendo  gli  occhi  al  resto,  e  di  poi  non  si 
era  sgomentata  alla  vista  della  campagna  nuda,  ed  aveva 
salutato  con  festa  il  primo  nuraghe.  E  solo  quando  si  era 
trovata  in  mezzo  agli  ulivi,  e  aveva  visto  serpeggiare  qua  e 
là,  sul  terreno  generoso,  i  sarmenti  della  vite,  e  stendersi  i 
campi  verdeggianti  di  biade,  solo  allora  aveva  confessato  di 
aver  avuto  un  po'  di  sgomento. 

—  Ora  sono  contenta,  aveva  detto,  questa  campagna  me- 
lanconica mi  piace;  se  i  vostri  ulivi  riesciranno  a  temperare 
le  tinte  chiassose  del  mio  umore ,  dovranno  esser  bravi  : 
vedrai  che  saremo  felici. 

—  Vedrai  che  saremo  felici!  aveva  risposto  Cosimo  con 
baldanza:  io  porterò  la  mia  sventura  a  testa  alta;  e  sa 
avranno  1'  aria  di  chiedermi  conto  dello  ricchezze  de'  miei 
morti...  io  domanderò  loro  che  cosa  fanno  del  tempo,  che  è 
la  ricchezza  della  gente  viva. 

Un  po' sul  serio,  ma  con  accento  di  celia.  Beatrice  gli 
aveva  detto  :  bravo  !  poi  aveva  chiesto  chi  mai  voleva  chi' 
si  occupasse  dei  fatti  loro. 

Ah!  Beatrice  non  sapeva  che  agonia  sarebbe  stata  giun- 
gere impreparati  agli  sguardi  dei  curiosi,  alle  interrogazioni 
maligne,  alle  compassioni  crudeli  della  gente  oziosa,  che  in 
una  piccola  città  non  manca  mai.  Ma  per  sua  fortuna,  Co- 
simo esagerava  lo  difficoltà  di  quel  cimento,  e  portava  seco 
la  malìa  che  doveva  renderlo  invulnerabile:  viaggiava  con 
sua  madre  morta. 

Si  sa;  non  fa  viaggiare  un  cadavere  chi  vuole;  la  loco- 
mozione per  terra  e  per  mare  è  un  lusso  che  pochi  morti  si 
possono  permettere.  E  poi,  se  le  ipoteche  o  le  vendite  avevano 
aperto  gli  occhi  alla  gente,  so  in  Sorso  ed  in  Ploagho  nes- 
suno più  credeva  al  milione  di  casa  Eodriguez,  bastava  la 
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semplice  venuta  del  conte  Cosimo  a  guadagnargli  nuove  sim- 
patie. Giudicando  così ,  a  lume  di  naso ,  qualche  maligno 
aveva  sentenziato  che  la  casa  Eodriguez  era  spacciata  cume 
tante  altre  della  vecchia  nobiltà,  e  che  U  conte  Cosimo  non 
avrebbe  più  osato  rimettere  il  piede  in  Sardegna;  e  invece 
egli  vi  tornava  come  un  trionfatore  col  suo  seguito  di  vivi 
0  di  morti  !  La  sera  stessa  del  suo  arrivo  a  Sassari,  nei  caffè 
e  nelle  farmacie,  più  d'  uno,  commentando  quell'avvenimento, 
aveva  notato  accortamente  che  non  bisognava  credere  a  tutto 
quello  che  si  diceva  dalla  casa  Eodriguez  ;  e  quando  il  giorno 
dopo  la  contessa  Veronica  fu  seppeUita  nel  cimitero  di  Sas- 
sari, fra  i  cipressi  che  tenevano  luogo  della  palma,  inutil- 
mente desiderata  dalla  povera  morta,  molti  biglietti  di  visita 
vennero  a  dire  al  conte  che  la  nobiltà  sassarese  era  sorda 
alle  dicerie  maligne.  Così  dove  Cosimo  si  aspettava  la  com- 
passione falsa,  non  trovò  che  una  curiosità  inquieta.  Un 
Ploaghese ,  che  aveva  comperato  gran  parte  dei  terreni  del- 
l'antico  feudo  Eodriguez,  era  venuto  colla  diligenza  a  Sas- 
seri,  per  vedere  un  poco  :  ma,  poveretto  !  aveva  visto  tanto 
poco,  che  era  quasi  nulla. 

Aiutato  da  Silvio,  il  conte,  dopo  una  breve  sosta  nel  prin- 
cipale albergo  di  Sassari,  aveva  preso  a  pigione  una  Casina 
tra  la  città  e  la  campagna,  sul  viale  del  Molino  a  vento, 
una  Casina  piccola  e  bianca,  non  ancora  raggiunta  dal  grosso 
dell'abitato;  e  appena  erano  arrivati  i  mobili  scampati  al- 
l'artiglio del  Cilecca,  il  conte  gli  aveva  fatti  disporre  in 
modo  che  a  sua  moglie  potesse  qualche  volta  sembrare  di 
non  aver  abbandonato  il  quartierino  di  Milano. 

Angela  e  Beatrice  avevano  chiesto  d'essere  lasciate  l'una 
air  altra ,  e  Silvio  aveva  consentito  di  buon  grado ,  perchè 
ciò  gli  risparmiava  il  pensiero  di  metter  su  casa  in  Sassari, 
e  gli  permetteva  di  stare  gran  parte  del  giorno  in  campagna. 
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Tutto  codesto,  fatto  con  giudizio,  ma  senza  grettezze,  era 
già,  sembrato  magnifico  a  chi  guardava  la  Casina  della  strada, 
senza  potervi  entrare;  fu  ancora  meglio  quando  si  seppe  che 
Silvio  Boni  e  il  conte  Cosimo  avevano  comprato,  a  breve 
■distanza  del  Molino  a  vento,  tutta  una  vallata  splendida  e 
insidiosa,  che  dopo  aver  buttato  sul  lastrico  di  Sassari  cinque 
proprietari  legittimi,  aspettava  da  un  anno,  sotto  la  prote- 
zione del  conservatore  delle  ipoteche,  il  corbello  che  volesse 
fare  la  mezza  dozzina  giusta. 

La  compra  era  stata  fattalo  nr  egolare  contratto  notarile, 
■e  col  pagamento  immediato  di  quarantamila  lire  tonde. 
Quarantamila  lire  non  erano  molte ,  poiché  la  vallata  era 
•ampia,  e  comprendeva  i  due  versanti  della  collina,  per  un'e- 
stensione di  territorio  che  1'  occhio  stentava  ad  abbracciare; 
ma  messe  lì,  sul  tavolino  d'un  notaio,  una  sull'altra,  in 
biglietti  puliti  della  Banca  Nazionale,  avevano  fatto  una 
figura  che  si  stenta  ad  immaginare,  quando  non  si  ha  vis- 
suto in  una  città  agricola,  dove,  i  più  ricchi  proprietari, 
quelli  che  possono  viaggiare  un  giorno  intero  a  cavallo  nei 
propri  poderi,  tante  volte  non  sanno  dove  metter  la  mani, 
per  trovare  poche  migliaia  di  franchi. 

E  che  diamine  voleva  fare  il  conte  Cosimo,  di  quella  val- 
lata, che  richiedeva  una  coltura  grande  per  fruttar  poco  più 
di  nulla?  Ciccio  Maria,  il  vecchio  Ciccio  Maria,  che  aveva 
incominciato  zappando  a  giornata  i  campi  degli  altri  ed  ora 
faceva  il  cittadino  possidente,  senza  smettere  la  berretta  lunga 
0  i  calzoni  a  campana  ;  Ciccio  Maria,  il  famoso  Ciccio  Maria 
che  aveva  sulle  dita  il  conto  delle  piante  d' ulivo  e  dei  ceppi 
di  vite  d'ogni  podere  del  territorio,  dicova  chiaro  a  chi  lo 
voleva  intendere  (e  ce  n'ora  sempre  qualcuno)  che  il  negozio 
del  conte  Cosimo  e  del  professore  era  una  rovina. 

—t  Statemi  a  sentire,  compare  Baingio,  la  vallata  male- 
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detta  io  la  conosco  come  la  palma  della  mia  mano;  entrando^ 
ci  è  r olivete;  è  piantato  in  terreno,  buono  asciutto,  calcinoso; 
ma  è  Tcccliio;  vi  sono  piante  là  dentro  che  non  fruttano 
più  che  pei  tordi  ;  erano  ottocento  ai  miei  tempi ,  il  tempo- 
rale di  tre  anni  fa  ne  ha  spezzato  una  trentina;  i  proprie- 
tari che  vi  si  sono  rovinati  ne  hanno  tagliato  altrettante, 
per  faro  legna  da  ardere  ;  facciamo  un  conto  tondo  e  diciamo 
settecento  alberi  di  ulivo,  vecchi  e  un  po'  malandati.  — 
Va  bene?  compare  Leonardo? 

—  Va  benone. 

—  Andiamo  innanzi,  compare  Baingio;  dopo  l'oliveto,  vi 
è  la  casa;  di  questa  non  me  ne  intendo,  ma  si  sa  che  è  stata 
una  pazzia  di  Don  Antonio  Mela  ;  una  casa  grande,  a  due 
piani,  con  troppo  stanze  tutte  tappezzate  e  il  bagno....  il 
bagno  !...  cose  da  manicomio.  Il  tetto  avi-à  bisogno  di  ripa- 
razioni, ci  sarà  qualche  trave  da  cambiare,  lasciamo  stare... 
s' ingegnerà  il  professore.  Poi  vi  è  una  gran  vasca  d'acqua , 
il  professore  vi  metterà  dei  pesci  rossi,  immagino;  poi  ci 
è  il  giardino,  colle  due  palme  secolari,  gli  oleandri,  le  rose 
arboree,  e  tante  altre  belle  cose  che  danno  da  fare  al  giar- 
diniere, e  non  fruttano  un  soldo;  e  poi  comincia  la  vigna j 
anche  qui  le  piante  sono  vecchie,  rare,  il  terreno  cede  ad 
ogni  pioggia  e  mette  le  radici  a  nudo;  il  professore  rin- 
calzerà le  viti  e  dirà  al  terreno  di  non  andarsene  alla  val- 
lata. Del  piano  della  vallata  non  ci  è  nulla  a  dire;  il  grano 
e  l'orzo  vi  vengono  su  bene,  l'ortaglia  ha  dell'acqua  fin 
troppa  ;  e  il  frutteto  dà  delle  frutte  saporite,  se  però  un  vento 
di  levante  non  infila  la  gola  una  bolla  mattina,  e  soffia  la 
fioritura  sotto  il  naso  del  professore.  Dico  bone,  comparo 
Leonardo? 

Ottenuta  1'  approvazione  di  compare  Baingio  e  di  compare 
Leonardo,  Ciccio  Maria  lasciava  il  piano  della  valle  male- 
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(ietta  e  saliva  il  versante  opposto,  che  era  tutto  un  bosco  di 
olivastri,  di  faggi  e  di  pini,  in  cui  correva  il  muricciuolo 
di  cinta;  faceva  il  conto  della  rendita  che  poteva  dare  un 
taglio  giudizioso,  e  finiva  col  conchiudere  che  gli  dispiaceva 
per  il  conte  Cosimo ,  il  quale  aveva  fatto  una  corbelleria, 
senza  averne  colpa,  ma  che  quanto  al  professore,  non  avrebbe 
che  il  fatto  suo. 

Compare  Leonardo  gli  dava  ragione,  compare  Baingio 
non  gii  dava  torto,  e  Ciccio  Maria  si  tappava  la  bocca  colle 
mani  per  annunziare,  che  non  aveva  più  nulla  da  dire,  o 
che  non  voleva  dire  più  nulla.  Non  bisognava  però  dimen- 
ticare r  acqua  sorgente,  che  stillava  da  una  rupe  e  mandava, 
per  vie  palesi  e  nascoste,  un  ruscelletto  alla  pianura.  Il 
ruscelletto  era  pigro  e  si  indugiava  qua  e  là  facendo  poz- 
zanghere, da  cui  nel  mese  di  agosto  si  alzavano  le  zanzare 
0  le  terzane. 

Ciccio  Maria  era  convinto  di  quel  che  diceva,  ma  parlando 
del  professore  Silvio ,  obbediva  ad  un  segreto  istinto  di 
ribellione,  e  diventava  maligno.  Che  cosa  gli  aveva  fatto  il 
povero  Silvio?  Era  andato  al  continente  a  studiare  il  modo 
di  coltivare  la  terra,  ed  era  tornato  a  Sassari  professore, 
il  che  significa:  coU' opinione  di  aver  molto  da  insegnare  ai 
vecchi  zappatori  di  Porta  Sant'Antonio. 

Così  almeno  si  diceva,  e  finché  il  professore  non  fosse 
andato  a  smentire  questa  diceria,  domandando  consiglio  a 
Ciccio  Maria,  non  isperasso  mai  di  essere  assolto. 

Ma  questa  buona  idea  a  Silvio  non  era  ancora  venuta. 
Egli  andava  e  tornava  periodicamente  da  Sassari  a  Castel- 
sardo,  da  Sassari  «  alla  vallata  maledetta,  »  da  Sassari  a 
Muros,  come  un'  anima  in  pena,  senza  che  nessuno  potesse 
indovinare  il  perchè:  ma  fino  a  Ciccio  Maria  non  si  era 
spinto  ancora. 
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Il  conte  Cosimo  intanto  viaggiava  anche  lui;  era  andato 
il  Ploaglie,  era  andato  a  Plorinas,  colla  giovine  sposa  e  con 
Angela,  aveva  fatto  un'apparizione  fuggitiva  nel  palazzo 
vuoto  dei  De  Nardi,  un'  altra  nella  casa  di  suo  padre,  tanto 
per  far  sapere  die  avendo  affittate  le  poche  terre  che  gli 
rimanevano,  non  era  sua  intenzione  di  venderle  per  pochi 
quattrini,  come  si  sperava;  aveva  tolto  di  mezzo  o  addor- 
mentato qualche  creditore,  cancellata  qualche  ipoteca.  Così 
assestate  alla  meglio  la  proprie  faccende,  aveva  detto  a  Bea- 
trice: —  Abbiamo  cinquemila  lire  di  rendita,  una  campagna 
the,  per  bocca  di  Silvio,  ci  prometto  più  d'altrettanto,  o  i 
frutti  della  tua  dote. 

Di  questa  dote  non  si  era  mai  parlato,  e  Beatrice  si  fece 
rossa  di  piacere,  vedendo  per  la  prima  volta  che  essa  era 
utile,  e  che  suo  marito  non  si  vergognava  di  confessarlo.  E 
fu  lieta  che  si  mostrasse  un  altro  aspetto  dell'indole  gene- 
rosa di  Cosimo,  il  quale  se  peccava  di  debolezza  quando 
aveva  timore  di  affliggere  gli  altri,  non  conosceva  nessuno 
ili  quegli  scrupoli  che  offendono  il  matrimonio  colle  sembianze 
del  decoro. 

—  Quanto  sono  felice!  aveva  detto  la  povera  donnina. 

—  Davvero? 

—  SI,  davvero,  sono  felice  di  vivere  in  questa  isola,  che 
è  una  grande  decaduta  come  noi,  con  questi  Sardi  semplici 
e  fieri,  nella  mia  Casina  che  è  un  ninnolo,  nella  nostra 
campagna  che  è  un  paradiso. 

Una  volta,  durante  l'assenza  di  Silvio,  Cosimo  aveva 
chiamato  a  consulto  Beatrice  ed  Angela  per  fare  una  cosa 
seria:  ribattezzare  il  podere  acquistato. 

—  Como  si  chiama  ora?  —  aveva  chiesto  Angela. 

—  Lo  chiamano  la  Valle  maledetta,  oppure  la  Valle 
indiavolala. 
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—  Chiamiamolo  il  Paradiso  —  aveva  suggerito  la  fan- 
ciulla. 

—  Chiamiamolo  Valle  Angelica  ! 

—  Chiamiamolo  Yalle  Beatrice  ! 

—  Chiamiamolo  Speranza  nostra  !  —  disse  Beatrice 
gravemente. 

—  Dove  hai  preso  questo  nome?  domandò  Angela,  dove 
hai  preso  questa  gravità? 

—  In  una  barca  di  contrabbandieri,  rispose  la  contessa 
guardando  suo  marito  in  faccia  —  e  soggiunse  allegramente: 
il  battesimo  s'intende,  non  la  gravità;  questa  te  la  imma- 
gini tu,  bambina  mia. 

Silvio,  ritornando,  aveva  trovato  il  podere  ribattezzato,  ed 
aveva  detto  egli  pure  cogli  altri:  «  chiamiamolo  Speranza 
nostra  !  » 

Ma  non  era  allegro  Silvio!  Egli  combatteva,  con  un'ope- 
rosità inquieta,  il  lavoro  segreto  d'un  tarlo  che  gli  rodeva 
il  cuore;  ma,  in  verità,  non  era  punto  allegro  Silvio. 

Alla  fanciulla  che  gli  chiedeva:  «  zio,  che  cos'hai?  »  rispon- 
deva con  una  carezza;  a  Beatrice  ed  a  Cosimo  rispóndeva 
che  non  era  riuscito  ancora  ad  avere  notizie  di  Giorgio. 

Ch'i  cosa  rispondeva  a  sé  stesso? 


II. 


er  assestare  tutto  le  faccende  del  suo  imdrone,  e 
le  proprie,  Ambrogio  aveva  dovuto  trattenersi  in 
Jlilano  più  di  quanto  immaginava;  però  arrivava 
in  Sardegna  colla  coscienza  pulita,  perchè  era  riuscito  in 
una  sua  idea,  piccolina  ma  bella  :  appigionare  cioè  l'appar- 
tamento  della  contessa  e  il  quartierino  del  conte  già  pagati 
sino  a  San  Michele,  intascando  duemila  lirette.  Nel  pagare 
i  vecchi  debituzzi  egli  aveva  poi  adoperato  cosi  ingegnosa- 
mente, che,  senza  far  torto  al  conte  Kodriguez,  riportava 
in  Sardegna  parecchie  centinaia  di  lire  d' avanzo ,  oltre  i 
conti  saldati. 

Kiportava  qualche  cosa  di  più  ancora,  qualche  cosa  che 
doveva  riuscire  una  magnifica  improvvisata,  riportava  il 
cocchiere  ed  il  cuoco ,  i  quali ,  a  forza  di  sentirsi  dire  cho 
la  Sardegna  è  un  paese  dove  quanti  vi  sono  arrivati  da  lon- 
tano colle  maniche  della  camicia  rimboccate  fino  al  gomito, 
si  sono  arricchiti  in  pochi  anni,  non  avevano  voluto  perdere 
questa  buona  occasione. 

Si  sarebbe  arricchito  in  Sardegna  tanto  volontieri  anche 
Francesco,  e  anche  Stefano  lo  stalliere,  ma  avevano  entrambi 
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l'amorosa  a  cui  da  poche  settimane  soltanto  avevano  giu- 
rato di   essere   fedeli  eternamente.  «  C'iù  sa? forse  più 

tardi...  »  Dicevano  proprio  così  quei  malandrini  1 

Quando,  preceduti  da  Cecctino,  clie  era  andato  incontri  > 
ad  Ambrogio  fino  a  Porto  Torres,  fecero  il  loro  ingresso 
nella  casina  bianca  del  Molino  a  vento  il  cuoco  Giovanni 
ed  il  coccbiere  Pantaleo,  parve-  al  conte  Cosimo  di  ritrovare 
tutto  sé  stesso,  0  nell'affetto  dei  suoi  vecchi  servi  vide  una 
promessa. 

Egli  afferrò  loro  le  mani  e  le  strinse  forte;  e  fu  bellcp 
veder  Giovanni,  il  cuoco,  uscire  da  quella  stretta  colle  la- 
gi-ime  agli  occhi,  e  brancicare  il  panciotto  come  se  cercasse 
il  grembiale  bianco  del  suo  ministero,  per  nascondervi  la 
propria  commozione. 

—  II  signor  conte,  diss'  egli  con  voce  rauca,  ci  aveva  li- 
cenziati dal  suo  servizio,  ma  non  ci  aveva  proibito  di  venire 
in  Sardegna;  non  abbiamo  creduto  di  far  male. 

Il  conte  dovette  rassicurarli,  protestando  che  avevano  fatto 
benone. 

—  Qui  e'  è  posto  per  tutti,  disse. 

—  Così  ci  ha  detto  Ambrogio,  enti-ù  a  dire  Pantaleo  ;  in 
Sardegna,  ci  ha  detto,  basta  andarvi  colle  maniche  della 
camicia  rimboccate  sino  al  gomito,  per  afferrar  la  fortuna; 
in  Milano  erano  trent'  anni  che  rimboccavo  le  maniche  della 
camicia  sino  al  gomito,  e  la  fortuna  non  si  ora  ancora  fatta 
vedere  ! 

—  Nemmeno  da  lontano,  confermò  il  cuoco. 
Quel  giorno  fu  festa  nella  Casina  bianca. 

Giovanni,  impaziente  di  mettersi  all'  opera  per  arricchirò, 
invase  la  cucina,  dichiarando  che  il  suo  padrone  doveva  ri- 
conoscere a  tavola  la  presenza  dell'antico  cuoco;  e  Cecchino, 
che  aspettando  di  meglio  ne  aveva  occupato  le  funzioni,  sop- 
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ortù  allegramente  quel  sopruso  e  foce  la  sua  vecchia  parte 
,i  sguattero ,  ridendone  forse  troppo ,  ma  senza  ombra  di 
ancore. 

E  bisognava  vedere  Annetta,  seduta  al  posto  d' onore  nella 
nensa  di  cucina,  quando  ì  padroni  ebbero  desinato;  e  biso- 
gnava sentire  Pantaleo  che  le  stava  al  fianco  parlandole  di 
lilano,  di  Francesco  e  di  Stefano,  e  delle  loro  innamorate, 
)er  comprendere  quante  cose  può  dire  nna  brava  servetta 
itando  zitta,  e  quante  ne  può  dire  un  cocchiere  felice,  quando 
1  dovere  non  lo  inchioda  a  cassetta.  —  G-iovanni  intanto, 
ledendo  alla  spinta  del  vino  generoso,  scendeva  dal  piede- 
stallo su  cui  r  aveva  messo  la  sua  pratica  culinaria ,  per 
irattare  famigliarmente  con  Cecchino. 

Si,  fu  un  bel  giorno  quello;  ma  i  giorni  come  quelli  non 
spuntano  tutte  le  mattine ,  come  fece  osservare  giudiziosa- 
mente Ambrogio;  il  domani  Giovanni  e  Pantaleo  si  prepa- 
ravano ad  andare  in  cerca  della  fortuna,  quando  il  professor 
Silvio  fece  loro  una  proposta. 

—  Che  cosa  volete  fare?  chiese. 

—  Non  sappiamo,  risposero. 

—  Lo  so  io ,  rispose  Silvio  ;  a  te,  Giovanni,  la  vita  del 
campagnuolo  piace  di  sicuro  :  invigilare  il  lavoro  dei  campi, 
custodire  il  bestiame,  far  mungere  le  vacche  alla  tua  presenza; 
tutte  queste  cose  ti  vanno  a  genio,  confessalo. 

—  Lo  confesso,  dichiarò  Giovanni,  ma  non  capisco... 

—  E  tu,  Pantaleo,  se  avessi  a  tua  disposizione  un  carro, 
un  biroccino  e  due  buoni  cavalli,  e  potessi  fare  oggi  il  car- 
radore, domani  il  vetturino,  e  tutto  1'  anno  andare  e  venire 
da  un  luogo  all'  altro,  saresti  contento  ;  negalo  se  puoi. 

Pantaleo  non  potè  negare,  ma  non  capiva  nemmeno  lui; 
lì  allora  Silvio  spiegò  la  sua  idea.  Giovanni,  se  volesse,  an- 
drebbe a  stare  nel  podere  Speranza  nostra;  avrebbe,  nella 
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casa,  una  bolla  camera  al  secondo  piano;  Pantaleo  abiterebbe 
una  stanza  viciua  ;  si  terrebbero  compagnia  finché,  un  poco 
alla  volta,  il  fondo  non  si  popolasse  di  coloni.  Di  giorno 
Pantaleo  andrebbe  col  carro  a  caricare  ulive  o  uva,  secondo 
le  stagioni,  a  Sassari,  a  Sorso;  e  Speranza  nostra  farebbe 
l'olio  più  puro,  0  il  vino  più  squisito  di  tutto  il  Logudoro. 
Punto  salario  ;  ma  Pantaleo  e  Giovanni,  oltre  clie  mantenuti 
ed  alloggiati,  avrebbero  una  parte  degli  utili  dell'  impresa. 
L'idea  allettatrice  fece  gongolare  Giovanni  e  Pantaleo,  ai 
quali  pareva  già  che  la  Sardegna  cominciasse  a  mantenere 
più  di  quanto  Ambrogio  aveva  promesso  ;  quando  poi  videro 
Speranza  nostra,  e  compresero  all'  ingrosso  le  trasforma- 
zioni che  quel  piccolo  paradiso  doveva  fare  in  meno  d' un 
anno,  la  contentezza  divenne  entusiasmo. 

—  Pantaleo,  diceva  il  cuoco,  piantandosi  in  osservazioH'' 
dinanzi  al  finestrino  tondo  della  sua  camera.  Pantaleo,  avi'\  i 
tu  sognato  mai  qualche  cosa  di  simile?  Osserva  tutta  quos' 
bella  campagna  giù  giù  fino  alla  valle,  poi  quei  prati,  d.i 
r  altra  parte  quei  boschi...  osserva  questi  olivi,  quegli  aram  i- 
quei  melagrani,  osserva  quelle  palme  con  quei  grappoli  di 

datteri  appesi  in  alto,  come  negli  alberi  di   cuccagna 

osserva  li....  osserva  là;  Pantaleo,  tu  che  sogni  ogni  notte, 
hai  fatto  mai  un  sogno  così  bello? 

È  a  credere  elio  Pantaleo ,  sognando  ogni  notte ,  avesse 
visto  anche  di  meglio  ;  ma  egli  non  voleva  mortificare,  nem- 
meno con  questa  restrizione,  l' entusiasmo  del  suo  collega,  e 
rispondeva  con  un  cenno  del  capo. 

—  Ma  che  silenzio  !  proseguiva  Giovanni  :  qui  dunque  non 
ci  è  nessuno  ?  è  una  campagna  abbandonata  questa  ? 

—  Tutta  la  campagna  è  così,  rispose  Silvio;  ancora  non 
ho  fatto  incominciare  i  lavori  necessarii,  il  raccolto  delle 
ulive  non  ci  darà  da  fare,  perchè  l' olivete  è  povero  e  que- 
st'  anno  non  ha  messo  frutto. 
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—  Ma  i  contadini  dove  sono  ? 

—  I  contadini  stanno  in  città,  disse  il  professore  con 
marezza  ;  si  fanno  pagare  bene  per  lavorar  poco  ;  come 
otranno  mai  persuadersi  di  aver  torto  ? 

—  Oh!  bella!  —  i  contadini  stanno  in  città!  —  esclamò 
riovanni  ;  e  i  cuccili  in  campagna  !  Sarà  il  mondo  alla  ro- 
escia,  ma  se  non  altro  quegli  usignuoli  non  canteranno  la 
era  senza  che  nessuno  li  senta...  Ascolta,  rautaleo,  come 
antano  bene  ! 

Sarebbe  stato  bello  stimolare  il  cuoco  Giovanni,  e  farlo 
iventare  arcadico.  Ma  Silvio  aveva  altre  cose  per  la  testa, 

Pantaleo  era  incapace  di  lasciarsi  pigliare  da  simili  ten- 
izioni. 

Un'  ora  prima  del  tramonto,  Silvio  fece  chiudere  le  finestre 

le  porte  della  casa,  e  tutti  e  tre  si  avviarono  a  malincuore. 

Quando  il  cancello  di  legno  del  muro  di  cinta  fu  chiusa, 
ilvlo  si  voltò  a  guardare  ancora  le  belle  arcate  melanconiche 
le  si  aprivano  sotto  i  vecchi  ulivi. 

Per  nn  poco  la  strada,  sassosa  e  disuguale,  era  incassata 
•a  due  muricciuoli  che  non  lasciavano  scorgere  se  non  le 
me  degli  ulivi,  il  cui  verde  pallido  aveva  nell'ora  del  tra- 
lonto  un'  intonazione  soavissima.  Quando  il  sole  getta  le  sue 
Ltime  freccie  dorate  attraverso  i  rami  dell'  alberatura,  scende 
a  gli  ulivi  una  pace  melanconica  e  dolce,  che  parla  all'  a- 
tma  meglio  della  prateria  nordica,  meglio  del  piìi  splendido 
lesaggio  tropicale. 

A  Giovanni,  a  Pantaleo,  ed  anche  a  Silvio,  non  piacevano 
muricciuoli,  che  chiudono  i  poderi  sassaresi  alla  vista. 

—  A  che  servono?  chiedeva  Giovanni;  contro  i  ladroncelli 
otturni,  no,  perchè  anzi  vi  troveranno  un  nascondiglio  e 
a  riparo... 

—  Non  servono  a  nulla,  si  affrettava  a  risponderò  Silvio. 
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A  questi  muriccioli,  clie  con  una  spesa  relativamente  enor- 
me, non  danno  in  sostanza  se  non  lo  scarso  benefizio  d' im- 
pedire il  passo  a  qualche  animale  vagante,  Silrio  faceva  una 
colpa  nera.  A  sentir  lui,  è  impossibile  amare  una  campagna 
che  pare  un  cimitero,  un  paesaggio  tagliato  a  fette,  su  cui 
generalmente  F  occhio  non  corre  più  di  cinquecento  passi  . 
in  nissun  verso,  senza  incontrare  un  muro. 

E  profetava  così: 

—  Quando  la  campagna  sassarese  avrà  i  suoi  abitanti . 
questi  muriccioli  ridicoli  cederanno  il  posto  ad  una  siop  ■ 
viva,  0  ad  un  fossatello,  per  cui  passeranno  le  acque  ope- 
rose delle  sorgenti,  che  ora  ramingano  oziando  negli  acqui- 
trini ;  ma  noi  non  vedremo  quel  giorno  ! 

—  Perchè  no?  esclamò  Giovanni. 

.  Il  cuoco  infervorato  non  disperava  più  di  nulla,  nemmanco 
di  campare  gli  anni  di  Matusalemme. 

Uscendo  dal  sentiero,  si  trovarono  sullo  stradone.  Qui  lo 
spettacolo  era  più  ameno  ;  i  contadini,  le  loro  donno  e  i  loro 
ragazzi  si  affrettavano  a  drappelli  verso  Sassari,  per  giun- 
gervi [prima  delle  orazioni,  a  cena;  erano  tutti  di  buon 
umore;  o  quando  giungeva  una  brigata,  pareva  che  si  levasse 
un  volo  di  passeri.  Gli  uomini,  per  lo  più  sbarbati,  colla 
zappetta  buttata  sull'omero,  colla  pipa  in  bocca,  passavano 
guardando  arditamente  in  faccia  il  signor  Silvio,  senza  nem- 
meno accennare  l' intenzione  di  toccarsi  la  berretta.  Avevano 
scritto  in  faccia  un  solo  sentimento,  quello  dell'indipendenza, 
che  li  rendeva  simpatici  anche  nella  loro  villania:  ma  del 
pittoresco  costumo  sardo,  essi  non  avevano  serbato  che  la 
lunga  berretta  nera;  invece  delle  uose,  dei  calzoni  a  campana 
e  delle  brache  corto  di  panno,  essi  vestivano  pantaloni  » 
giacchette  di  foggio  cittadinesche. 
Ma  quegli  iiuluuienti  rattoppati  o  laceri  o  poco  puliti  erano 
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p3r  essi  un  simbolo  d'eguaglianza,  e  li  portavano  con  decoro. 

Le  donne,  colla  pezzuola  annodata  sotto  il  mento,  non  ave- 
vano anch'esse  nulla  clie  ricordasse  l'antico  costume  sassa- 
rese; qualcuna  soltanto  e  delle  vecchio,  conservava  il  busto 
allacciato  ;  passavano  tutte,  come  i  loro  uomini,  senza  salu- 
tare la  gente  che  non  conoscevano;  alcune  portavano  sulla 
testa  una  corba  che  pareva  dovesse  cadere  ad  ogni  momento; 
ma  mettevano  il  passo  con  tanta  sicurezza  che  la  corba  non 
cadeva  mai.  E  passavano ,  povere  e  belle ,  povere  e  brutte , 
colla  medesima  indifferenza  superba,  non  guardando  in  faccia 
a  nessuno. 

Quella  processione  di  zappatori  e  di  raccattatrici  di  ulive, 
accompagnò  sino  a  casa  il  professore,  il  quale  da  un  pezzo 
non  vi  badava,  perchè  aveva  fissi  gli  occhi  a  una  finestra, 
in  cui  si  affacciavano  i  volti  di  Beatrice  e  d'Angela. 

—  Salute,  professore! 

—  Saluto,  donna  Beatrice;  signoricca,  saluta. 

Angela  aveva  riso  tanto  la  prima  volta  che  si  era  sentita 
chiamare  signoricca  dai  popolani  sardi ,  e  anche  questa 
volta  lasciò  cadere  dalla  finestra  una  risata. 

Appena  Silvio  fu  entrato  sotto  il  portico  di  casa,  il  conto 
lo  prese  per  le  braccia,  e  lo  trattenne  accennando  agli  altri 
di  andare  innanzi. 

—  Che  cosa  ci  è  di  nuovo?  domandò  il  profossore. 

—  È  venuto  un  uomo...  Ha  chiesto  di  te  ;  ha  bisogno  di 
parlare  a  te  solo. 

—  Dov'è? 

—  Ha  voluto  rimanere  celato  fino  al  tuo  arrivo  ;  e  mi  ha 
detto  che  la  sua  vita  è  nelle  mie  mani  ;  l' ho  chiuso  nella 
tua  camera;  cosi  ha  voluto,  ecco  la  chiave. 

—  Giorgio!  mormorò  Silvio  impallidendo. 

—  No  ;  è  piccolo  e  vecchio. 

—  Su  Mazzone  ! 


III. 


M  Mazzone  aspettava  da  un'ora,  doveva  essere 
inquietu,  portava  certamente  una  parola  di  Giorgio; 
tutto  ciò  consigliava  di  correre  subito  incontro  a 
lui  ;  ma  la  prudenza  suggeriva  il  contrario.  Beatrice  ed  An- 
gola avevano  visto  ad  arrivare  Silvio,  e  i  servi  nulla  sape- 
vano della  presenza  del  bandito  ;  prima  bisognava  salutare 
le  signore,  e  allontanare  i  curiosi. 

Fu  una  faccenda  spiccia  che  il  professore  sbrigò  con  una 
disinvoltura  nervosa;  egli  mandò  Pantaleo  e  CeccMno  in 
due  diversi  punti  della  città  a  far  qualche  cosa  inutile,  la- 
sciando Giovanni  solo  in  cucina ,  coli'  intera  responsabilità 
dei  fornelli,  Ambrogio  ed  Annetta  nella  sala  da  pranzo  ad 
apparecchiare  per  la  cena.  Stringendo  la  mano  della  contessa, 
i;  guardandola  negli  occhi,  Silvio  vi  lesso,  come  si  aspettava, 
die  essa  era  informata  di  tutto;  poco  badò  alla  fanciulla, 
«ho  guardava  lui  fisso,  in  quella  sua  maniera  ingenua  ed 
estatica,  con  cui  era  opinione  di  Silvio  e  d'altri  che  dovesse 
appiccare  gli  incendi  amorosi  —  chiese  licenza  di  allonta- 
)iarsi  un  momentino,  ed  andò  deliberatamente  fin  sull'uscio 
(li'lla  sua  camera.  Ma  qui  s' arrrestò  commosso. 

l'Ira  dunque  là  qucirumno  formidabile,  la  cui  vita  veniva 
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ila  dodici  anni  offerta  come  un  premio  a  clii  la  volesse  pi- 
gliare !  Silvio  se  lo  ricordava  benissimo ,  il  furbo  pastore 
iella  sua  casa;  lo  vedeva  ancora  piantato  sul  suo  cavallino 
nero,  col  lungo  archibugio  a  pietra  focaia,  allegro,  audace, 
affezionato. 

Ma  rimaneva  ancora  un  dubbio,  e  prima  d' introdurre  la 
jliiave  nella  toppa,  Silvio  obbedì  ad  un  istinto,  e  vi  accostò 
l' occhio  per  vedere  se  l' uomo  che  si  era  fatto  rinchiudere , 
abbandonando  la  propria  libertà  nelle  mani  d'uno  scono- 
sciuto, era  proprio  Su  Ma  zzane.  Era  lui  I 

Egli  stava  ritto  dinanzi  ad  un  tavolino,  su  cui  aveva  de- 
posto un  libriccino  lacero  ;  guardava  tranquillamente  verso 
l'  uscio,  e  teneva  in  pugno  una  pistola. 

—  Amici  !  disse  Silvio ,  in  modo  da  essere  inteso  :  apri 
r  uscio  e  corse  a  stringere  la  mano  del  vecchio  amico  della 
5ua  infanzia. 

—  Non  sei  cambiato,  gli  disse  il  bandito  scostandolo  da 
3è,  ma  tenendolo  per  mano  —  ho  saputo  che  hai  letto  nei 
libri,  e  che  ti  hanno  fatto  professore;  l'ho  saputo  e  me  ne 
sono  rallegrato  ;  ma  credi  a  me,  ritrovarti  collo  stesso  cuore 
d'una  volta  mi  fa  ancora  più  piacere. 

Silvio  non  trovava  parole  per  rispondere.  Guardava  il  vec- 
chio pastore,  ricercando  nella  faccia  asciutta  e  nascosta  da 
una  lunga  barba  grigia ,  il  bandito  famoso  che  da  dodici 
inni  veniva  facendo  la  parte  di  selvaggina  nella  caccia 
aperta  dalla  giustizia. 

—  Mi  guardi ,  disse  Su  Mazzone  indovinando  ciò  che 
passava  nella  mente  del  professore,  mi  guardi  e  ti  domandi 
come  può  essere  mai  che  io  sia  un  uomo  terribile. 

—  Non  è  vero,  disse  Silvio  ridendo. 

—  Sì,  è  vero;  senti....  a  te  lo  posso  dire;  non  sono  un 
uomo  terribile,  ma  sono  un  uomo  che  difende  la  propria  li- 
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berta.  Questa  mia  mano  la  puoi  stringere  senza  vergogna, 
perchè  non  lui  mai  fatto  del  male,  quando  non  era  neces- 
sario. Se  la  giustizia  non  mi  ha  messo  le  mani  addosso , 
non  è  nemmeno  perchè  io  sia  Su  Mozzone  canu  fi),  come 
dicono,  ma  perchè  io  sono  Piccolino,  e  la  Sardegna  nostra 
è  grande.  E  poi ,  quando  un  uomo  vuole ,  è  sicuro  di  mo- 
rire libero  ;  non  mi  piglieranno  vivo ,  come  è  vero  Dio  !  Se 
poco  fa,  invece  tua ,  fosse  entrato  un  maresciallo ,  mi  sarei 
fatto  saltare  le  cervella;  e  tutto  sarebbe  stato  finito...  Ma 
qualcuno  avrebbe  pianto,  disse,  fissando  gli  occhi  nello  spa- 
zio come  in  un  volto  amato.  Tu  sai  perchè  io  sono  venuto? 
ripigliò  bruscamente. 

—  Mio  fratello  ?... 

—  È  in  luogo  sicuro;  ma  non  si  può  muovere  perchè  è 
ammalato. 

—  Ammalato?... 

—  Un  poco  ;  gli  si  gonfia  il  cuore ,  e  lo  fa  soffrire  ;  ma 
non  dubitare,  guarirà  !  Conosco  una  donna  che  ha  la  medi- 
cina per  tutti  i  mali.  Una  volta  mi  entrò  una  palla  nel 
fianco  ;  andai  da  comare  Petronilla ,  mi  diede  un'  acqua  da 
bere,  e  la  palla  non  mi  fa  più  male  ;  io  la  porto  in  corpo 
da  molti  anni ,  scende  sempre ,  prima  era  qua ,  ora  è  qua. 
Tao  fratello  gaarirù,  non  dubitare  —  gli  ho  messo  al  collu 
un  breve  di  san  Francesco,  ma  andrò  a  trovare  Petronilla, 
e  le  porterò  un  capello  di  Giorgio. 

—  E  dùv'  è  ? 

—  Nello  stazzo  d'un  amico,  in  Gallura;  ha  un  buon  letto, 
il  monte  Limbara  dinanzi  agli  occhi,  aria  buona,  buon'ac- 
qua; una  povera  giovano,  che  mi  vuol  bene,  lo  cura  come 
un  fratello  ;  non  dubitare,  Silvio,  egli  guarirà.  Troveremo  la 
sua  erba. 

(1)  La  volpe  canuta. 
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—  E  com'è  ?  chiese  Silvio  commosso  ;  che  dico  ?  che  cosa 
gli  è  accaduto  dopo  il  suo  ritorno?  sai  che  eravamo  come 
anime  in  pena,  non  vedendolo  comparire...  Dimmi  tutto. 

Su  Massone  prese  la  mano  del  professore,  o  cominciò 
con  un  accento  di  disprezzo  smentito  da  un  sorriso  di  com- 
piacenza: 

—  Devi  sapere  che  ho  imparato  a  leggere... 

—  Davvero? 

—  Tutto  quello  che  io  ti  dico  è  la  verità;  Su  Mazzone 
non  ha  ingannato  mai  nessuno,  salvo  le  spie  della  giusti- 
zia, quando  non  se  l'è  levate  dai  piedi  in  altro  modo.  Dun- 
que, caro  mio,  ho  imparato  a  leggere  ;  se  ti  dicessi  che  io 
conosco  tutte  le  scritture ,  mi  vanterei  ;  no ,  non  conosco 
tutte  le  scritture ,  ma  conosco  il  carattere  a  stampa ,  e  la 
scrittura  di  tuo  fratello...  E  per  questo  che  ho  imparato  ;  o 
imparo  ancora,  come  vedi. 

Prese  sulla  tavola  il  libriccino  lacero,  e  lo  mostrò  a  Silvio. 
Era  un  sillabario  spiegazzato  ;  sulla  prima  pagina  si  ve- 
deva scritto  malamente  :  Angela  Boni. 

—  Questo,  proseguì  il  bandito,  è  stato  il  primo  libro  di 
tua  nipote;  essa  aveva  sei  anni,  e  lo  sapeva  già  leggere 
tutto  ;  sapeva  anche  scrivere  ;  qui  ha  scritto  lei.  Vuoi  che  ti 
dica  come  l'ho  avuto?  Per  mezzo  d'un  servo  tuo  l'ho  avuto, 
a  Castelsardo,  e  mi  è  costato  una  fiaschetta  di  polvere.  Ci  è 
a  Tempio  una  povera  ragazza,  a  cui  la  giustizia  ha  ucciso 
il  padre,  che  era  bandito  come  me  ;  essa  fa  la  maestra  di 
scuola;  sono  andato  a  trovarla  un  giorno ,  e  le  ho  detto 
così  :  «  babbo  tuo  era  un  uomo  di  cuore,  è  morto  libero  :  io 
l'ho  conosciuto  e  gli  ho  volato  bene;  per  l'amore  che  gli  ho 
portato,  mi  devi  insegnare  a  conoscere  tutto  quello  che  sta 
scritto  in  questo  libro.  »  E  mi  ha  insegnato,  poveretta  ;  ogni 
tanto  io  andava  in  casa  sua,  oppure  essa  veniva  sulla  mon- 
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taglia  con  me ,  perchè  non  le  tacevo  paura  ;  e  quando  mi 
giungeva  qualclie  lettera  di  Giorgio,  era  essa  che  la  leggeva, 
finché  non  ho  saputo  leggere  io  stesso. 

»  Maria  Antonia  era  hella  come  un  cuore,  e  non  voleva 
prendere  marito  ;  i  Tempiesi  la  rispettavano ,  aveva  molti 
giovinetti  intorno,  e  di  buone  case,  —  uno  dei  passati  giorni 
è  venuta  sulla  montagna,  e  mi  ha  detto  :  «  tu  sei  il  mio 
secondo  padre,  conducimi  con  te  ;  io  non  posso  più  tornare 
a  Tempio.  »  —  Che  hai  fatto,  disgraziata?  —  Non  so,  un 
giovine  mi  ha  voluto  baciare ,  e  io  T  ho  colpito  ;  ho  visto  il 
suo  sangue  ;  conducimi  via,  babbo  mio,  se  no  m'arrestano, 
e  diranno  che  doveva  finire  cosi  perchè  sono  la  figlia  di  un 
bandito.  » 

»  L' ho  condotta  nello  stazzo,  ed  essa  è  felice  ;  guarda  le 
pecore,  legge  e  scrive,  ed  io  ho  imparato  in  una  settimana 
più  che  in  tutto  il  tempo  passato.  Ma  non  posso  stare  molto 
nel  medesimo  luogo;  la  sorte  mia  è  di  andare  vagando, 
perchè  i  cavalleggeri  capitano  ogni  tanto  a  visitare  gli  stazzi 
dei  pastori.  » 

—  E  Maria  Antonia...?  chiese  Silvio. 

—  Si,  è  Maria  Antonia  che  cura  tuo  fratello,  che  gli  legge 
■dei  libri  per  farlo  dormire...  Ma  non  perdiamo  il  filo  —  di- 
cevamo... che  cosa  dicevamo?  che  tuo  fratello  mi  scriveva 
qualche  volta  delle  lettere  lunghe.  Mi  diceva  tutto  quello  che 
gli  passava  per  la  testa,  mi  domandava  notizie  vostre,  ed  io 
quando  non  no  avevo,  ne  inventava  per  consolarlo  ;  mi  toc- 
cava anche  rimproverarlo  perchè  si  accusava  della  mia  sorte, 
•diceva  che  solo  per  colpa  sua  io  ero  bandito,  e  mi  ha  perfino 
minacciato  di  venirsi  a  consegnare  alla  giustizia  por  libe- 
rarmi. Ma  si  è  persuaso  che  sarebbe  stato  inutile,  perchè  dopo 
r  atlaro  di  Castelsardo,  di  cui  slamo  innocenti  come  l'acqua 
<li'l  monte  Limliara,  tuo  fratello  ed  io,  come  è  vero  che  il 
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Signore  ci  guarda  ;  dopo  queir  aifare  lio  avuto  la  disgrazia 
di  storpiare  un  brigadiere,  e  di  uccidere  una  spia.  Ti  assi- 
curo che  volevo  fare  il  contrario,  storpiare  la  spia  perchè 
rimanesse  al  mondo  come  una  lezione,  e  uccidere  il  briga- 
diere che  lo  preferiva,  ne  sono  sicuro,  perchè  era  un  giovi- 
netto di  cuore.  Ho  perduto  il  filo...  Che  cosa  stavo  dicendo? 

—  Dicevi  che  Giorgio... 

—  Dicovo  che  tuo  fratello  voleva  venire  a  consegnarsi  alla 
giustizia.  «  La  verità,  mi  scriveva,  si  farà  strada...  e  i  giu- 
dici sono  uomini.  » 

—  I  giudici  sono  uomini,  gli  ho  risposto,  e  la  giustizia 
è  di  Dio.  I  parenti  del  morto  vivono  ancora,  i  testimoni  che 
ci  hanno  accusato  nel  dibattimento  ci  accuseranno  sempre. 
—  Tuo  fratello  mi  ha  dato  retta,  e  se  n'è  stato  laggiù,  in 
Africa.  —  Poco  tempo  fa  mi  ha  scritto  che  non  voleva  mo- 
rire senza  rivedere  sua  figlia;  m'informa  del  giorno  del  suo 
arrivo ,  e  io  gli  vado  incontro  lungo  la  spiaggia  del  maro. 
Era  dimagrato,'  e  aveva  una  gran  barba  nera  ;  mi  ha  rico- 
nosciuto, prima  lui  di  me  ;  ci  siamo  avviati  a  piedi.  Pareva 
forte,  poveretto,  ma  ripassando  dinanzi  alla  vostra  casa,  gli 
si  è  gonfiato  il  cuore  ed  ha  dovuto  appoggiarsi  al  muro  per 
non  cadere.  Come  siamo  arrivati  al  bosco  non  lo  so;  io  vi 
aveva  legato  Moro ,  il  mio  cavallino  nero  ;  aspettiamo  là  il 
tramonto  ;  tuo  fratello  non  ne  poteva  più,  e  non  era  neppur 

sicuro  di  potersi  reggere  a  cavallo ma  lascia  fare  a  Su 

Mazzone...  me  lo  prendo  in  groppa,  mi  abbraccia  stretto,  e 
Moro  ci  porta  tutta  la  notte.  Arrivando  in  luogo  sicuro.  Moro 
zoppicava  perchè  aveva  perduto  un  ferro,  e  tuo  fratello  aveva 
la  febbre  calda. 

—  E  poi?  chiese  Silvio. 

—  Non  è  guarito  ancora... 

—  E  poi?  insistè  Silvio. 
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—  E  poi  che  cosa?....  ali!  Tutte  le  settimane  un  pasto rr 
veniva  a  Sassari  per  vedere  se  vi  erano  lettere  alla  posta  — 
finalmente  la  tua  lettera  arriva...  Dio  sia  lodato  !  Pareva  che 
gli  tornasse  la  salute  ;  faceva  il  conto  dei  giorni  che  man- 
cavano alla  vostra  venuta  e  temeva  di  morire  prima.  E 
quando  ha  saputo  che  eravate  in  Sassari,  voleva  balzare  dal 
suo  letto  e  correre,  meschino  !  ma  il  male  lo  impedi  ;  io  ti 
giuro  che  lo  avrei  lasciato  fare;  mi  sarebbe  mancata  la  forza 
di  trattennero... 

—  Quando  avete  saputo?  chiese  Silvio. 

—  Lui  otto  giorni  fa;  io  l'altro  ieri  soltanto,  perchè  mi 
avevano  avvertito  di  abbandonare  lo  stazzo  per  qualche 
.giorno;  gli  amici  sapevano  le  risposte  da  dare  ai  cavalleg- 
gieri  se  venissero  per  me... 

—  E  se  venivano  per  lui? 

—  Non  potevano  venire  per  lui,  perchè  la  giustizia  l'ha 
ilimenticato  :  nessuno  sa  che  egli  sia  ritornato  nell'  isola  ; 
nello  stazzo  i  pastori  lo  conoscono  col  nome  di  Efisio  Pacis, 
Maria  Antonia  soltanto  è  informata  di  tutto. 

Silvio  pensò  che  la  stessa  Maria  Antonia  si  trovava  nello 
stazzo  per  sottrarsi  alla  giustizia  umana,  o  Su  Massone 
gli  lesso  in  faccia  una  domanda.  Sorrise  maliziosamente  e 
rispose  : 

—  I  cavalleggieri  non  hanno  nulla  da  fare  con  Maria 
Antonia  ;  il  giovino  che  essa  ha  ferito  al  braccio  colle  for- 
bici ,  non  ha  denunciato  il  ftitto  alla  giustizia  ;  si  è  medi- 
cato da  sé,  ed  ha  più  voglia  di  prima  di  baciare  la  mia  fi- 
gliuola. È  un  bravo  ragazzo ,  che  ha  dei  terroni  e  una  ca- 
setta; si  chiama  Cicito  Scano;  uno  di  questi  giorni  vern\ 
allo  stazzo  a  ftir  la  pace... 

Si  arrestò,  poi  soggiunse  con  accento  melanconico  :  «  al- 
lora Maria  Antonia  tornerà  a  Tempio  e  il  bandito  rimarrà 
un'altra  volta  solo.  » 
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—  Al  diavolo  lo  idee  nere ,  ripigliò  dopo  un  breve  silen- 
zio ,  ora  s'  ha  a  combinare  il  modo  di  condurre  la  ragazza 
dinanzi  a  suo  padre ,  e  poi  me  ne  vado  ;  di  qui  a  Logu 
Lenta  ci  è  più  di  una  mezz'  ora  di  buon  passo ,  e  domani 
prima  di  giorno  bisogna  che  mi  rimetta  in  cammino  per  lo 
stazzo...  Dov'è  Angela?  la  posso  vedere? 

—  Bisognerà  dirlo  a  Cosimo ,  mormorò  Silvio  come  par- 
lando a  sé  stesso... 

In  poche  parole  ebbe  informato  il  bandito  dello  stato  delle 
cose;  quando  disse  che  la  fanciulla  era  stata  tenuta  al  buio 
della  sorto  di  suo  padre,  e  che  ciò  era  sembrato  necessario 
alla  sua  felicità,  almeno  finché  non  fosse  in  età  di  com- 
prendere meglio  la  vita.  Su  Mazzone  allungò  le  labbra, 
ma  non  disse  nulla. 

Silvio  a  capo  basso  pensava. 

—  Fermati  a  cenare  con  noi,  propose  improvvisamente 
rialzando  la  testa,  dirò  che  sei... 

—  Efisio  Pacis,  è  un  nome  che  ha  già  servito  e  può  ser- 
vire ancora... 

—  Fermati  a  cenare  con  noi,  insistè  il  professore. 

—  Grazie;  Moro  mi  aspetta. 

—  Chi  è  Moro? 

—  Non  te  rho  detto  ?  è  il  mio  cavallo  ;  l'ho  legato  in  un 
olivete  sopra  Logu  Lentu...  però  ha  la  corda  lunga,  e  a  pie 
degli  ulivi  ci  è  dell'erba...  Brigadiere  gli  fa  compagnia. 

—  Chi  è  Brigadiere  ? 

—  È  il  mio  cagnuolo. 

—  Fermati  a  cenare  con  noi. 

—  E  perchè  no  ?  esclamò  il  bandito  allogramento  ;  non 
mi  tentare,  demonio,  se  no  mi  fermo. 

—  È  cosa  intesa. 

—  Nessuno  sa  chi  sono? 
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—  Togline  i  servi,  rispose  Silvio  ridendo ,  lo  sanno  tutti. 

—  Farò  paura  alla  piccina... 

—  Anche  la  piccina  non  sa  nulla. 

Il  bandito  titubava  ancora;  l'idea  di  sedere  ad  una  mensa 
colla  tovaglia,  di  trovarsi  a  cena  in  una  sala  piena  di  luce, 
in  faccia  ad  una  bella  signora,  di  poter  dimenticare  neUa 
ciancia  e  nel  bicchiere  la  propria  miseria,  quest'idea  lo  ten- 
tava. Silvio  gli  lesse  nell'  anima ,  e  cacciandogli  una  mano 
sotto  il  braccio,  gli  disse  risolutamente  :  —  Ora  è  detta  ;  tu 
rimani. 

—  Non  è  detta  ancora,  protestò  Su  Mazzone  facendosi 
rosso  in  viso. 

—  Ebbene,  di'  su,  presto;  tu  rimani. 

—  Com'è  vero  Dio,  sì!  Rimango!  ma  lascia  almeno  che 
pigli  il  mio  bagaglio...  Non  si  sa  mai... 

Prese  la  pistola  e  il  sillabario  che  aveva  deposto  sul  ta- 
volino, intascò  ogni  cosa,  e  seguì  il  suo  ospite. 

Neil'  attraversare  il  corridoio  che  menava  alla  sala  da 
pranzo,  dalla  cui  porta  vetrata  usciva  una  luce  allegra, 
([uell'uomo  temuto  metteva  il  passo  come  un  fanciullone  im- 
pacciato. Ma  si  ricompose  subito  ;  appena  entrato  nella  sala 
piena  di  luce,  si  arrestò  sulla  soglia  sberrettandosi,  e  disse 
con  dignità:  salute  a  tutti  e  allegrie  molle.  Cosimo  gli 
venne  incontro,  e  il  bandito  gli  porse  la  mano. 

—  Cena  con  noi ,  annunziò  Silvio.  —  Bisogna  aggiun- 
gere un  piatto ,  disse  alla  servetta  che  invece  di  avvicinare 
le  seggiole,  veniva  studiando  la  propria  parto  sulla  faccia 
dei  nuovi  arrivati. 

Intanto  che  Annetta  eseguiva.  Su  Mazzone  andò  a  por- 
gere la  mano  a  Beatrice ,  la  quale ,  oramai  iniziata  a  que- 
sto rito  isolano,  fu  pronta  a  pigliarla. 

—  Benvenuto! 
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—  Ben  trovata  !  rispose  il  bandito,  cardandola  negli  oc- 
elli ;  0  la  ragazza  dov'è  ? 

Angela  era  nel  vano  d'una  finestra,  nascosta  nell'ombra; 
sentendo  il  proprio  nome ,  intascò  qualche  cosa  che  aveva 
in  mano  e  cacciò  innanzi  il  capo. 

—  Angela!  disse  Su  Mozzone  con  voce  commossa. 
Angela  abbandonò   il   suo   cantuccio  e  venne   colla  testa 

alta,  col  viso  audacemente  bello,  a  porgere  la  mano  al  vi- 
sitatore. 

—  Benvenuto  !  disse  anch'  essa  ;  ed  aveva  tutta  l' aria  di 
una  donnina. 

—  Ben  trovata!  rispose  il  bandito  ;  quanti  anni  ha?  chiese 
voltandosi  ad  interrogare  Silvio. 

Ma  fu  Angela  che  rispose:  —  Ne  ho  quasi  tredici. 

—  È  vero ...  ne  hai  quasi  tredici  ;  non  ti  ricordi  più  di 
me? 

Non  piaceva  ad  Angela  sentirsi  dare  del  tu,  ma  oramai 
si  era  rassegnata;  in  Sardegna  pareva  che  si  fossero  messi 
d' accordo  per  mortificare  la  sua  vanità  di  signorina  ;  tutti 
le  parlavano  con  questa  confidenza  bizzarra. 

—  Aspetti,  rispose  senza  amarezza,  mi  pare,  ma  ero  tanto 
piccina... 

—  Ti  ho  portato  in  braccio  ;  ti  ho  portato  in  groppa  ; 
disse  Su  Mozzone,  e  gli  tremava  la  voce ,  mentre  conti- 
nuava a  tenere  gli  occhi  fissi  su  quel  visino  adolescente,  che 
gli  ricordava  un  vago  sembiante  di  donna. 

—  Mi  sembra  di  vedere  tua  madre,  disse  poi,  è  per  que- 
sto che  ti  guardo;  e  dimmi,  non  me  lo  vuoi  dare  un  bacio? 

—  Perchè  no?  disse  Angela  e  scoccò  un  bacio  sulla  fiic- 
cia  barbuta. 

—  Questo  non  è  mio ,  scappò  detto  a  Su  Mozzone ,  ora 
me  ne  darai  uno  per  me  —  non  ho  figliuoli ,  io ,  e  tutti  i 
bambini  mi  badano.  10 
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—  Io  la  bacio,  protestò  Angela,  ma  non  sono  una  bam- 
bina. 

—  È  vero ,  tu  non  sei  una  bambina . . .  ripetè  il  bandita 
guardandola. 

Su  Mazsone  non  provava  più  verun  impaccio;  SHj>-tte  :i 
mensa  nel  posto  che  gli  fa  assegnato ,  e  non  si  aìTÌd>-  n.  im- 
pure che,  rimettendosi  la  berretta  in  capo  senza  cliiederni/ 
licenza  alla  contessa,  dava  scandalo  a  Cecchino,  il  quale  fu 
ingegnosissimo  nel  vendicare  i  suoi  padroni;  e  ad  ogni 
piatto  cbe  portò  in  tavola,  riusci  a  cacciare  il  gomito  sotto 
il  naso  del  bandito. 

Era  un  uomo  amabile  Su  Mozzone;  una  volta  ar\-iato  a 
cianciare,  trovava  facilmente  l'aneddoto  e  la  barzelletta;  co- 
nosceva tutta  la  Gallura,  tutta  l'Anglona  e  tutta  l'arma  dei 
carabinieri  a  piedi  ed  a  cavallo.  Beatrice  clie  si  trovava  per 
la  prima  volta  a  contatto  con  un  uomo  di  quella  fatta,  ve- 
niva stuzzicando  le  confidenze,  per  tenere  sveglio  quello  sgo- 
mento piacevole  clie  si  era  impadronito  dell'  anima  sua.  E 
Su  Mazsone,  continuando  a  spacciarsi  per  Efisio  Pacis, 
frugava  nella  propria  vita  per  alimentare  quella  curiosità 
femminina  da  cui  si  sentiva  lusingato.  Una  volta  gli  venne 
sulle  labbra  il  suo  vero  nome. 

—  Su  Mazzo tie!  interruppe  prontamente  Beatrice,  ha 
conosciuto  -S'w  Mazzone? 

—  Un  poco,  rispose  il  bandito  con  un  sorriso. 

—  Com'è?  Vuol  parlarci  di  lui?  disse  la  contessa...  Cec- 
chino, guarda  che  cacci  il  gomito  nella  faccia  del  signoro. 

Cecchino  ritirò  il  gomito ,  ma  non  diede  alcun  indizio  di 
pentimento. 

—  Ha  le  braccia  lunghe,  osservò  scherzosamente  il  ban- 
dito, ed  è  un  ragazzo  serio  —  come  ti  chiami? 

Cecchino  guardò  l'audace,  che  lo  interpellava  così,  e  finse 
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di  non  intendere;  Su  Mozzone  gli  ghermì  il  braccio,  lo 
guardò  fisso ,  e  senza  cessare  di  sorridergli ,  ripetè  la  do- 
manda in  sardo  :  coniente  ti  naras  ?  Al  povero  Ceccliino 
si  aprì  un  orizzonte  in  quello  sguardo,  e  il  dialetto  logu- 
dorese  commentato  da  quella  stretta,  divenne  la  più  chiara 
delle  lingue. 

—  Cecchino  !  si  affrettò  a  rispondere,  Cecchino  Misirolli  ! 
Il  bandito  disse  che  Cecchino  Misirolli  era  un  bel  nome, 

e  r  ex  guattero  si  ritrasse  in  un  canto  giurando  di  vendi- 
carsi. 

—  Sit  Mazzone ,  cominciò  il  bandito ,  è  un  uomo  come 
me  ;  piccolo  ,  asciutto  ,  magro,  come  me  ;  non  è  vero  che  sii 
terribile  ;  non  ha  mai  fatto  del  male  a  nessuno  ;  non  fa  che 
difendersi;  gli  piacciono  le  belle  donne,  e  se  i  carabinieri 
gli  lasciassero  un  po'  di  pace ,  vecchio  com'  è  ,  colla  barba 
lunga  e  grigia  come  la  mia,  non  andrebbe  no  a  farsi  cap- 
puccino ,  ma  si  piglierebbe  in  moglie  una  ragazza  bella  e 
un  po'  matta.... 

—  Perchè  un  po'  matta  ? 

—  Perchè  por  pigliarsi  un  marito  colla  barba  grigia  una 
bella  ragazza  non  ha  bisogno  d'  esser  savia.  Non  è  vero 
forse? 

Beatrice  rise,  dicendo  che  era  verissimo,  e  così  disse  Co- 
simo ;  Silvio  stette  zitto ,  ed  Angela ,  che  non  istaceava  gli 
occhi  dal  bandito,  non  intese  neppure. 

La  cena  fìi  allegra.  Alle  frutta  fu  mandata  in  giro  la 
vernaccia  di  Solarussa ,  ma  il  bandito  vi  bagnò  appena  lo 
labbra ,  e  rivolgendosi  alla  padrona  di  casa ,  e  sberrettan- 
dosi con  una  galanteria  campagnuola  degna  dei  tempi  pa- 
storali, incominciò  in  versi  cosi  : 

Nadu  m'ana  cosas  mannas 
De  tua  belesa  e  buntade... 
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ina  mentre  tutti   applaudivano  al  commensale  ,  che  si  rive- 
lava a  un  tratto  improvvisatore,  il  poeta  perdeva  il  filo. 

—  Avanti  I  avanti  !  disse  Beatrice  ;  io  non  ne  capisco 
nulla,  ma  mi  diverto  lo  stesso;  avanti  signor  Efisio! 

Il  falso  signor  Efisio  sembrava  in  ascolto,  tenendo  gli  oc- 
chi fissi  nella  finestra. 

—  Quella  finestra  dà  sulla  strada  ?  domandò  tranquilla- 
mente. 

—  Sì. 

Il  bandito  ascoltò  ancora  in  mezzo  ad  un  silenzio  penoso, 
poi  rise  e  disse  :  mi  era  sembrato  d'udire  il  latrato  di  un 
cane... 

—  Non  ci  sono  cani,  annunziò  Cecchino,  che  si  era  av- 
vicinato alla  finestra;  la  strada  è  deserta. 

—  Grazie,  Cecchino,  disse  il  bandito,  e  Cecchino  buon  fi- 
gliuolo, senti  svanire  tutto  il  suo  rancore  per  amor  delle 
Muse. 

Il  bandito,  colla  berretta  in  una  mano  e  il  bicchiere  nel- 
l'altra, ripigliò,  parlando  alla  contossa: 

Nadu  m'ana  cosas  mannas 
De  tua  belesa  e  buntadc... 
Como  però  no  m'inganiias. 

Furbo  Su  Mazfione  !  A  queste  parole  fece  seguire  una 
sospensione  maliziosa,  col  pretesto  di  aspettare  i  comodi 
della  Musa. 

—  Che  cosa  ha  detto?  domandò  Beatrice  a  Silvio;  o  il 
professore  spiegò  :  «  mi  hanno  detto  tante  cose  della  tua 
bellezza  o  della  tua  bontà  ;  ora  però  non  m'inganni...  »  ;  ha 
detto  così. 

L'effetto  era  ottenuto  ;  sulla  faccia  della  contessa,  Su  Ma  -  - 
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zone  cominciava  a  leggere  quel!'  ansia  penosa  di  clii  teme 
che  una  persona  amica  commetta  o  dica  una  villania;  e  su- 
bito prosegui  con  grazia: 

Olii  ses  bella  già  lu  iilo, 
E  chi  ses  bona  già  l'isco; 
De  s'oju  meu  mi  fido  1 

Angela  ,  dilettata  da  questa  scenetta ,  che  le  risvegliava 
nella  mente  la  memoria  d'un  tempo  in  cui,  bambina,  assi- 
steva alle  gare  dei  pastori  nelle  feste  campagnuole  ,  e  pre- 
miava i  vincitori  e  i  vinti  con  un  bacio,  fu  la  prima  a  bat- 
tere le  mani. 

—  E  ora  che  cosa  ha  detto  ?  domandò  Beatrice  a  Silvio. 
<t  Che  sei  bella  lo  vedo  ;  che  sei  buona  lo  so  ;  mi  fido  del- 
l'occhio mio.  » 

—  Grazio  tante. 

Ma  Su  Mazzone  non  badava  più  a  nulla  ;  aveva  depo- 
sto sulla  mensa  il  bicchiere  di  vernaccia ,  dopo  avervi  ba- 
gnato le  labbra  appena,  e  stava  in  ascolto. 

Questa  volta  non  vi  era  dubbio  ;  un  cagnuolo  latrava  a 
pie  della  casa. 

—  È  Brigadiere!  disse  il  bandito,  come  parlando  fra  sé; 
si  levò  da  tavola  tranquillamente,  porse  la  mano  alla  con- 
tessa e  le  disse  celiando:  a  nos  òiJere;  poi  tradusse  egli 
stesso  in  italiano  :  arrivederci  ;  baciò  Angela  sulla  fronte , 
ed  uscì  dando  un  buffetto  a  Cecchino,  che  cominciava  ad 
ammirare  quell'ometto  senza  saper  bene  il  perchè. 

La  fama  poetica  del  bandito ,  raccomandata  ad  Annetta , 
era  scesa  in  cucina  e  nella  dispensa  ;  Ambrogio,  Pantaleo  e 
Giovanni  si  trovarono  per  caso  sul  limitare  dell'uscio  per 
veder  passare  qucll'  uomo   bizzarro  che  nessuno  aveva  visto 
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venire,  e  che  si  era  trovato  improvvisamente  commensale 
alla  cena  dei  padroni.  Annetta ,  attraverso  la  porta  d' in- 
gresso ,  parlava  al  cagnuolo  che  si  lamentava  in  istrada , 
raccomandandogli  di  star  zitto  ed  annunziandogli  l'arrivo 
imminente  del  suo  padrone;  poi  si  voltava  al  suo  amico 
Pantaleo,  per  osservare  che  i  cani  sono  pieni  di  giudizio. 

Su,  Mazzone  non  era  punto  agitato,  e  neppure  frettoloso  ; 
egli  trattenne,  nel  principio  del  corridoio,  Cosimo  e  Silvio, 
e  disse  loro: 

—  Non  abbiamo  potuto  combinare  nulla;  un  bigliettino 
a  Eflsio  Pacis  fermo  in  posta,  che  mi  dica  il  giorno. 

—  È  inutile ,  disse  Cosimo  ;  non  bisogna  ritardare  ;  fra 
otto  giorni. 

—  Giovedì  venturo,  confermò  Silvio,  saremo  a  Tempio,  in 
casa  di  prete  Emanuele. 

—  Giovedì  venturo  a  Tempio,  in  casa  di  prete  Emanuele, 
disse  il  bandito,  verrà  un  amico  a  prendervi  e  vi  accompa- 
gnerà fino  allo  stazzo  ;  io  non  posso  venire,  me  ne  dispiace, 
soggiunse  celiando.  A  nos  hidere. 

Volle  baciare  Silvio,  ed  andarsene;  il  professore, inquieto, 
si  rifiutò  a  quell'addio. 

—  Ti  accompagnerò  un  tratto ,  disse  ;  ma  Su  Mozzone 
gli  prese  le  braccia  e  lo  costrinse  a  rimanere,  ripetendo:  o 
nos  hidere! 

Fu  aperto  1'  uscio  di  strada  da  Ambrogio ,  e  il  cagnuolo 
irruppe  chiassosamente  nel  corridoio. 

—  Zitto,  Brigadiere,  ordinò  il  bandito,  e  Brigadiere 
tacque. 

—  A  nos  hidere!  disse  il  vecchio  per  1'  ultima  volta;  si 
serrò  il  cappotto  ai  fianchi,  tirò  sulla  testa  il  cappuccio  e 
scese  tranquillamente  lo  scalino  che  lo  separava  diilla  strada. 

Cosimo  e  Silvio,  venuti  sull'uscio,  lo  accompagnarono  co- 
gli occhi. 
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Su  Maseone  seguì  per  un  breve  tratto  la  strada  deserta, 
col  cavriuolo  attaccato  ai  calcagni  come  l'ombra  del  suo  cor- 
po; si  arrostò  dinanzi  a  un  muricciuolo  che  cingeva  un  ter- 
reno non  ancora  fabbricato,  afferrò  il  cagnuolo  per  il  coUo 
e  lo  buttò  dall'  altra  parte,  dopo  di  che  scavalcò  egli  stesso 
quella  barriera. 

Pochi  minuti  dopo  il  bandito  era  scomparso  nel  fondo 
nero  della  campagna. 

—  Noi  non  sappiamo  che  cosa  sia  seguito ,  disse  Cosimo 
a  Silvio,  ma  effli  pareva  sicuro  e  tranquillo  di  sé  ;  a  buon 
conto  non  sarà  male  che  nessuno  parli  del  commensale  che 
abbiamo  avuto  a  cena. 

—  È  vero,  rispose  Silvio. 

—  Amici ,  disse  il  conto ,  affacciandosi  alla  cucina  ;  nes- 
suno di  voi  ha  visto  l'uomo  che  se  n'  è  andato  ;  nessuno  di 
voi  sa  che  un  pastore  ha  cenato  qui  stanotte;  mi  racco- 
mando. 

Non  disse  altro,  ma  co  n'era  d'avanzo. 

Fu  interrotta  la  lavatura  dei  piatti,  e  l' immagine  di  quel- 
l'omino, tutto  pelo,  e  niente  sostanza ,  empì  la  cucina  per  il 
resto  della  serata. 

—  Dov'è  Angela?  chiese  Cosimo,  rientrando  nella  sala  da 
pranzo  e  trovando  Beatrice  sola. 

Angela  era  di  là,  nella  sua  cameretta  bianca. 

E  che  faceva  Angela? 

Ritta  dinanzi  alla  sua  scrivania,  ossa  rileggeva  furtiva- 
mente alcune  pagine  scritte  da  lei  stessa  in  un  quaderno 
nuovo;  quando  fu  giunta  al  termine,  guardò  verso  l'uscio 
per  paura  di  essere  veduta,  trasse  di  tasca  e  contemplò  un 
istante  una  fotografia  sbiadita,  poi  si  curvò  sul  quaderno,  e 
scrisse  col  suo  bel  rondo: 

«  10  ma<jgio.  —  Non  è  lui  !  Il  supplizio  ricomincia!  Dio 
mio!  quanto  sono...  » 
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La  fiamma  della  candela,  su  cui  si  era  curvata  troppo, 
volle  baciarle  i  capelli,  e  Angela  mandò  un  piccolo  grido  di 
terrore.  Subito,  abbandonando  il  quaderno,  andò  col  lume 
in  mano  a  guardarsi  nello  specchio,  e  riconobbe  con  gioia 
cbe  solo  un  ricciolo  ribelle  al  pettine  era  stato  danneggiato. 

Tornò  gravemente  alla  scrivania,  scostò  da  sé  la  candela 
e  fini  la  frase  incominciata: 

«  Dio  mio  !  quanto  sono  infelice  !  » 


IV. 


1  giornale  di  Angela,  non  risaliva  ad  un  tempo 
molto  lontano ,  tutt'  altro  ;  come  confessava  essa 
stessa  nella  prima  pagina,  aveva  avuto  il  torto  di 
passare  parecchi  anni  in  collegio,  senza  nemmeno  gettare  gli 
ocelli  sai  proprio  cuore.  Ora  le  sarebbe  piaciuto  ritrovare 
giorno  per  giorno  le  speranze  colle  quali  era  andata  incontro 
aUa  delusione  ed  allo  sconforto,  di  tappa  in  tappa,  dal  primo 
castigo  della  direttrice,  alla  parte  recitata  in  una  comme- 
diola  morale,  al  romanzo  letto  di  nascosto,  al  primo  sogno 
d' amore  ed  alla  prima  comunione  !  Così,  per  una  colpevole 
trascuranza,  tutto  si  era  cancellato  ;  gioie  e  dolori  ;  e  solo 
era  in  grado  di  poter  dire  all'ingrosso  che  le  sue  gioie  le 
erano  state  misurate  avaramenfe.  Ma  non  è  forse  questo 
il  retaggio  comune?  domandava  Angela.  Sì,  è  questo,  e  la 
vita  non  è  che  una  lotta,  nella  quale  bisogna  vincere  o 
morire,  vincere  e  morire...  La  morte  !  oh  la  morte  !...  L'idea 
della  tomba  non  faceva  paura  ad  Angela  ;  fin  dalla  prima 
pagina  ella  era  preparata  a  morire  ;  aveva  il  presentimento 
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di  non  dover  vivere  a  lungo  ;  una  voce  segreta  V  avvertiva 
che  il  suo  destino  era  di  non  gustare  neppur  le  poche  gioie 
concesse  egli  umani.  Non  importa,  essa  accettava  la  propria 
sorte,  le  andrebbe  incontro  come  una  martire,  scrivendo  ogni 
sera  nel  proprio  quaderno  la  storia  della  sua  giornata.  E  un 
giorno ,  anzi  una  mattina  di  maggio ,  quando  essa  fosse 
giunta  all'  ultima  ora ,  si  farebbe  portare  al  letto  di  morte 
il  segreto  confidente  della  sua  breve  vita...  e...  Non  sapeva 
bene  che  cosa  ne  farebbe,  ma  certamente  un  uso  che  dovesse 
far  piangere  tutti  gli  astanti  come  fontane.  Dato  così  un 
saldo  fondamento  alla  propria  determinazione,  Angela  vol- 
tava pagina  e  cominciava  il  proprio  diario. 

«  1  aprile.  Giovannina  e  Gultrude  hanno  scommesso  di 
farmi  portare  il  pesce,  ma  io  non  l' ho  portato  ;  mi  volevano 
mandare  dalla  direttrice  e  in  parlatorio,  io  non  ci  sono  an- 
data. La  giornata  è  finita,  e  Giovannina  e  Geltrude  hanno 
perduta  la  scommessa.  Ho  promesso  a  me  steésa  di  scrivere 
la  storia  della  mia  vita  ;  eccola  : 

«  Io  sono  nata  nell'isola  di  Sardegna,  in  Sassari;  mia 
madre  si  chiamava  Bebbia,  ma  io  non  l'ho  conosciuta;  ossa 
morì  pochi  giorni  dopo  la  mia  nascita.  Tutti  mi  hanno  detto 
che  era  molto  bella,  che  aveva  gli  occhi  grandi  e  neri,  la 
bocca  piccola.  Non  ho  il  suo  ritratto,  ma  ricordo  che  mi  fa 
fatta  vedere  un'immagine  che  somigliava  a  mia  madre;  di- 
cono anche  che  io  stessa  somiglio  molto  a  mia  madre,  ma 
come  può  essere  se  io  non  sono  bella?...  » 

Qui  nel  giornale  di  Angela  seguiva  una  lunga  fila  di 
puntini,  per  lasciar  tempo  al  lettore  di  risolvere  il  difficile 
quesito,  poi  l'autrice  esclamava: 

«  Angela!  povera  Angela,  tu  sei  entrata  nel  mondo  per 
la  porta  della  sventura!... 

«  Mi  ricordo  ancora  di  mia  nonna  ;  anche  mia  nanna  era 
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bella,  ma  piangeva  di  nascosto,  e  quando  mi  pigliava  in 
braccio  per  baciarmi,  io  vedeva  sempre  una  lagrima  nei  suoi 
occhi  rossi.  Mori,  e  rimasi  sola  nel  mondo,  collo  zio  Silvio, 
che  è  il  fratello  di  mio  padre. 

«  Mio  padre  !  dov'  è  mio  padre  ?  perchè  non  è  mai  venuto 
ad  abbracciare  la  sua  creatura,  e  a  darle  forza  di  sopportare 
questa  vita?  TJn  terribile  mistero  circonda  l'esistenza  dell'au- 
tore dei  miei  giorni.  Nessuno  me  ne  ha  parlato,  nessuno 
me  ne  parla  mai;  soltanto  la  nonna,  ogni  sera  prima  di 
andare  a  letto,  mi  diceva:  «  prega  per  il  tuo  povero  padre 
che  è  tanto  disgraziato  !  »  Ora  che  la  nonna  è  morta,  nes- 
suno mi  fa  pregare  per  mio  padre,  ma  io  non  lo  dimentico 
lo  stesso,  nelle  mie  orazioni. 

«  Signore,  vi  raccomando  mio  padre,  che  è  tanto  disgra- 
ziato, si  chiama  Giorgio  Boni,  e  va  ramigando  per  la  terra... 

«  Il  cuore  mi  assicura  che  mio  padre  non  è  morto  ;  non 
mi  fa  detto  ancora:  piangi,  tu  sei  ortana!  —  Ma  se  egli  è 
vivo,  perchè  non  viene,  perchè  non  mi  scrive?  Ho  provato 
ad  interrogare  lo  zio  Silvio,  ma  egli  non  mi  ha  voluto  ri- 
spondere ;  forse  non  mi  ha  creduta  abbastanza  grande  ;  ma 
io  gli  dirò  che  è  una  cosa  crudele  nascondere  ad  una  figlia 
la  sorte  del  padre,  e  lo  costringerò  a  dirmi  tutto!  l' ora  dello 
studio  è  finita  ;  ora  si  va  a  cena  e  poi  a  letto  ;  a  domani. 

«  2  aprile.  La  giornata  è  passata  senza  alcun  arveni- 
mento  importante.  Continuerò  la  storia  della  mia  povera 
vita,  una  storia  semplice,  ma  che  nasconde  un  acerbo  dolore. 
Morta  mia  nonna,  lo  zio  Silvio  mi  ha  condotta  in  Milano; 
noi  abbiamo  qui  dei  parenti;  la  zia" contessa,  che  è  sorella 
di  mia  nonna,  non  mi  piace  ;  è  una  donna  stravagante,  che 
mi  fa  sempre  delle  domande  a  cui  non  so  che  cosa  rispon- 
dere. —  È  molto  ricca,  ed  ha  una  magnifica  casa  in  cui 
andavano  tutte  le  signore  di  Milano  a  prendere  il  tè,  a  so- 
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Ilare  il  pianoforte  e  qualche  volta  a  ballare  ;  ma  da  molto 
tempo  non  ci  va  più  nessuno,  perchè  la  zia  contessa  è  am- 
malata, e  dicono  che  voglia  morire.  Lo  zio  conte  è  il  figlio 
della  contessa  Veronica;  è  un  uomo  che  ride  poco ,  ma  è 
buono  ;  mi  piace  ;  sua  moglie  è  la  contessa  Beatrice,  la  zia 
Beatrice,  che  però  non  vuol  essere  chiamata  né  zia  né  con- 
tessa; la  chiamo  Bice;  è  la  mia  migliore  amica;  essa  ride 
sempre,  perché  é  felice,  ed  io...  io  ho  l' anima  torturata. 

«  Credo  che  Bice  sappia  qualche  cosa  di  mio  padre,  ma 
forse  lo  hanno  raccomandato  di  non  parlarne  con  me. 

«  Geltrudo  e  Giovannina  mi  hanno  pagato  la  scommessa  ; 
Geltrude  mi  ha  dato  una  bella  immagine ,  Giovannina  mi 
ha  dato  un  anellino  d'argento.  L'aneUino  è  una  memoria- 
d'  un'  altra  amica  ;  io  non  lo  voleva  accettare ,  ma  Giovan- 
nina mi  ha  detto  che  l' amica  da  cui  lo  ha  avuto  è  andata 
via  e  che  non  gliene  importa  più.  Credo  che  anche  l' imma- 
gine di  Geltrude  sia  una  memoria  d'un'amica  andata  via. 

«  3  aprile.  Oggi  ho  compiuto  i  dodici  anni  e  sette  mesi... 
Cinque  mesi  ancora  o  ne  avrò  tredici  —  età  fatale!  Ho  un 
presentimento  nero,  sento  una  voce  che  mi  dice  che  a  tre- 
dici anni  dovrò  morire!  Ma  perchè  penso  alla  morte?  Sarà 
perchè  la  zia  contessa  sta  molto  male  ;  oggi  le  hanno  por- 
tato il  viatico  ;  lo  zio  Silvio  è  venuto  a  vedermi ,  o  mi  ha 
détto  che  non  vi  è  speranza.  —  Stanotte ,  dicendo  le  mie 
preghiere,  bisognerà  raccomandare  al  signoro  l' anima  della 
zia  contessa... 

«  4  aprile....  La  zia  contessa  è  morta;  io  abbandono  il 
collegio  por  andare  in  Sardegna;  oh!  padre  mio!  mi  pare 
di  andarti  incontro;  sono  sicura  di  riconoscerti,  sebbene 
nessuno  mi  abbia  mai  parlato  di  te  ;  perchè  il  cuore  non 
s' inganna,  e  poi  ho  il  tuo  ritratto. 

«  Ero  bambina  aiicora .  quando  la  nonna  mi  fece  vedere 
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ui  ritratto  di  mio  padre  chi  conservava  dentro  un  libro; 
morta  mia  nonna,  io  aprii  il  libro,  e  trovai  il  ritratto.  Da 
qael  giorno  esso  non  mi  ha  lasciato  più.  Eccolo,  io  l'ho 
d  ivanti  agli  occhi  ;  lo  guardo  e  gli  chiedo  il  segreto  fatale 
che  lo  separa  da  sua  figlia.  —  È  un  uomo  magro,  porta  i 
baffi  e  la  mosca,  ha  gli  occhi  grandi  ;  sembra  pallido ,  ma 
non  ne  sono  sicura,  perchè  la  fotografia  è  scolorita  dal  tempo 

«  7  aprile.  (In  alto  mare.)  Sono  qui  fra  cielo  ed  acqua  ; 
ma  si  vede  ancora  una  striscia  di  terra  lontana,  spero  che 
fa  poco  non  si  vedrà  più  terra  da  nessuna  parte. 

«  (Più  tardi).  Ho  dimenticato  di  dire  che  il  cadavere  della 
contessa  viaggia  con  noi  ;  essa  ha  voluto  essere  sepolta  in 
Sardegna,  e  noi  .andiamo  a  seppellirla.  Sono  passati,  i  del- 
fini ;  hanno  il  muso  nero  e  gettano  l' acqua  in  alto  a  zam- 
pilli ;  da  un  marinaio  ho  saputo  che  sono  buoni  pesci ,  che 
non  fanno  male  e  nessuno.  Il  sole  tramonta  ed  ho  appetito  ! 
Ho  domandato  ad  un  marinaio  quand'è  che  non  si  vedrà 
più  terra  e  mi  ha  risposto  che  ne  vedremo  sempre.  Mi  di- 
spiaci. Avrei  voluto  che  per  un'ora  almeno  non  si  vedesse 
che  cielo  ed  acqua  ;  V  ho  detto  alla  zia  Beatrice,  si  è  messa 
a  ridere  e  mi  ha  dato  dell'indiscreta.  Bice  non  comprende 
i  miei  sentimenti;  è  una  donna  diversa  dalle  altre;  ma  è 
tinto  buona  e  ride  così  di  gusto  !...  bisogna  compatirla. 

«  8  aprile.  Siamo  a  Sassari.  Sono  venute  molte  persone 
a  salutarci,  ma  lui  non  è  venuto.  E  pure  io  sento  che  mi 
sia  vicino  ;  a  Porto  Torres  un  uomo  incappucciato  mi  ha 
rivolto  la  parola.  Non  comprendevo  quello  che  mi  diceva , 
perchè  mi  ero  messa  in  testa  che  dovesse  essere  mio  padre. 
Ho  poi  visto  che  era  un  uomo  consumato  dalla  febbre  che 
mi  domandava  l'elemosina.  Mi  sono  proposta  di  vincere  la 
mia  commozione  e  di  aspettare  gli  avvenimenti.  Sono  più 
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tranquilla,  sono  più  rassegnata.  La  mia  Sardegna  mi  piace  ; 
i  Sardi  pure  mi  piacciono;  non  fanno  molti  complimenti, 
sono  piuttosto  superbi;  però  mi  chiamano  signoricca,  e  mi 
dicono  in  faccia  che  sono  bella.  Ma  essi  intendono  che  sono 
apparentemente  robusta.  Nessuno  vede  quello  che  avviene 
nell'  anima  mia  :  nessuno  sa  quanto  io  soffro,  anche  mentre 
io  rido  ;  nessuno  sa  che  ho  un  tarlo  qua  dentro  .... 
«  9  aprile.  Oggi  Io  zio  Silvio  è  tornato  da  Muros  di 
malumore  ;  che  cosa  è  andato  a  fare  a  Muros  ?  G-liel'  ho  chie- 
sto e  non  mi  ha  risposto  ;  sono  entrata  all'  improvviso  nella 
sala  comune  dell'albergo,  quando  vi  erano  lo  zio  Silvio,  lo 
zio  conte  e  Bice,  e  subito  hanno  taciuto;  —  questi  misteri 
m'indispettiscono;  perché  mio  padre  non  viene?  » 

Nel  suo  diario  Angela  proseguiva  giorno  per  giorno,  a 
pigliar  nota  degli  avvenimenti  ;  descriveva  la  nuova  casa 
dove  erano  andati  ad  abitare  nel  viale  del  mulino  a  vento; 
la  deliziosa  Valle  Maledetta,  le  gite  a  Plorinas,  a  Ploaghe, 
le  frequenti  assenze  dello  zio  Silvio,  il  suo  umore  melanco- 
nico ,  il  ritorno  di  Ambrogio ,  di  Pantaleo  e  di  Giovanni  e 
ogni  altra  cosa  che  le  era  sembrata  notevole.  Non  rispar- 
miava l'esame  dei  proprii  sentimenti;  e  quando  era  costretta 
a  confessare  che  aveva  passata  una  giornata  allegra,  che  in 
sostanza  essa  si  divertiva  moltissimo,  o  che  la  Sardegna  le 
aveva  aperto  un  libro  bizzarro,  in  cui  bastava  voltar  pagina 
per  passare  da  una  veduta  curiosa  ad  una  scena  più  curiosa  ; 
quando  aveva  scritto  tutto  ciò ,  allineava  alcuni  puntini ,  e 
interrogava  «  e  pure  sono  io  felice?  »  Domanda  terribile, 
alla  quale  il  più  delle  volte  la  fanciulla  si  accontentava  di 
rispondere  con  un'altra  fila  di  puntini. 

Colla  data  del  10  maggio.  Angela  scriveva  nel  suo  qua- 
derno : 
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«  È  venuto  un  uomo ,  ha  cliiesto  dello  zio  conte ,  poi  è 
scomparso  ;  sono  stata  alla  finestra  per  vederlo  uscire ,  ma 
non  è  uscito  ;  lo  zio  rientrando  in  sala  ora  turbato.  Che  cosa 
succede?  Se  fosso  mai  lui... 

<  (Più  tardi).  Quell'  uomo  è  rimasto  in  casa  ;  dev'  essere 
chiuso  nella  camera  di  zio  Silvio,  ma  mi  manca  la  forza  di 
accertarmi. 

«  (Più  tardi).  Non  è  lui  !  il  supplizio  ricomincia.  Dio 
mio  !  quanto  sono  infelice  !  !  !  » 


V. 


1  viaggio  a  Tempio ,  annunziato  una  settimana 
prima,  non  insospettì  la  fimciulla,  tanto  più  che 
pigliavano  parte  Beatrice  ed  il  conte  Cosimo.  Si 
andava  a  visitare  un  pascolo  aperto ,  un  salio ,  per  farne 
acquisto;  si  andava  per  convenire  col  patriarca  di  una  fa- 
miglia di  pastori,  intorno  al  prodotto  della  tosatura.  Quali 
fossero  i  disegni  dello  zio  conto  e  dello  zio  profossore  intorno 
jilla  lana  caprina,  Angela  non  domandava. 

Lo  avevano  detto  che  era  appunto  la  stagione  della  tosa- 
tura; dunque  ossa  e  Bice  andavano  per  vedere  mungerò  le 
pecore  e  cardar  la  lana,  ed  anche  per  non  rimaner  sole. 

Sino  a  Tempio  il  viaggio  fatto  in  due  biroccini  non  aveva 
offerto  nulla  di  singolare  allo  due  donno,  salvo  la  barba  cre- 
scente di  Pantaleo,  il  quale,  dacché  era  uscito  dalle  sue  fun- 
zioni di  cocchiere  cittadinesco,  aveva  l' ambizione  di  coprirsi 
la  faccia  di  una  foresta  di  poli  per  il  rimanente  della  sua 
vita  mortali?.  Pantaleo,  che  da  una  settimana  viveva  in  cam- 
pagna, saputo  del  viaggio  dei  signori,  aveva  mosso  innanzi 
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le  sue  buono  ragioni  per  essere  preso  a  cassetta  e  guidare  la 
contessa  e  la  signorkca. 

La  sua  causa  giusta  aveva  trionfato,  e  per  tutto  il  viaggio, 
Pantaleo  non  aveva  fatto  che  parlare  al  cavallo,  tanto  cLe 
Beatrice  dicliiarò  di  non  riconoscere  più  il  suo  Pantaleo 
d'una  volta,  quel  Pantaleo  che  era  stato  il  modello  dei  coc- 
chieri sbarbati  e  muti  di  Milano. 

A  Tempio,  dove  giunsero  verso  sera,  l' aspetto  severo  della 
città  di  granito,  delle  moli  superbe  del  Limbara,  impressionò 
Beatrice  ed  Angela,  che  dichiararono  d'avere  fatto  un  viag- 
gio felicissimo  ;  fu  anche  meglio  quando  seppero  che  non  si 
andava  all'albergo,  ma  bensì  in  casa  del  parroco,  e  quando 
invece  d'un  oste  panciuto  si  videro  venire  incontro  un  pie- 
vano alto  e  segaligno,  vero  prete  di  montagna,  che  non  por- 
tava in  mano  il  solito  breviario,  e  guardava  in  faccia  alla 
gente  con  due  occhietti  vivaci,  nascosti  sotto  due  cespugli  di 
peli. 

Prete  Emanuele  disse  ai  suoi  ospiti  che  la  casa  sua  era 
l'unico  albergo  di  Tempio,  in  cui  una  signora  potesse  pas- 
sare la  notte,  e  che  egli  la  metteva  tutta  a  disposizione  dei 
forestieri,  dilli  stragni;  si  doleva  di  non  essere  stato  avver- 
tito in  tempo  per  dare  un  po'  d'ordine;  però  U  necessario 
non  manchorobbe. 

Il  pievano ,  gallurese  schietto ,  della  razza  superba  e  im- 
maginosa dei  pastori  di  Limbara.  sembrava  fare  ancora  una 
gran  fatica,  dopo  tanti  anni  di  sacerdozio,  por  adattarsi  alla 
mansuetudine  d' un  pastore  d' anime. 

Ogni  stanza  della  sua  casa  parlava  d'un  cacciatore  non 
già  d' un  pievano.  In  tutti  gli  angoli  vi  erano  schioppi  sardi 
genuini,  lunghi  e  colla  pietra  focaia,  oppure  schioppi  sardi 
imbastarditi,  con  la  canna  mozza  ;  carabine  a  duo  colpi,  pi- 
stole, pistoloni  e  daghe,  pendevano  al  cipezzale  d'ogni  letto, 
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a^xanto  alle  immagini  della  Madonna  incorniciate  coi  ricami 
delle  monache. 

Se  non  fosse  stata  la  sottana  nera  clie ,  in  casa ,  prete 
Emanuele  tirava  su  da  un  lato,  cacciandone  un  lembo  sotto  la 
cintura  delle  brache,  nulla  avrebbe  in  lui  svelato  il  reverendo. 
Egli  non  parlava  latino  se  non  dinanzi  all'altare,  perchè  vi 
era  costretto  dal  rituale  ;  a  quattr'  occhi  col  padre  Eterno 
usava  quel  garbatissimo  dialetto  tempiese,  che  sfida,  nelP  ac- 
cento aperto  e  dignitoso,  il  paragone  della  parlata  toscana. 
Dopo  una  cena,  fatale  agli  inquilini  del  pollaio,  il  pievano 
aprì  le  camere  che  egli  destinava  -Agli  ospiti.  Ed  apparvero 
agli  occhi  sbigottiti  di  Beatrice  e  di  Angela  certi  lettoni,  posti 
fra  cielo  e  terra,  ai  quali  bisognava  dar  la  scalata  dopo  aver 
invocato  r  angelo  custode.  Prete  Emanuele  era  un  uomo  di- 
scroto; a  tavola  quasi  non  s'informava  dei  disegui  dilli 
ntra(jni,  e  quando  toccò  quest'argomento,  visi  arrestò  così 
poco,  da  far  intendere  chiaro  chiaro  che  egli  era  informato 
abbastanza. 

Ma  intanto  si  faceva  tardi;  Beatrice  ed  Angela  si  erano 
già  ritirate  in  un  camerone,  Silvio  o  Cosimo  si  guardavano 
in  faccia,  non  vedendo  comparire  nessuno.  Allora  prete  Ema- 
nuele si  picchiò  la  fronte,  e  si  ricordò  che  la  mattina  era 
tenuto  decito  Scano  a  dire  che,  quando  arrivassero  li  sira- 
ffni  del  pievano ,  non  istessero  in  pensiero ,  che  egli  non 
sarebbe  mancato  il  domani  all'alba  per  andare  allo  stazzo. 
—  Vanno  a  visitare  uno  stazzo?  domandò  il  pievano;  ma 
senza  aspettare  la  risposta,  annunziò  che  si  divertirebbero 
pcTchè  era  giunto  il  momento  della  tosatura  delle  pecore,  e 
si  doveva  faro  la  f/raminadqjiu  (J). 

(1)  Vj  ili  graminaiojiii  è  la  g  teinpieso  (gutturale-dentale),  equi- 
valeiitii  alla  g  latina,  come  Jerusalem  ,  da  pronunciarsi  tra  il  gè  a 
il  ghe. 
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—  Lu  graminadojiu  ?  chiese  Cosimo,  tanto  per  dire  qual- 
che cosa. 

—  Già,  è  la  cardatura  delle  lane,  spiegò  prete  Emanuele  ; 
L  pastori  cardano  la  tana,  mangiando,  bevendo  e  poetando. 

Non  disse  altro;  gli  ospiti  se  ne  andarono  nelle  loro  ca- 
mere; e  riusciti,  dopo  molto  ridere ,  ad  inerpicarsi  sui  lutti, 
non  tardarono  a  dormire. 

Pantaleo  si  era  buttato  sopra  una  stola  mezzo  arrotolata , 
che  serviva  di  letto  e  di  guanciale,  come  aveva  visto  fare  ai 
famigli  del  prete,  in  un  gran  stanzone  a  terreno ,  coi  piedi 
cacciati  quasi  nella  cenere  tepida  d'un  braciere  spento;  e 
prete  Emanuele,  dopo  aver  visitato  tutta  la  casa,  sprangato 
tutti  gli  usci  e  tutte  le  finestre,  si  ritirò  nella  sua  camera, 
dove  accese  una  lunga  pipa  e  fumò  il  suo  ottimo  tabacco  di 
contrabbando. 

Prima  di  cacciarsi  sotto  le  lenzuola ,  fece  anche  un'  altra 
cosa,  guardò  sotto  il  letto,  per  obbedire  ad  una  vecchia  abi- 
tudhie,  ma  con  poca  speranza  di  trovarvi  un  imbecille,  che 
fosse  proprio  venuto  a  provocare  le  grosse  scarpe  colla  fib- 
bia, mettendosi  in  quella  incomoda  positura.  Poi  salutò  l'E- 
terno Padre  con  poche  parole  galluresi  e  sincere,  entrò  in 
letto  e  spense  il  lume. 

Prima  dell'  alba  il  pievano ,  i  famigli  o  gli  ospiti  furono 
desti  da  uno  che  tirava  calci  alla  porta  di  casa.  Era  decito 
Scano. 

La  vittima  di  Maria  Antonia  portava  ancora  la  mano  de- 
stra fasciata ,  perchè  la  selvaggia  fanciulla ,  difendendo  con 
troppo  zelo  il  proprio  pudore,  aveva  corso  il  rischio  di  gua- 
starsi por  sempre  l'innamorato;  maCiccito  Scano  era  allegro, 
e  non  poteva  soffrire  molto  della  ferita.  Il  pievano  anzi,  riav- 
vicinando i  ciufiì  di  peli  delle  sopracciglia,  annunziò  agli 
ospiti  con  severità,  canzonatoria  che  il  povero  giovine  por- 
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tava  ancora  la  mano  fasciata,  per  pigliare  la  sposa  col  ri- 
morso; percliè  lui,  Ciccito  Scano,  non  andava  già  allo  stazzo 
per  vedere  la  cardatura. 

—  Ci  vado  per  accompagnare  i  signori ,  protestò  Ciccito 
Scano,  ridendo. 

—  Anima  dannata,  ribattè  prete  Emanuele,  hai  da  venire 
a  confessarti!  E  a  te  la  darò  io  la  penitenza! 

Intanto  Ciccito  Scano ,  aiutato  dai  famigli ,  adattava  sulla 
groppa  di  due  cavallini  neri  la  sella  imbottita  per  le  si- 
gnore. 

Il  Conte  Cosimo  non  aveva  portato  mai  donna  in  groppa, 
e  non  prometteva  nessuna  sicurezza  a  sua  moglie  né  ad  An- 
gela; bisognò  dunque  accomodarsi  così:  decito  Scano  si  prese 
la  fanciulla,  Silvio  ebbe  Beatrice,  e  Cosimo  non  fece  che  aiu- 
tare le  due  amazzoni ,  prima  di  balzare  in  sella  egU  stesso. 

Stando  sulla  porta  della  sua  casa,  prete  Emanuele  salutò 
colla  mano  gli  ospiti ,  e  i  tre  cavalli  si  avviarono  di  trotto. 

Al  rumore  degli  zoccoli  dei  cavalli  sulla  via  sassosa,  si 
svegliavano  gli  echi  nel  granito  della  vecchia  città,  e  face- 
vano un  fastuono  da  stordire. 

—  Ho  paura  di  cadere ,  disse  Beatrice  dopo  un  tratto  di 
via. 

—  Perchè  non  si  attacca  a  me  ?  mi  abljmcci ,  è  neces- 
sario. 

—  Perchè  non  me  1'  ha  detto  prima  ?  domandò  la  con- 
tessa. 

Perchè  mai  Silvio  non  gliel'aveva  detto  prima? 

—  Mi  dia  la  mano  di'stra,  così...  ed  ora  stringa  pure,  che 
non  mi  fa  male. 

Ma  sotto  la  stretta  di  quel  braccio  di  donna,  al  contatto 
di  quel  corpo  leggiadro,  Silvio  gustava  invece  una  dolcezza 
che  gli  faceva  malo  ;  sentiva  corno  un  alito  ealdo  nella  fiic-  • 
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eia,  ed  ebbe  bisogno  di  spingere  il  cavallo  ad  un  lirrvo  ga- 
loppo, perchè  l'aria  mattutina  gli  rinfrescasse  lo  guance  ed 
il  cuore. 

—  Op  !  op  !  esclamava  Beatrice  pigliando  gusto  a  quella 
corsa. 

Cosimo  e  Ciccito  Scano  raggiunsero  il  professore." 

—  Il  cavallo  fa  delle  pazzie?  domandò  Ciccito. 

Silvio  confessò  umilmente  clie  non  era  il  cavallo  ;  Beatrice 
riso. 

Dall'  altipiano  di  Tempio ,  scendendo  per  viottole  legger- 
mente tortuose  attraverso  bei  vigneti,  i  tre  cavalieri  ebbero 
in  poco  tempo  raggiunto  il  fondo  d'  un  valloncello ,  in  cui 
scorreva  un  rigagnolo ,  povero  ed  incerto  tributario  del  Li- 
scia ;  i  cavalli  si  cacciarono  senza  paura  nell'acqua,  ma  Bea- 
trice e  Angela  empirono  l'aria  di  esclamazioni  allegre. 

Ciccito  Scano ,  che  andava  innanzi ,  ogni  tanto  voltava  il 
capo  gridando  il  nomo  d'  uno  dei  paeselli  che  si  lasciavano 
alle  spalle.  Ecco  Agius  !...  dove  ?  a  sinistra  sulla  costa ,  so- 
speso come  uu  nido  al  granito  dei  contrafforti  del  Limbara. 
—  E  quest'altro  a  destra?  —  È  Luras.  —  E  quel  campa- 
nile quasi  nascosto  ?  —  Nuchis.  —  E  laggiù  quel  muc- 
cliio  di  case  disposto  a  gradinata?  —  Colangianus. 

Tutto  ciò  alle  spalle.  In  faccia,  fin  dove  arrivava  l'occhio, 
nessuna  traccia  di  paesi ,  ma  solo  una  distesa  continua  di 
colliiiette. 

Si  viaggiò  un  gran  pezzo  attraverso  alla  natura  più  ar- 
cadica che  sia  forse  al  mondo,  guadando  ogni  tanto  dei  ru- 
scelletti formati  dal  rapido  squagliamento  dello  nevi  rac- 
colte sulle  più  alte  vette  del  Limbara,  che  si  alzavano  splen- 
denti in  mezzo  ai  rosei  vapori  dell'alba. 

Silvio ,  vinta  la  strana  impressione  che  aveva  avuta  sen- 
tendosi stringere  dal  braccio  dell'  amica  sua ,  ora  si  godeva 
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non  visto  queir  amplesso  innocente ,  e  quando  nelle  chine 
rapide  sentiva  il  corpo  della  sua  compagna  pesare  legger- 
mente sopra  di  lui,  non  sentiva  più  il  brivido  che  gli  aveva 
fatto  paura ,  ma  solamente  un  solletico  dolce ,  una  leggiera 
ehrietà  di  gratitudine  e  di  amicizia.  E  diventava  ciarliero, 
il  professore,  per  descrivere  a  Beatrice,  senza  voltarsi ,  gri- 
dando le  parole  al  vento ,  la  natura  sassosa  e  feconda  dei 
terreni  galluresi ,  dove  cresco  benissimo  la  vite,  dove  invec- 
chiano le  più  belle  querce ,  dove  vengono  su  i  più  bei  cor- 
bezzoli dell'universo. 

—  Corbezzoli!  esclamava  Beatrice;  e  allora  diventava  ar- 
dito, il  professore,  fino  a  voltarsi  a  guardare  la  sua  dama, 
che  lo  corbellava  con  ingenuo  vezzo,  od  a  picchiare  con  un 
colpetto  la  mano  bianca  aggrappata  alla  sua  giacca. 

Poi,  se  Cosimo,  udendo  ridere,  si  accostava,  Silvio  era  ten- 
tato di  abbandonare  le  redini  sul  cavallo  e  di  buttarsi  nelle 
braccia  dell'amico,  per  dirgli...  che  cosa?  Qualche  cosa...  che 
la  natura  era  come  una  fidanzata  e  quel  mattino  di  maggio 
come  una  festa  nuziale. 

Dopo  una  trottata  di  altre  due  orette,  all'ingresso  di  un 
bosco  di  querce  i  tre  cavalieri  si  radunarono,  e  Ciccito  Scano 
annunziò  che  la  selva  apparteneva  già  aUa  cussorgia  di 
Alzaghena ,  nel  cui  territorio  erano  compresi  alcuni  stazzi 
grandi  o  piccoli;  fra  i  quiili  lo  stazzo  di  Giannandrea  iì 
Lungo. 

Chi  era  Giannandrea  il  Lungo? 

Ciccito  Scano  spiegò  che  Giannandrea  iì  Lungo  era  il 
capo  stipite  d'  una  ricca  famiglia  di  pastori ,  i  quali  vive- 
vano insieme,  uomini  o  donno,  in  una  casa  grande  e  tutta 
di  pietra ,  come  ce  n'  erano  poche  nei  territori  circostanti. 
Giannandrea  era  il  padre  di  Mariangela,  di  Gavino,  di  Mau- 
rizio, di  Bastiana  e  di  Nicoletta  ;  i  primi  quattro  figli  erano 
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tutti  accasati,  ed  avevano  già  figliuoli;  Nicoletta  soltanto, 
la  lunga  Nicoletta,  l'ultima  dello  figliuolo,  il  ritratto  del  pa- 
dre ,  era  ancora  ragazza.  Ma  non  doveva  star  molto  a  tro- 
var'marito;  anzi,  in  confidenza,  Gian  Martino,  il  più  pic- 
colo pastore  della  cussorgia,  un  giovinetto  temerario,  a  cui 
piacevano  tutte  le  improse  difficili,  si  era  messo  in  capo  di 
dar  la  scalata  a  Nicoletta  ;  la  ragazza  ave^a  cominciato  dal 
ridare,  ma  non  avreWie  riso  un  pezzo,  percliè  si  sa,  l'uomo 
non  si  misura  col  palmo. 

Si  entrò  nel  bosco ,  dicendo  quasi  addio  alla  luce ,  tanto 
ei-a  fitta  1'  alberatura ,  tanto  erano  frondosi  i  rami  ;  sotto  i 
piedi  dei  cavalli  si  levavano  lepri  o  volpi ,  e  Ciccito  Scano 
avrebbe  volentieri  scaricato  lo  schioppo,  se  la  prima  carezza 
della  sua  futura  sposa  non  lo  avesse  ridotto  nella  condizione 
di  dover  lasciare  a  casa  le  armi  e  viaggiare  corno  un  semi- 
narista. 

Angela  ne  fu  lieta  e  non  nascose  la  propria  contentezza; 
le  pareva  che  se  Ciccito  Scano  avesse  dovuto  tirare  schiop- 
pettato contro  lo  lepri  o  le. volpi,  essa,  stando  a  cavallo,  sa- 
rebbe stata  imbarazzata  a  turarsi  le  orecchio  colle  dita  senza 
abliandonare  il  proprio  sostegno. 

Durante  la  traversata  del  bosco,  Ciccito  Scano  spiegò  an- 
cora che  la  corteccia  delle  querce  dava  ogni  anno  un  ricco 
prodotto  di  sughero  a  Giannandrea  il  Lungo,  perchè  anche 
Giannandrea  aveva  il  suo  bosco,  un  po'  più  su,  e  che  l'in- 
grassamento dei  maiali  nel  solo  mese  di  novembre  gli  do- 
veva fruttare  una  bella  sommetta.  L' anno  precedente ,  il 
giorno  d'  Ognissanti ,  egli  si  era  trovato  in  uno  stazzo ,  ed 
aveva  visto  UTia  mandra  di  mille  suini,  magri  come  cagnuoli, 
che  venivano  da  Ozieri  per  entrare  a  dozzina.  Il  pastore  ri- 
ceveva i  maiali ,  gì'  ingrassava ,  e  riscuoteva  il  diritto  del 
piede. 
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Avere  il  piede  significa  avere  diritto  ad  un  piede  di  ogni 
quatho  ;  i  maiali,  come  se  lo  sapessero,  non  vanno  mai  soli 
all'ingrasso;  ci  vanno  a  centinaia,  ed  a  migliaia. 

Il  pastore  riceveva  dunque  mille  maiali  magri,  e  s'impe- 
gnava a  restituirne  settocentocinquanta  grassi ,  tenendo  gli 
altri  per  sé. 

Ciccito  Scano  parlava  ancora,  e  già  nessuno  gli  dava  retta  ; 
all'  uscire  dal  bosco,  mettendo  il  piede  nel  pascolo  di  Gian- 
nandrea  il  Lungo ,  anche  il  tempiese  ammutolì  per  prepa- 
rarsi all'incontro  con  Mariantonia. 

Li  fantasia  di  Silvio,  che  aveva  fatto  la  pazzereUa  per 
tutta  la  strada,  rinsaviva  di  repente,  al  pensiero  di  rivedere 
fra  pochi  istanti  Giorgio.  L'  aspettazione  medesima  faceva 
battere  il  cuore  del  conte  Cosimo  e  della  contessa  Beatrice. 

Angela  soltanto,  non  sospettando  di  nulla,  domandò  inu- 
tilmente due  volte  che  piante  fossero  quelle  che  vedeva  sparse 
qua  e  là,  tutte  coperte  di  fiori  bianchi;  nessuno  le  rispose. 

—  Zio  Silvio,  che  piante  sono?  insistè  la  fanciulla,  cre- 
dendo che  Ciccito  Scano  non  lo  sapesse. 

Allora  Ciccito  Scano  risvegliato  dal  suo  sogno  ad  occhi 
aperti  rispose  : 

—  Sono  lentischi. 

Silvio  sarebbe  stato  imbarazzato  a  rispondere  ;  passando 
rasente  alla  siepe  d'un  chiuso  per  le  pecore,  gli  era  sem- 
brato di  udire  un  i,'omito. 


#^ 


VI. 


n  momento  dopo  fu  vista  arrivare  di  corsa ,  la- 
trando forte,  una  muta  di  mastini  ;  Angela  e  Bea- 
trice elisero  un  po'  di  paura  che  quegli  anima- 
lacci  ,  saltando  intorno  ai  cavalli ,  potessero  afferrar  loro  i 
piedi ,  ma  i  mastini  erano  ancora  distanti  quando  un  fischio 
li  arrestò  di  botto.  Però  non  cessarono  di  latrar  forte ,  fin- 
ché non  sbucò  dalla  siepe  d'un  chiuso  un  fanciullo,  che,  ti- 
rando sassate  e  correndo  contro  i  cani,  diede  ad  Angela  la 
immagine  del  re  Davide  nell'esordio  della  sua  carriera. 

I  mastini  tacquero,  e  senza  aspettare  di  essere  raggiunti 
■dal  piccolo  eroe,  tornarono  di  corsa  allo  stazzo,  dove,  ricon- 
dotti dall'esempio  e  dalle  pedate  a  sentimenti  più  miti,  fe- 
cero ala,  insieme  coi  pastori,  all'  ingresso  del  piccolo  drap- 
pello. 

Erano  tutti  là,  una  ventina  almeno  ,  le  donne  e  gli  uomini 
di  (liannandrea  il  Lunffo  ;  gli  uomini  portavano  lo  schioppo 
in  pugno,  e  parevano  disposti  a  servirsene,  sparando  all'  a- 
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ria  per  salutare  gli  ospiti ,  ma  visto  che  Angela  aveva  su- 
bito abbandonato  il  cappottino  del  suo  cavaliere ,  per  cac- 
ciarsi le  dita  negli  orecchi ,  Gianuandrea  raccomandò  ai  suoi 
di  non  far  chiasso  e  venne  cortesemente  incontro  alle  si- 
gnore, per  aiutarle  a  smontare  da  cavallo. 

—  Benvenute  siano!  disse  da  lontano  levandosi  la  ber- 
retta ;  benvenuta  sia  !  ripetè  presentando  le  braccia  a  Bea- 
trice, che  vi  si  buttò  senza  paura. 

Il  vecchio  Giannandrea  non  disse  altre  parole  alla  con- 
tessa, ma  le  sorrise  come  un  padre,  e  venendo  ad  Angela  e 
toltala  dalla  groppa  allo  stesso  modo ,  aggiunse  :  «  questa 
me  la  bacio  !»  e  la  baciò  davvero,  sulla  fronte.  Angela,  ral- 
legrata da  quello  spettacolo  nuovo ,  si  prestò  con  grazia  ; 
tanto,  come  ribellarsi?  era  forse  la  sua  missione  in  Sarde- 
gna questa  di  lasciarsi  baciare  !  E  quando  Giannandrea  ebbe 
dato  r  esempio,  si  fecero  innanzi  le  donne  ;  Angela  affrontò 
i  loro  baci  coraggiosamente  ;  Mariangela  era  una  bella  don- 
nina ,  cogli  occhi  neri  come  il  carbone  ;  Bastiana  aveva  la 
bocca  piccina,  bellissimi  denti  e  U  sorriso  aperto  e  frequente  ; 
Nicoletta  era  alta  come  un  pioppo,  aveva  i  labbri  sottili 
come  una  fettuccia;  ma  la  sua  carnagione  bianca  splendeva 
alla  luce  di  uno  sguardo  profondo  e  dolce,  entro  una  ricca 
cornice  di  capelli  castani. 

In  mezzo  a  quelle  e  ad  altre  donne  dei  pastori,  si  vedeva 
subito  Mariantouia,  T  altera  Mariantonia,  un  profilo  di  scal- 
pello romano,  tagliato  nel  granito  del  Limbara.  Essa,  dopo 
aver  medicato  con  un  sorriso  il  suo  innamorato,  gli  impedì 
di  avvicinarsi  con  un'  occhiata,  decito  Scano  intese  1'  oc- 
chiata, girò  sui  tacchi  e  si  confuso  colla  povera  gente  mor- 
tale. 

Man  mano  che  i  cavalli  erano  liberi ,  venivano  presi  da 
■Hn  pastorello  e  legati  ad  un  albero ,  colla  corda  lunga  per- 
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cLè  potessero  trastullarsi  a  maniriar  1'  erba ,  aspettando  la 
loro  porzione  d'  avena.  Quando  Silvio  e  Cosimo  ebbero  ba- 
ciato essi  pure  Giannandrea,  andarono  in  giro  a  stringere 
la  mano  di  tutti  i  pastori ,  che  toccandosi  la  berretta  coYa. 
sinistra ,  ripetevano  :  benvenuto  !  benvenuto  !  Dopo  di  che- 
Giannandrea  pregò  le  signore  di  entrare  nello  stazzo  a  ri- 
posarsi ,  intanto  che  si  preparava  un  boccone  di  desinare  : 
«  La  casa  è  picc^jla,  disse  solennemente,  ma  il  cuore  è  gran- 
de. » 

A  Silvio  era  bastata  un'  occhiata  in  giro ,  per  accorgersi 
che  suo  fratello  non  era  là;  consigliato  dall'istinto,  egli  la- 
sciò che  i  suoi  compagni  seguissero  Giannandrea  e  si  trat- 
tenne nella  spianata  dinanzi  alla  casa,  a  guardare  il  lavoro- 
dei  pastor'i,  che  avevano  disposto  all'aperto  parecchi  foco- 
lari G  vi  facevano  cuocere  lentamente ,  girandoli  ogni  tanto- 
ali' estremità  di  lunghi  spiedi  di  nocciuolo,  qui  un  porcel- 
lino da  latte ,  là  un  capretto  intero ,  sparati  sino  aUa  testa 
in  modo  da  far  vedere  lo  cervella ,  e  tenuti  aperti  con  due 
asticciuole  di  canna. 

Silvio  ricominciava  a  domandarsi  se  veramente  quel  viag- 
gio non  si  fosse  compito  un  po'  alla  leggiera. 

Infetti  dacché  Su  Mozzone  aveva  lasciata  la  casa  del  Mu- 
lino a  vento,  chiamato  improvvisamente  dal  suo  cagnuolo, 
non  si  era  più  avuta  alcuna  notizia  di  lui.  Però  prete  Ema- 
nuele era  stato  avvertito  dell'  arrivo  degli  ospiti,  e  Ciccito 
Scano  si  era  trovato  all'  alba  coi  cavalli.  Era  stato  veramente- 
un  errore,  non  aver  preso  in  disparte  Ciccito  Scano  per  in- 
terrogarlo. —  Interrogarlo  su  che  ?  —  Se  Ciccito  Scano  noa 
lasciava  intendere  di  sapere  qualche  cosa,  era  segno  che  lo 
credeva  inutile  ;  ma  non  poteva  esser  dubbio  che  egli  obbe- 
disse ad  un  ordino  del  bandito. 

Uno  dei  pastori  aveva  infilato  in  uno  spiedo  il  cuore ,  il 
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ff'3:ato  e  la  milza  di  parecchi  capretti ,  e  li  veniva  avvolgendo 
colle  minugie ,  in  modo  da  legarli  e  nasconderli.  Vedendosi 
guardato  da  Silvio,  si  voltò  e  gli  disse  : 

—  Faccio  la  corda. 

Silvio  sorrise  ;  molte  volte  in  vita  sua,  aveva  visto  fare  e 
mangiato  quella  corda  saporita. 

—  Il  professore  è  lei?  gli  domandò  una  giovane  donna 
mettendoglisi  al  fianco  nel  vano  dell'uscio. 

—  Sono  io,  rispose  Silvio  voltandosi. 

—  Io  sono  Mariantonia,  disse  la  giovinetta,  abbassando 
la  voce  ;  il  fratello  suo  sta  in  una  capanna  vicina  ;  l'aspetta, 
vuole  che  andiamo  a  vederlo  ? 

—  Andiamo,  balbettò  Silvio. 

Si  avviarono  ;  Ciccito  Scano  venne  subito  all'  uscio ,  ma 
non  osò  seguirli. 

—  Come  sta  '?  domandò  Silvio  ansimando. 

—  Ieri  stava  bene,  ma  stanotte  non  ha  potuto  chiuder  oc- 
chio, e  stamattina  era  più  malato  di  prima  ;  ma  quello  è  un 
uomo  che  comanda  al  suo  male. 

Mariantonia  non  disse  altro  ;  camminava  speditamente , 
precedendo  d'un  passo  il  compagno. 

Dopo  un  quarto  d' ora  di  cammino ,  la  fanciulla  allungò 
un  braccio  verso  un  gruppo  di  querce  e  disse  semplicemen- 
te: è  là;  vuole  andar  lei,  o  devo  andar  io  ad  avvertirlo? 

Silvio  sentì  venir  meno  tutte  le  forze,  si  appoggiò  al  tronco 
•=di  un  albero,  e  lasciò  che  Mariantonia  lo  precedesse. 

Ma  una  voce  che  gli  penetrò  il  cuore  disse  vicino  a  lui  : 
«  coraggio!  » 

—  Fratello  mio  !  esclamò  Silvio. 

Il  grido  represso  giunse  sino  a  Mariantonia ,  la  quale  si 
volse  e  si  arrestò  a  contemplare  quella  scena  collo  lagrime 
agli  occhi.  Anche  un  uomo  a  cavallo  si  era  arrostato  a  guar- 
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darli  da  lontano,  o  la  giovinetta  fece  un  giro  largo,  per  an- 
dare a  portare  un  sorriso  ed  una  lagrima  a  Su  Massone. 

Silvio  singhiozzava,  nascondendo  la  faccia  nel  seno  di  suo 
fratello,  il  quale  lo  lasciò  piangere,  poi  scostandolo  da  sé  : 

—  Guarda,  gli  disse,  come  mi  lia  fatto  la  sventura  ;  io  non 
piango  più. 

—  Povero  Giorgio  !  esclamò  Silvio  teneramente ,  fissando 
gli  occhi  in  quella  faccia  pallida  e  scarna.  E  come  stai,  ora  ? 
gli  domandò  per  non  dirgli  tutta  la  pietà  che  sentiva  ve- 
dendolo ridotto  in  quello  stato. 

—  Sto  bene,  risposo  Giorgio,  ma  sono  molto  vecchio  ;  poco 
fa  ho  creduto  di  morire  ;  avevo  offerto  la  mia  vita  al  cielo  e 
air  inferno  ;  «  fatemi  vedere  mia  figlia  o  mio  fratello,  avevo 
detto,  fatemi  rivedere  la  terra  dove  sono  nato,  e  sia  quella  la 
mia  ultima  ora.  »  Vi  ho  ritrovato  tutti,  e  vivo,  non  mi  posso 
lagnare,  il  cielo  è  generoso. 

Mentre  Giorgio  parlava  con  voce  monotona  e  grave,  Silvio 
veniva  ricercando  il  Giorgio  suo  d'una  volta,  sotto  quella 
maschera  di  pastore  che  la  sventura  aveva  messo  sulla  per- 
sona e  sul  volto  del  bandito. 

Una  lunga  barba,  già  non  più  nera,  sebbene  Giorgio  avesse 
poco  più  di  quarant'  anni ,  gli  copriva  quasi  interamente  la 
faccia  patita;  i  capelli  inanellati  e  grigi  gli  scendevano  sul 
collo;  portava  in  capo  la  lunga  berretta  ricadente  da  un 
lato,  la  camicia  di  tela  coi  grossi  bottoni  d' argento  a  trafori, 
un  giustacuore  di  velluto  verde  sbiadito  dall'  uso,  il  cappotto 
di  arbascio,  il  gonnellino  a  larghe  pieghe,  i  calzoni  a  campana, 
lo  uose  e  le  grosse  scarpo  a  punta;  nessuno  avrebbe  più 
riconosciuto  in  quell'uomo  lo  sposo  ardito  di  Bebbia. 

—  Mi  guardi ,  disse  Giorgio  melanconicamente  ;  e  cho 
ritrovi  ancora  di  quello  cho  fui  una  volta?  Perfino  lo  sguardo 
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mio  deve  essere  mutato  ;  questi  ocelli  elio  hanuo  visto  tanti 
brutti  giorni,  e  sono  stati  aperti  tante  notti  crudeli,  può  mai 
essere  die  guardino  ancora  come  una  volta?  Tu  pure,  sog- 
giunse ,  fissando  in  vollo  suo  fratello ,  tu  pure  sei  mutato  ; 
ci  è  il  dolore  anche  sulla  tua  faccia. 

In  quel  mentre  Mariantonia  raggiungeva  Su  Mozzone, 
il  quale  scese  da  cavallo  senza  far  rumore,  non  cosi  però  che 
Giorgio  non  l' udisse. 

—  Salute!  disse  egli  voltandosi. 

—  Salute!  rispose  il  bandito,  e  legato  il  cavallo  ad  una 
pianta,  si  chinò  per  ricevere  le  carezze  di  Brigadiere. 

—  Fratello  mio,  proseguì  Giorgio,  l'altr'ieri  il  cuore  mi 
faceva  soffrire  molto ,  temevo  di  dovermi  stare  a  letto ,  in 
quella  capanna ,  cogli  occhi  aperti  in  faccia  al  Limbara  ed 
alla  mia  miseria,  che  è  più  alta  e  più  dura  del  nostro  monte 
di  granito.  Ma  ho  detto  al  mio  cuore  :  «  guarisci,  almeno  per 
poco,  »  e  come  vedi,  ora  sto  bene.  Poe'  anzi,  nascosto  in  un 
chiuso  di  pecore... 

—  Quel  gemito?...  balbettò  Silvio. 

—  Ero  io,  mi  è  mancata  la  pazienza  di  aspettare  e  vi  sono 
venuto  incontro  per  vedervi  di  nascosto  ;  tu  non  sai  che  cosa 
sia  esser  vissuti  quasi  tredici  anni  lontano  da  tutti  coloro  che 
ci  hanno  amato,  e  sotto  il  peso  d' una  condanna.  Si  teme  che 
gli  uomini  migliori  siano  diventati  cattivi  verso  di  noi ,  si 
temo  che  gli  affetti  santi  si  siano  guastati  nel  cuore  dei 
nostri  fratelli.  Ho  voluto  vederti,  veder  mia  figlia  e  leggervi 
in  faccia  che  non  respingereste  il  povero  bandito... 

—  L'hai  vista?  domandò  Silvio  senza  rispondere  a  quel 
dubbio  crudele. 

—  Sì,  l'ho  vista!  mi  è  sembrato  di  ritrovare  ancora  la 
mia  povera  morta!  e  ho  detto  a  Dio:  Dio  buono!  quanto 
r  hai  fatta  bella  per  gli  altri  ! 
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-Silvio  temette  che  qiieste  ultime  parole  nascondessero  un 
rancore  ;  ma  suo  fratello  soggiunse  senza  amarezza  : 

—  Nessuno  le  ha  mai  parlato  di  suo  padre  !  Tu  me  l' hai 
scritto,  ed  io  ti  ho  risposto  che  era  necessario.  Io  erodo  che 
se  il  mio  cuore  si  è  gonfiato  è  perchè,  vedi,  questa  idea  di 
avere  una  figlia  nel  mondo ,  di  adorarla  come  una  santa , 
sapendola  indifferente  e  spensierata,  e  raccomandando  a  tutti 
di  nasconderle  l'esistenza  di  suo  padre;  quest'idea,  vedi,  mi 
uccide  a  poco  a  poco.  Ti  avevo  detto  io  stesso  :  «  La  povera 
orfana  cresca  fuori  dell'ombra  che  getta  la  mia  sventura; 
piTciò  non  le  parlate  mai  di  me.  »  Ma  quando  l' ultima  volta 
mi  scrivesti  che  Angela  non  sapeva  nulla,  mi  sono  accorto 
che  il  cuore  non  mi  aveva  obbedito,  e  che  io  contava  sull'a- 
more della  mia  creatura.  Ed  ora... 

—  Ed  ora?  chiese  Silvio. 

—  Ora  la  vedrò  ;  le  sederò  ideino ,  m'  aiuterete  anche  voi 
a  trovare  un  pretesto  per  baciarla,  non  è  vero  ?  Ma  non  sa- 
prà nulla,  è  necessario. 

Il  povero  padre  lasciò  cadere  la  testa  sul  petto ,  ma  su- 
bito si  rinfrancò  e  disse  : 

—  Non  so  se  io  potrò  rimanere  nell'isola  o  so  dovi'ò  fug- 
gire ancora  ;  qui  nessuno  mi  conosce,  ma  U  dilemma  è  ine- 
sorabile. Se  io  potrò  rimanere  è  a  condizione  che  nessuno 
sappia  il  mio  vero  nome  ;  non  posso  dirlo  ad  Angela ,  per- 
chè è  troppo  ragazza....  e  chi  sa?  forse  mi  amerebbe,  e  do- 
vrebbe tradirsi.  Meglio  in  tal  caso  che  mi  uccida  a  poco  a 
poco  colla  sua  indifferenza.  E  se  dovrò  andarmene  a  morire 
laggiù ,  in  Africa ,  perchè  risvegliare  nell'  anima  di  mia  fi- 
glia un  sentimento  che  la  farebbe  infelice  per  tutta  la  vita  ? 
No,  no....  ci  ho  pensato  molto,  non  ho  pensato  ad  altro  in 
questi  lunghi  giorni  d'  agonia  ;  e  mi  sono  fatto  una  ma- 
schera ,  come  vedi  ;  qui   nessuno   mi   conosce  ;  Mariantonia 
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soltanto  mi  ha  letto  nel  cuore  ;  con  essa  non  mi  sono  po- 
tuto vincere,  avevo  tanto  bisogno  di  veder  riflesso  sopra  un 
altro  sembiante  le  mie  speranze.  I  pastori  mi  credono  Elì- 
sio Pacis.  È  il  nome  di  un  povero  diavolo  dell' Anglona,  te 
lo  ricordi  ?  che  scomparve  di  Castelsardo  una  notte  di  bur- 
rasca   era  povero,  ma  onesto  ;  la  moglie ,  te  ne  ricordi  ? 

vagò  parecchi  giorni  lungo  la  spiaggia,  sperando  che  il  mare 
le  restituisse  il  cadavere  di  suo  marito ,  senza  dar  retta  alla 
gente  cattiva  che  le  diceva:  vostro  marito  non  è  morto,  se 
n'  è  andato  in  Afiica.  Ho  preso  questo  nome ,  che  non  mi 
può  fare  del  male. 

—  E  dimmi,  mormorò  Silvio,  non  ti  rimane  speranza  ?.... 

—  No,  rispose  Giorgio  abbassando  il  capo.  Su  Mozzone 
ha  interrogato  molta  gente  ;  non  si  è  ancora  trovata  una 
persona  che  voglia  testimoniare  in  mio  favore. 

—  La  troverò  io!  esclamò  Silvio! 

—  Fratello,  rispose  Giorgio  con  profondo  scoraggiamento, 
l'avvocato  ha  detto  a  Su  Mozzone  che  per  correggere  la  pri- 
ma sentenza  è  necessario  che  io  mi  consegni  alla  giustizia  ; 
puoi  tu  consiglianni  questo? 

Silvio  non  rispose.  Si  udì  in  quel  momento  un  suono  pro- 
lungato e  cupo, 

—  Ci  chiamano  !  esclamò  Giorgio  con  baldanza  ;  la  cola- 
zione è  pronta,  andiamo  alla  festa. 

Su  Mozzone  e  Mariantonia,  vedendo  che  il  colloquio  dei 
due  fratelli  era  finito,  mossero  loro  incontro  lentamente. 

—  Professore,  hai  fatto  buon  naggio?  domandò  il  ban- 
dito, stringendo  la  mano  di  Silvio;  e  senza  aspettar  rispo- 
sta prosegui  :  no  ho  piacere  ;  questa  qui  è  Mariantonia ,  di 
cui  ti  ho  parlato  ;  è  una  figliuola  cattiva  cho  non  w\oì  più 
saperne  di  far  compagnia  a  Sa  Mozzone  Canti  ;  dico  cho  è 
meglio  pigliarsi  un  marito  giovine  e  far  dei  tigli  maschi. 
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Mariantonia  punì  il  ciarliero  con  un  pugno,  poi  gli  chiese 
scusa. 

Su  Mazsone  si  rifece  serio  per  accontentare  la  sua  fi- 
f/liiwla,  e  si  voltò  a  cercare  il  campagnuolo. 

—  Dov'è  Brigadiere?  disse;  è  là,  è  rimasto  a  far  com- 
pagnia a  Moro.  Brigadiere  !  chiamò ,  vieni  qua ,  Moro  ha 
il  suo  desinare  sotto  i  piedi  e  a  te  piacciono  gli  ossi  dei 
capretti. 

Brigadiere  accorse  dimenando  la  coda. 

—  L'altro  giorno,  domandò  Silvio,  che  cosa  era  poi  stato  ? 

—  Nulla  era  stato  ;  due  ladri  notturni  erano  entrati  nel- 
r  olivete,  e  Brigadiere  mi  venne  ad  avvertire ,  credendo  di 
farmi  piacere.  Trovai  gli  amici,  che  lavoravano  a  forzare  la 
serratura  della  porta  di  casa  por  portar  via  un  po'  delle 
ulive  raccattate  nella  giornata  ;  mi  videro  e  se  la  svigna- 
rono colle  bissacce  vuote. 

Quando  furono  giunti  a  pochi  passi  dallo  stazzo ,  dove  un 
giovine  pastore,  piantato  gravemente  sopra  un  sasso,  conti- 
nuava a  dar  di  fiato  nella  grossa  conchiglia  d'una  tromba 
marina,  cavandone  quel  muggito  profondo  che  empiva  la 
<;ampagna,  Giorgio  si  arrestò,  e  disse  al  fratello:  —  Kicor- 
■dati  che  io  sono  Efisio  Pacis  !  ed  ora  va  innanzi ,  è  meglio 
che  non  mi  vedano  subito  con  te. 

Silvio  precedette  alla  muta;  Mariantonia,  Su  Mazzone  e 
jl  falso  Efisio  seguirono  lentamente. 
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VII. 


a  lunghissima  mensa  era  stata  imbandita  all'a- 
perto ;  la  formavano  certi  panconi  posti  sopra  rozzi 
cavalietti,  e  ci  erano  volute  parecchie  tovaglie  rav- 
vicinate per  coprirla.  Lo  stazzo  aveva  messo  fuori  tutte  le 
sedie  impagliato,  tutti  gli  sgabelli  e  ogni  altro  arnese  che 
potesse  farne  l'uffizio;  ma,  non  bastando  ancora,  parecchi 
pastori  lavoravano  a  rotolare  dei  grossi  macigni  da  gran  di- 
stanze. 

I  piatti  non  mancavano,  o  anche  di  bicchieri  non  era  di- 
fetto, né  per  li  stragni,  né  por  le  donno  o  i  vecchi  pastori  ; 
quanto  ai  giovani,  si  accontentavano  d'avere  un  bicchieri' 
in  due,  o  di  non  averne  veruno,  purché  sotto  i  baci  comuni 
non  venisse  a  mancare  la  vernaccia  nella  fiaschetta.  Erano 
venuti  dagli  stazzi  vicini  pastori  e  pastorosse ,  recando  in 
trinfo  porcellini  o  capretti  cotti  nel  forno,  o  portando  come 
scettri  certe  corde  spropositate,  infilzato  in  lunghi  spiedi  di 
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legno,  G  pronte  per  essere  messe  al  fuoco,  formaggi  freschi, 
pagliate,  ricotte,  giuncate;  Giaunandrea  il  Lungo,  dal  canto 
suo,  por  faro  degnamente  gli  onori  dello  stazzo ,  non  con- 
tento di  avere  ammazzato  una  vitella,  e  di  aver  fatto  pre- 
parare la  mattina  una;  tinozza  di  miciuratu  (1) ,  aveva 
chiesto  alle  acq^ue  fredde  del  Limbara  le  più  bello  trote,  a 
al  mare  le  orate  e  le  triglie  e  il  tonno  fresco.  Vi  erano  lepri 
del  territorio,  anitrelle  di  riviera,  e  tordi  del  vicino  bosco, 
a  cui  la  proibizione  della  caccia  non  era  stata  difesa  sufiì- 
ciente;  o  vi  erano  ciliege  dei  frutteti  lontani,  e  grosse  lat- 
tughe cresciute  negli  orti  tempiesi.  Poi  nell'interno  dello 
stazzo,  sotto  gli  occhi  delle  figliuole  di  Giannandrea  il  Lungo, 
dava  gli  ultimi  bollori  impazienti  un  pentolone  di  fave  e 
lardo.  Non  mancavano  le  bottiglie  di  vino,  sparse  sopra  la 
mensa,  ovvero  qua  e  ìà  come  sentinelle,  piantate  entro  pic- 
cole fosse,  a  tiro  dei  commensali,  pronto  ad  accorrere  nei 
casi  urgenti;  ma  il  grosso  dell'esercito  faceva  bella  mostra 
sopra  il  davanzale  di  un  finestrone  a  terreno,  o  lungo  una 
panca  di  sasso.  Vi  erano  i  vini  severi  di  Sassari  e  di  Sorso, 
i  vinelli  mordenti  di  Tempio,  i  vini  balsamici  di  Lanusei; 
vi  erano  la  vernaccia  di  Solarussa,  il  toriato  d'Alghero,  la 
malvasia  di  Sorso,  Vahnadras,  il  cannonau,  la  monica  e 
dieci  altre  qualità  di  vini  prelibati.  Ma  bisogna  dirlo  su- 
bito, quell'esercito  non  era  lì  che  per  fare  bella  mostra,  per- 
chè i  Sardi  sono  sobrii,  e  i  pastori  galluresi,  gran  bevitori 
di  acque  montanine,  non  si  ubbriacano  volontieri  che  di 
miciuratu,  di  ciance  e  di  versi. 


(1)  iliciuralu  dicono  in  Gallura  (e  con  lieve  diflerenza  di  pronun- 
zin  in  tutta  l'Isola)  un  cibo  acidulo  composto  di  latte  senii-nua- 
gliato  e  (atto  fermentare  con  poco  lievito. 
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Un  apparente  disordine  aveva  distribuito  i  posti ,  e  puro 
quando  tutta  la  brigata  si  trovò  raccolta  intorno  alla  mensa, 
e  Giannandrea  il  lungo  si  alzò  ad  augurare  «  buon  appetito 
a  tutti,  »  toccandosi  la  berretta,  un  occhio  curioso  avrebbe 
notato  elle  ognuno  dei  commensali,  a  cui  la  scelta  del  posto 
non  era  indifferente ,  aveva  per  1'  appunto  il  suo  che  non 
avrebbe  barattato  con  nessun  altro.  Ciccito  Scano,  per  dirne 
uno,  si  era  messo  alla  sinistra  di  Mariantonia  ;  e  il  piccolo 
Gianmartino,  piccolo  ma  intraprendente,  arrivato  ultimo, 
perchè  aveva  le  gambe  corte ,  come  gli  dicevano,  sfidava  le 
celie  degli  amici  al  fianco  di  Nicoletta. 
■  Ma  perchè  rimaneva  un  posto  vuoto  tra  Angela  e  Silvio? 

—  Chi  siede  qui?  domandò  la  fanciulla. 

—  Io,  se  me  lo  permetti,  le  rispose  una  voce  tremante. 
Angela,  voltandosi,  incontrò   due   occhi   che   mandavano 

molta  luce,  e  una  faccia  pallida  e  patita,  nascosta  entro  una 
barba  nera. 

Giorgio  senti  che  la  mano  di  suo  fratello  gli  stringeva  il 
cappotto  come  per  dargli  forza.  No  ebbe;  curvò  il  capo  sul 
piatto,  ed  aspettò  che  il  cuore  si  acquetasse;  poi  volle  guar- 
dare di  nascosto  sua  figlia,  ma  si  vide  guardato  da  lei  o  si 
turilo. 

—  Si  sente  male?  domandò  la  fanciulla. 

—  No,  Angela. 

—  Come  fa  a  sapore  il  mio  nome? 

—  L' liai  scritto  sulla  faccia,  risposo  il  disgraziato  ricom- 
ponendosi. 

Nessuna  meraviglia  se  quel  madrigale  andasse  a  finirò  in 
\\w  bacio.  A  tavola?  E  perchè  no?  Angela  oramai  non  si 
stupiva  di  nulla;  a  buon  conto  si  affrettò  a  dir  «  grazio,  » 
0  ad  empirsi  la  bocca  guardando  da  un'altra  parto. 
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I  pochi  commensali,  clie  avevano  seguito  quella  scena  con 
trepidanza,  respirarono  liberamente,  e  Su  Maezone ,  che  si 
era  tenuto  in  disparte,  venne  a  pigliare  il  suo  posto  ac- 
canto a  Mariantonia,  sparando  il  primo  razzo  d'allegria:  una 
strofetta  sarda. 

Nessuno  dei  banchettanti,  vedendolo,  finse  meraviglia  o 
pronunciò  il  nome  temuto  ;  e  un  pastore,  di  rimando,  acco- 
modò in  versi  galluresi  un  proverbio,  il  quale  in  Gallura  o 
altrove  dice  che  il  ventre  digiuno  è  sordo  alle  muse. 

II  desinare  fu  allegro;  solo  alle  frutta,  quando  i  famigli 
portarono  in  tavola  le  frittelle  e  il  miciuratu,  solo  allei  a 
Giannandrea  il  Lunrjo  bevve  un  sorso  nella  propria  fia- 
schetta e  disse  un  complimento  rimato  a  Beatrice. 

—  Bevi,  e  fa  altrettanto,  disse  il  pastore  a  Su  Massone, 
porgendogli  la  propria  fiaschetta.  Il  bandito  bevve  e  fece 
di  meglio,  strappò  gli  applausi  di  tutti ,  sebbene  non  im- 
provvisasse nel  dialetto  di  Gallura ,  ma  in  quello  del  Lo- 
gudoro,  dove  sembra  essersi  rifugiata  l'ultimo  eco  del  Lazio. 

Beatrice  fingeva  di  ascoltare  attonita ,  ma  al  pari  di  Co- 
simo e  di  Silvio  essa  non  aveva  orecchi  se  non  per  quella 
che  il  povero  Giorgio  veniva  dicendo  a  sua  figlia.  Erano  ri- 
sposte a  domande  curiose  della  fanciulla,  parole  indifferenti 
che  sonavano  sul  labbro  del  disgraziato  come  note  d'una  se- 
greta musica.  Ogni  tanto  la  mano  del  falso  Efisio  disognava 
un  gesto  incerto  per  andare  a  toccare  il  braccio  o  l' omero 
della  piccola  vicina.  E  ogni  tanto  Angela  sfuggiva,  senza 
avvedersene,  a  quella  segreta  carezza,  si  dilettava,  rideva 
dello  celie  ardite  dei  più  giovani  pastori ,  che ,  facendo  il 
chiasso  all'estremità  della  mensa,  pigliavano  il  miciuratu  a 
manate  e  se  ne  imbrattavano  la  faccia. 
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Allora  il  povero  padre  diventava  ingegnoso  per  richiamare 
a  sé  la  sua  creatura.  Ma  non  vi  era  pericolo  che  si  tradisse. 
Indovinando  Tansia  di  tutti  coloro  che  gli  volevano  bone, 
vedendo  quasi  una  lagrima  sospesa  negli  occhi  di  Beatrice, 
alzava  la  fronte  superba  e  mostrava  gli  occhi  asciutti. 

Le  mense  furono  levate  in  un  modo  bizzarro;  i  cani,  che 
da  poco  lavoravano  in  silenzio  a  rodere  gli  ossi ,  abbando- 
narono d'improvviso  e  di  comune  accordo  il  loro  pasto  per 
lanciarsi  latrando  in  direzione  del  vicino  bosco.  Tutti  i  pa- 
stori balzarono  in  piedi,  corsero  ad  armarsi,  e  Su  Mozzone 
annunziò,  senza  lasciare  il  suo  posto:  «  selvaggina  grossa; 
un  cervo  o  un  cinghÌBle.  » 

Angela,  per  non  perder  tempo-,  cominciava  a  tapparsi  le 
orecchie,  e  non  udiva  già  più  le  dolci  parole  che  l'uomo  dalla 
barba  nera  le  diceva  par  rincorarla.  —  Povera  Angela!  — 
le  diceva  —  hai  paura  del  rumore  d'una  schioppettata;  la 
tua  mamma  era  bella  come  te,  ed  aveva  più  coraggio. 
.  Intanto  parecchi  pastori ,  i  più  giovani ,  i  più  desiderosi 
della  gloria,  correvano  dietro  ai  cani. 

Su  Mozzone  crollava  il  capo. 

—  Tutti  così,  i  giovani,  diceva;  ma  se  la  fiera  ha  giudi- 
zio, non  potendo  arrivare  al  bosco,  ripasserà  di  qua,  a  farsi 
ammazzare  da  uno  di  noi. 

A  queste  parole,  Angela,  che  aveva  tolto  le  dita  dalle  orec- 
chie, si  affrettò  a  ricacciaiTelo. 

—  Che  fiera  è?  domandò  Beatrice. 

—  Eccola  là,  disse  Giorgio  ;  è  un  daino  ;  ed  hai  ragione, 
disse  a  Su  Mazzone,  non  arriva  al  bosco,  piega  o  ritorna 
da  questa  parte. 

Si  udì  una  schioppettata,  e  il  daino  caddo. 
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■  '  Un  quarto  d'ora  dopo  i  giovani  pastori  ritornavano  trion- 
fanti, portando  por  le  corna  o  per  le  gambe  il  loro  trofeo. 

I  cani  latravano  ancora  contro  la  povera  bestia  morta,  che 
li  guardava  con  occhi  spenti. 

—  Chi  l'ha  colpito?  domandò  Giannandrea. 

—  Gianmartino! 

II  daino  era  dunque  un  omaggio  a  Nicoletta,  e  Gianmar- 
tino glielo  andò  a  dire,  non  come  avrebbe  voluto,  in  un 
orecchio,  per  ragioni  che  si  comprendono ,  ma  apertamente, 
al  cospetto  di  tutti,  in  modo  da  farla  venir  rossa. 

Quella  caccia  fortunata  in  cui  non  era  apparsa  che  la  va- 
lentia del  piccolo  Gianmartino  ,  fece  venire  l' idea  di  pro- 
varsi al  bersaglio.  Furono  in  molti  a  farne  la  proposta,  e 
il  bersaglio  doveva  essere  una  corda  tesa  da  un  albero  alla 
casa.  Chi  toccasse  la  corda  avi'ebbe  il  diritto  di  baciare  una 
donna  a  scelta,  chi  la  recidesse  potrebbe  baciarle  tutte. 

■  Poteva  toccar  di  paggio  ad  Angela?  Nel  suo  sgomento 
essa  pensò  perfino  a  salvarsi  colla  fuga  ;  ma  1'  uomo  dalla 
gran  barba  nera  le  si  trovò  vicino  per  diiie  che  se  provasse 
a  superare  V  impressione  nervosa  la  prima  volta ,  vedrebbe 
che  era  una  cosa  da  nulla. 

La  corda  era  già  tesa,  in  distanza,  tanto  che  la  si  vedeva 
appena,  o  i  pastori  si  erano  schierati  coi  loro  schioppi. 

Incominciò  il  fuoco  di  fila,  e  Angela,  che  aveva  obbedito 
al  suo  protettore,  fa  lieta  di  essere  diventata  un'eroina,  e 
andò  a  dire  a  tutti  elio  ora  ci  pigliava  gusto. 

I  giovani  pastori  scaricarono  le  loro  armi  senza  alcun  ri- 
sultato; Gianmartino  non  fu  più  fortunato,  e  guardò  dispe- 
ratamente verso  Nicoletta  ;  Ciccito  Scano,  non  potendo  pigliar 
parte  alla  gara,  giudicava  i  colpi  falliti  e  faceva  arrabbiare 
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i  tiratori.  —  So  la  corda  fosse  stata  una  spanna  più  su,  di- 
ceva, tu  la  tagliavi  netta...  quando  si  dice,  la  disgrazia  ! 

Venne  la  volta  dei  vecchi.  Giannandrea  il  Lungo  scaricò 
la  sua  arme  dopo  aver  mirato  un  solo  istante  e  fece  tremare 
la  corda  ;  da  ospite  cortese  egli  venne  in  mezzo  agli  applausi 
a  baciare  la  mano  della  contessa  Beatrice. 

Seguirono  altri  colpi  sbagliati;  poi  Su  Massone  spianò 
r  arma,  ed  egli  pure  fece  tremare  la  corda.  Nuovi  applausi. 

—  Io  cedo  il  bacio  a  cui  ho  diritto,  annunziò  egli,  lo  cedo 
a  Ciccito  Scano  che  non  può  tenere  in  mano  il  fucUe. 

Ciccito  Scano  accorse  e  si  presentò  come  un  esattore  a 
Marian tenia  ,  la  quale  pagò  senza  mormorare.  Qualcuno 
gridò  : 

—  Ora  tocca  a  te,  comparo  Elìsio! 

Il  falso  Elìsio  impallidi,  poi  prese  lo  schioppo  che  gli  ve- 
niva offerto,  protestando  che  gli  tremava  ancora  il  braccio 
per  la  malattia  ;  e  pigliò  la  mira  lentamente ,  prima  di  la- 
sciar andare  il  colpo... 

—  Sbagliata!  disse  Angela,  che  avi-obbe  voluto  veder  trion- 
fare l'amico  suo  barbuto;  peccato! 

—  E  aUoi'a,  disse  Giorgio  baldanzosamente ,  fa  come  so 
avessi  colpito  ;  dammi  un  bacio. 

Che  importava  ad  Angela  di  dare  un  bacio   di   più  o  di 
mr-no  ■? 
Ma  un  demonio  lo  suggerì  di  far  la  ritrosa. 

—  Nossignore,  disse,  bisogna  stare  ai  patti. 

—  A  te,  Silvio! 

Il  professore  sparò  la  sua  arme  senza  quasi  mirare;  e  la 
corda,  colpitji  nel  mezzo,  fu  recisa  con  un  taglio  netto;  uno 
dei  duo  capi  ric^idde  dondolandosi  lungo  il  muro  della  casa  ; 
r  altro  capo  si  arrotolò  intorno  al  ramo  di/ll' albero. 
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Fu  un  trionfo  che  Silvio  non  si  aspettava. 

—  È  il  caso!  dichiarò  egli  stesso. 

Ma  la  modestia  faceva  ancora  più  bella  la  sua  vitto- 
ria ;  il  professore  fu  menato  in  giro  da  due  compari  a  baciare 
prima  le  ragazzo,  poi  le  maritate. 

Quando  fu  dinanzi  a  Beatrice,  si  turbò  e  ripetè  che  non 
aveva  alcun  merito,  che  era  stato  il  caso. 

Non  cliiedeva  il  bacio  a  cui  aveva  diritto. 

—  Devi  baciare  anche  mia  moglie,  disse  Cosimo  metten- 
dosegli  al  fianco. 

—  Sicuramente,  disse  Beatrice. 

E  presentava  la  feccia  gioconda,  con  una  petulanza  ten- 
tatrice. 

Silvio,  accostando  lo  labbra  a  quella  guancia  fresca  e  ro- 
sata, non  aveva  punto  l'aria  di  un  trionfatore. 

—  Come  si  è  fatto  rosso  !  notò  Beatrice. 

SUvio  non  rispose  nulla,  ma  si  fece  ancora  pivi  rosso. 

In  un  altro  cortile  dello  stazzo  era  ammucchiata  la  lana 
della  recento  tosatura;  già  le  donne  erano  andate  ad  acco- 
sciarsi in  circolo,  e  i  giovani  avevano  seguito  l'esempio. 

—  Lu  gramìnadojiu!  lu  graminadojìu!  si  annunziava 
da  ogni  parto;  Beatrice  od  Angela  accorsero,  curiose  di  ve- 
dere quel  lavoro  che  l'usanza  pastorale  ha  trasfonnato  in  una 
festa  arcadica. 

Nel  cortile,  dove  sorgevano  ancora  le  mense,  non  rimasero 
che  alcuni  famigli  affaccendati  a  sparecchiare  e  Silvio. 

Il  professore,  ritto  là  dove  il  cuore  gli  aveva  mandato  la 
vampa  rivelatrice,  non  osava  pivi  muoversi.  Che  cosa  aveva 
risposto  alla  contessa?  Che  cosa  aveva  detto  a  Cosimo?  «  Ma 
dunque  è  proprio  vero  ?  »  domandava  a  sé  stesso. 
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La  sua  rettitudine  non  mai  smentita  si  provava  a  dirgli 
che  non  era  vero;  ma  la  coscienza,  interrogata  senza  sot- 
terfugi, gli  rispondeva  elio  una  strana  burrasca  seguiva  nel 
suo  cervello  e  nel  suo  cuore. 

Più  nel  cervello  clie  nel  cuore  —  doveva  essere  una  allu- 
■cinazione  passeggera,  una  di  quelle  nebbie  che  si  alzano  entro 
il  cranio  degli  uomini  che  hanno  vissuto  troppo  colla  testa; 
forse  un  fenomeno  dell'età;  una  crisi  in  cui  doveva  morire 
r  arida  sua  gioviUfezza,  e  cominciare  una  virilità  rassegnata 
e  forte. 

Silvio  adoperava  tutte  le  forze  sane  dell'intelletto  a  scan- 
dagliare il  cuore,  a  studiare  la  propria  inquietudine,  a  dirne 
ad  alta  voce  le  ragioni;  egli  faceva  in  buona  fede  questo  la- 
voro straziante  di  mettere  la  propria  infermità  in  piena  luce, 
perchè  voleva  -guarirne  subito,  perchè  non  poteva  reggere  al 
pensiero  che  un  sentimento  colpevole  potesse  prendere  il  posto 
occupato  per  tanto  tempo  dall'  amicizia  e  dall'  onore. 

—  Che  cosa  fa,  professore  ?  gli  disse  un  famiglio  ;  non  lo 
sa  che  è  cominciato  hi  graminadojiu  ? 

—  Guardo,  rispose  Silvio  sorridendo,  guardo  la  campagna. 
Sì,  egli  guardava  quella  campagna   quasi  nuda  d'alberi, 

nelle  cui  lontananze  si  movevano  le  maccliie  nere  dei  gi'eggi; 
lasciava  correr  l'occhio  fra  i  lentischi ,  sul  terreno  roccioso 
che  splendeva  al  sole,  ascoltava  le  campanelle  dei  montoni  o 
il  belato  dello  pecore,  ma  non  trovava  nulla,  né  un  colore, 
uè  una  nota  che  confortasse  la  stordita  anima  sua. 

—  Silenzio!  gridò  una  voce  nel  cortile  vicino;  o  Ciccito 
Scano  apostrofò  qualcuno  cosi  : 
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Chi  vali  chi  ti  ni  coi 
Chi  In  nechi  a  boci  alta? 
L'occhi  toi  so  li  proi 
In  l'amori  non  v'ha  falla 
É  macchini  la  nlcallu 
E  pejiu  è  la  cuallu...  (1). 

Questa  strofa  strappò  Silvio  dalle  suo  fantasticlierie  ;  egli 
ripeteva  ancora:  è  macchini  hi  nicalhi  —  quando  sorse  una 
voce  femminile  a  protostare: 

No  so  l'occhi,  no,  li  proi. 
Di  lu  chi  passa  in  lu  cori  (2). 

Ma  la  giovane  maestra  di  scuola  non  potò  proseguire, 
forse  perchè  Ciccito  Scano,  sentendosi  oramai  sicuro  del  fatto 
suo,  le  troncò  sul  lablìro  medesimo  V  eresia  che  stava  per 
dire.  Seguì  una  gran  risata,  poi  un  lungo  silenzio  —  Silvio 
volle  allontanarsi,  fuggire,  ma  fatti  appena  pochi  passi  girò 
uno  sguardo  per  l'aperta  campagna,  e  incontrò  gli  occhi  im- 
mollili e  sereni  di  una  giovenca,  che  si  ora  arrestata  a  guar- 
darlo come  un  oggetto  molto  curioso  —  rifece  lentamente  il 
tratto  di  via,  attraversò  lo  stazzo,  o  si  andò  a  mettere  nel 
vano  dell'uscio,  donde  poteva  dominare  hi  graminadojiu. 

Cosimo  e  Beatrice  lo  videro  subito  e  gli  sorrisero  ;  (luanto 
bene  foce  quel  sorriso  al  povero  Silvio!  Egli  potè  dire  al 
proprio  cuore:  «  &  pure,  tu  non  commetti  alcun  male;  io 
lo  dirò  a  Cosimo,  io  lo  dirò  a  lei  stessa.  » 


(1)  Che  vaie  che  ta  Io  nasconda  e  lo  neghi  ad  alta  voce?  Sono 
gli  occhi  tuoi  le  prove;  nell'  amore  scn  vi  ha  inganno;  è  pazzia 
negarlo;  peggio  è  nasconderlo. 

C2j  Non  sono  gli  occhi,  no,  le  prove  di  guanto  passa  nel  cuore... 
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Ora  poteva  guardare  al  graminadojiu.  —  L'ampio  circolo 
di  donne  e  uomini  occupava  tutto  il  cortile  ;  il  monte  di  lana 
era  stato  spartito  in  piccoli  cumuli  dinanzi  ai  pastori ,  che 
erano  tutti  abilissimi  nel  ridurre  a  fioccM  la  lana  della  to- 
satura, senza  altro  arnese  che  le  mani. 

Angela  e  Beatrice,  seduto  esse  pure  in  giro,  si  provavano 
a  quell'opera  con  poco  profitto;  ma  ciò  aveva  colmato  d'am- 
mirazione le  pastoresse,  che  erano  contente  di  poter  dire: 
«  non  sono  superbe  !  »  Anche  Sihdo  voleva  lavorare  come 
faceva  Cosimo,  come  faceva  suo  fratello  accanto  ad  Angela,  o 
proso  bravamente  il  suo  posto  chiedendo  scusa  di  non  averlo 
fatto  prima. 

Egli  fu  subito  informato  che  decito  Scano  aveva  dato  il 
fiore  a  Mariantonia. 

—  Ma  ci  è  qualcun  altro  che  ha  voglia  di  dare  il  fiore  1 
annunziò  Su  Maezone. 

Sicuramente,  ci  era  Gianmartino  che  teneva  in  mano  una 
roseUina  selvatica. 

Il  piccolo  pastore,  stando  seduto  e  voltando  il  capo  con 
una  moina  non  priva  di  grazia,  guardò  un  momento  verso 
Nicoletta,  e  disse: 

Non  ti  (liiiianilii  amori, 
Mancu  ti  cilcu  alTettu, 
Socu  bè  chi  lu  tò  petta 
É  di  nii,  ma  no  ha  cori, 
Lassa  solu  chi  m'  njiaccia 
Fijulendi  la  tò  faccia....  (l) 


(I)  Non  ti  chiedo  amoro,  e  nemmeno  alletto;  so  bene  che  il  tao 
petto  è  di  neve,  ma  non  ha  cuore  ;  lascia  solo  che  mi  agghiacci 
rimirando  la  tua  faccia.... 
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Ma  l'audace  ebbe  la  risposta  clie  si  meritava;  e  l'ebbe  da 
Giannandrea  il  Lungo,  il  quale  disse  che,  perchè  sua  figlia 
non  sapeva  poetare,  risponderebbe  lui  in  nome  di  Nicoletta. 
E  rispose  così: 

Sai  chi  no  ajia  cori, 
E  comu  la  me  faccia 
Di  nii  ajiu  lu  pelta  ; 
No  pò  scaldi  la  jiaccia, 
Né  eu  prua  affettu  ;... 
E  sei  infattu  a  tutti  l'ori?...  (1) 

La  risposta  andava  al  segno;  e  Gianmartino  ne  rimase 
sgominato;  non  voleva  negare  la  verità,  Gianmartino,  ma 
nelle  gare  del  graminadojm^  come  in  ogni  altro  giuoco  della 
vita,  bisogna  sempre  dir  qualche  cosa,  segnatamente  quando 
si  ha  torto,  e  il  piccolo  pastore  invocava  l'estro  ribelle. 

Allora  intervenne  il  falso  Elìsio  Pacis;  egli  chiamò  a  sé 
l'attenzione  con  un  gesto,  e  troncò  il  litigio  rivolgendosi  con 
accento  persuasivo  prima  alla  ragazza  indocile,  poi  al  pastore 
ardimentoso.  E  disse  a  Nicoletta: 

Pai  te,  bedda,  labbri  di  vetta 
Era  natu  Glommaltinu. 


E  disse  al  pastore  : 


Pesatinnì,  altu  pinu, 

E  basciadi  a  Niculetta...  (2) 


(1)  Sai  che  non  ho  cuore,  che  come  ho  la  faccia,  cosi  ho  il  petto 
di  neve,  che  il  ghiaccio  non  può  scaldare  né  io  provare  affetto... 
Oh  I  perchè  mi  stai  ai  panni  a  tutte  1'  ore  ? 

(2)  Per  te,  bella,  dai  labbri  di  fettuccia,  era  nato  Gianmartino;  e 
tu,  alto  pino,  levati  e  baciati  Nicoletta. 
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Giaiimartino  non  se  lo  fece  dire  due  volte  ;  con  un  bidzo 
da  capriuolo  egli  fa  in  piedi,  ma  anclie  Nicoletta  fu  pront;), 
a  rizzarsi. 

Non  per  questo  il  pastore  si  perdette  d'animo;  egli  sor- 
rise guardando  a  quell'altura,  dove  la  fanciulla  aveva  messo 
la  tentazione  in  forma  d'un  sorriso  ;  disse  che  gli  dispiaceva 
lare  la  parto  della  volpe  della  fiivola,  che  non  poteva  adden- 
tar l'uva  perchè  era  troppo  alta;  ma  improvvisamente,  quando 
tutti  consigliavano  a  Nicoletta  d'arrendersi,  Gianmartino  spiccò 
un  salto  e  carpì  il  hacio.  —  Qualcuno  assicurò  che  Nicoletta 
si  era  chinata  un  poco,  senza  di  che  Gianmartino  non  sa- 
rebhe  mai  riuscito  in  quell'impresa,  ma  tutto  questo  a  Gian- 
martino  non  importava  menomamente. 

—  Se  si  è  chinata,  tanto  meglio,  diceva  lui. 

—  Sì,  si  è  chinata  I 

—  No,  non  si  è  chinata! 

Nicoletta  non  diceva  né  sì  né  no;  si  contorceva  ridendo. 


vili. 


on  vi  era  stato  modo  di  resistere  alla  ospitalità 
aggressiva  di  Giaunaudrea  il  Lungo;  per  non 
aver  l'aria  di  diffidare  dei  lotti  dello  stazzo  era 
bisognato  dir  di  sì ,  e  passar  la  notto  fra  i  pastori.  Strap- 
pato quel  Si  a  Beatrice,  Giannandrea  era  andato  ad  aprire 
coUe  proprie  mani  la  gran  guardaroba  di  pino,  e  coir  aiuto 
di  Xicoletta  elio  aveva  lo  braccia  lunghe  quanto  quello  di 
suo  padre,  a  dir  poco ,  aveva  tirato  giìi  le  lenzuola  di  tela 
finissima ,  tenute  in  serbo  per  le  grandi  occasioni.  Tutti  i 
giovani  dello  stazzo  appresero  con  gioia  che  quella  notte  bi- 
sognava doiTuiro  suUa  pagUa,  nel  primo  stanzone,  perchè  i 
migliori  letti  venivano  preparati  per  li  stragni,  in  due  ca- 
mere diverse,  una  per  gli  uomini ,  l' altra  per  lo  donne,  se- 
condo consigliava  la  decenza.  SUvio  e  Cosimo  chiesero  invano 
la  paglia  del  giaciglio  comune ,  bisognò  che  accettassero  il 
letto. 
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Intanto  elio  le  donne  si  affaccendavano  a  preparare  la  casa 
'per  r  ospitalità  della  notte,  Giannandrea  propose  a  Beatrice 
di  fere  quattro  passi  fino  al  bosco. 

Era  Fora  del  tramonto;  il  sole,  che  rallegrava  ancora  la 
campagna  seminuda,  lasciava  però  sul  terreno  ondulato  delle 
gran  chiazze  d'omhra,  che  si  venivano  allargando  a  poco  a 
poco.  Le  cutrettole  saltellavano  ancora  fra  i  piedi  delle  gio- 
venche attonite,  ma  si  vedevano  voli  di  storni  e  coppie  di 
ghiandaie  accorrere,  da  vari  punti  dell'orizzonte,  al  bosco.  H 
paesaggio  silenzioso  e  nudo  veniva  animato  ogni  tanto  dalla 
macchietta  lontana  d'un  pastorello,  che  correva  di  qua  e  di 
là,  tirando  sassate  senza  fermarsi,  per  radunare  lo  pecore 
sviato;  poi  fu  tutto  un  gregge  di  montoni  che  apparve  alla 
svolta  di  un  sentiero  e  pigliò  la  corsa  verso  un  chiuso  con 
uno  scampanio  monotono;  e  poi  più  nulla  fuorché  qualche 
muggito  lontano;  —  incominciava  il  crepuscolo. 

Al  rumore  che  fece  la  brigata  peneti-ando  nel  boschetto 
ceduo ,  ogni  arbusto  sembrò  scoccare  un  messaggio  ad  un 
arbusto  più  lontano;  ma  non  erano  che  fi-ingnelli  e  tordi  di- 
sturbati mentre  si  disponevano  al  sonno.  Più  addentro,  nel 
fondo  nero  della  boscaglia,  dove  pareva  che  fosso  già  notte, 
un  usignuolo  narrava  ad  alta  voce  una  novelletta  che  gli  al- 
tri uccelli  stavano  ad  ascoltare  ;  ma  sebbene  la  brigata  stesse 
zitta,  il  piccolo  cantore  ammutolì  al  rumore  dei  passi  e  volò 
via  per  ripigliare  la  sua  leggenda  lamentosa  più  lontano, 
nel  fondo  sempre  più  nero ,  finché  Giannandroa  a\Tertì  che 
■ora  forse  meglio  arrestarsi  o  tornare  indieti'o. 

Per  solito  in  quelle  passeggiato  all'aperto,  Silvio  non  ab- 
bandonava mai  il  fianco  di  Beatrice ,  ma  oggi  egli  lasciava 
che  l'amica  sua  lo  precedesse  attaccandosi  al  braccio  del  ma- 
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rito.  Si  teneva  volontieri  nel  fitto  della  brigata,  il  profes- 
sore ;  diventando  verboso  contro  il  suo  costume,  gli  sembrava 
di  parlare  della  coltura  dei  campi,  di  annunziare  a  quei  pa- 
stori increduli  che  vi  era  qualche  cosa  di  meglio  a  fare  in 
quella  campagna,  che  lasciam  vagare  lo  capre;  gli  pareva 
di  discutere  sulla  prosperità  dell'isola  e  sul  benessere  co- 
mune ;  in  verità  egli  non  faceva  che  ammucchiare  parole  per 
nascondere  un'immagine  balenata  un  istante  nel  suo  cer- 
vello. Diceva  ai  mandriani:  «  Voi  sarete  gli  ultimi  convitati 
al  gran  banchetto  dell'  agricoltura  sarda  ;  ma  ci  verrete  voi 
pure;  avrete  distese  meno  ampie  di  terreno  libero,  ma  i  vo- 
.stri  montoni  saranno  nutriti  meglio,  non  passeranno  le  notti 
all'aperto,  vi  daranno  più  carne,  più  latte  e  più  lana;  voi 
farete  il  cacio  secondo  i  migliori  metodi,  arricchirete  voi  stossi 
e  l'isola  vostra;  »  —  ma  quando  aveva  fatto  crollare  il  capo 
al  suo  uditorio  incredulo,  e  suscitato  qualche  obiezione  vi- 
vace, invece  di  rispondere  prontamente ,  si  distraeva  :  —  Lo 
vede,  esclamava  il  contradditore  imbaldanzito,  —  lo  vede,  non 
sa  rispondere ,  abbiamo  ragione  noi.  —  E  Silvio  sentiva  il 
bisogno  di  gridare  forte ,  così  forte  da  empirne  la  campa- 
gna :  —  Sì ,  sì ,  avete  ragione  voi  altri ,  io  V  amo  ,  io  l' ho 
sempre  amata!  — 

Essa  era  là,  dinanzi  a  lui,  al  braccio  del  marito,  ridente 
e  disinvolta,  e  non  sentiva  lo  sguardo  che  le  si  attaccava 
alla  nuca  ed  al  collo,  e  lo  baciava  le  due  guance  ,  quando 
nei  suoi  movimenti  di  uccelletto,  essa  si  voltava  per  ridere 
di  qualche  cosa  prima  verso  Giannandroa.  poi  verso  Cosimo. 
Ancora  non  si  era  voltata  verso  Silvio  ! 

Ma  il  professore  lo  aveva  caro.  Non  ricercato,  confuso  in 
mezzo  ai  pastori,  egli  si  sentiva  più  forte,  poteva  promettere 
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più  sicuramente  a  sé  stesso  di  non  tradirsi.  Perche  iiuell'a- 
more,  nato  segretamente  nel  voccliio  cuore  ili  Silvio  ,  aveva 
tutte  le  puerilità  allettatrici  d'un  primo  amore;  e  il  profes- 
sore già  non  pensava  più  a  strapparselo  dal  petto  con  una 
confessione  brutale,  come  nel  primo  momento  di  stupore; 
troppo  gli  era  cara  la  rifioritura  della  sua  gioventù  decli- 
nante :  ora  i  suoi  trentatrè  anni  non  gli  pesavano ,  ed  egli 
provava  a  dire  a  sé  stesso  elio  non  è  mai  tardi  per  amare. 

Purcliè  Beatrice  e  Cosimo  non  sapessero  di  nulla,  purché 
gli  riuscisse  di  nascondere  il  petto  jill'occMo  dell'  amicizia, 
che  male  commetterebbe  egli  amando  una  donna  tanto  degna 
d'amore?  Già,  se  d'amarla  non  si  era  accorto  prima,  non 
ostante  la  lunga  dimestichezza,  era  perchè  il  cuore  di  Silvio 
non  si  dava  né  alla  bellezza,  né  aUa  grazia  —  si  arrendeva 
ora  alla  bontà,  alla  forza,  ed  alle  altre  virtù  femminili  che 
Beatrice  aveva  dimostrato  sotto  la  rovina  della  vecchia  casa 
De  Nardi.  Nobilitato  da  questo  ragionamento ,  1'  amoro  di 
Silvio  pigliava  un  carattere  doveroso,  sano,  che  non  poteva 
far  male  al  cuore. 

Così  pensava  Sihio,  continuando  a  baciare  cogli  occhi  que- 
sta 0  quella  guancia  di  Beatrice,  la  quale  ancora  nou  si  ora 
voltata  a  ricercare  dell'amico  suo. 

E  il  professore ,  continuando  a  far  lozione  di  pastorizia 
agl'indocili  alunni,  già  cominciava  a  notare  che  non  era  na- 
turale queU'indifFeronza  di  Beatrice ,  e  le  attribuiva  un  si- 
gnificato che  gli  empiva  il  cuore  di  sgomento.  —  Ella  sa 
tutto!  dicova  a  sé  stesso;  mi  sono  tradito  baciandola!  —  E 
a  questo  pensiero,  che  lo  gettava  come  un  flmciullo  in  balìa 
di  un  gigante  capriccioso,  —  stranissima  cosa  !  —  egli  sen- 
tiva pure  un'infinita  dolcezza,  la  voluttà  dei  deboli  o  degli 
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auiuialati  penetrargli  le  carni  e  lo  ossa.  Che  importava  in- 
llue  se  ella  sapesse  tutto  ?  L'  amore  conosciuto  dalla  donna 
clie  ce  lo  lia  ispirato,  anche  se  non  è  corrisposto,  ci  diventa 
più  sopportabile.  Silvio  aveva  letto  in  qualche  luogo  questa 
massima  confortatrice. 

Si  avvicinavano  allo  stazzo  ;  Angela,  che  era  stata  trattenuta 
da  una  storiella  di  banditi ,  appariva  nella  luce  del  crepu- 
scolo, ritta  sopra  il  muricciuolo  d'un  chiuso.  II  falso  Efisio 
Pacis  non  l'abbandonava;  stando  a  pie  del  muro,  agii  le  si 
offriva  a  sostegno,  ma  la  foncinlla,  sicura  di  sé,  appena  ap- 
pena gli  sfiorava  con  una  mano  la  testa.  E  la  sua  voce  at- 
traversò lo  spazio,  gridando  nel  silenzio:  —  Bice! 

La  giovine  donna  si  arrestò  un  istante,  vide  la  fanciulla, 
tì  le  fece  un  saluto  colla  pezzuola,  ma  Angela  non  si  accon- 
tentava di  cosi  poco,  e  cliiamù  un'altra  volta  con  una  cadenza 
prolungata:  —  Bice!  —  iUlora  la  contessa,  accostando  le 
mani  alla  bocca,  mandò  all'aria  il  suo  grido  di  risposta: 
«  oooh  !  » 

Quel  grido  echeggiava  ancora  per  la  campagna  e  nel  cuore 
di  SUvio,  quando  compare  Baingio  osseiTÒ  : 

—  Il  professore  è  distratto. 

Ed  era  veramente  cosi  distratto ,  il  professore ,  che  anche 
a  questa  osservazione  non  rispose  nulla. 

Pochi  passi  ancora,  ed  egli  avrebbe  raggiunto  Beatrice  e 
Cosimo,  i  quali  si  erano  arrestati  ;  ma  una  singolare  diffi- 
denza di  sé  stesso  gli  consigliò  di  arrestarsi  alla  sua  volta 
pi'r  mantenere  lo  distanze ,  finché  fosse  interamente  quotato 
un  piccolo  tumulto  del  suo  cuore.  Poiché  veramente  pareva 
i-he  Co.simo  e  Beatrice  si  fossero  dimenticati  di  lui ,  né  si 
voltavano  a  guardarlo ,  tanto  meglio.  Ma  in  quella  appunto 
Beatrice  domandò  forte  al  marito  : 
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—  E  il  professore  '?  e  soggiunse  voltanSosi  :  eccolo  là ,  il 
signor  Orso! 

Il  signor  Orso  accorse,  come  se  avesse  le  ali. 

—  Avete  bisogno  di  me?  cliiese  con  sufficiente  disinvol- 
tura. 

Parve  a  Silvio  clie  Beatrice  lo  guardasse  in  un  modo  cu- 
rioso, ma  senza  dubbio  s'ingannò  perchè  la  contessa  gli 
prese  una  mano  tranquillamente,  e  gli  disse: 

—  Abbiamo  bisogno  che  venga  un  pò"  con  noi ,  signor 
Orso. 

L'accento  con  cui  gli  parlava  era  il  solito,  il  sorriso  era 
quello  con  cui  gli  aveva  aperto,  inconsciamente,  le  porte  do- 
rate dell'amore. 

«  Meglio  così!  disse  Silvio  a  sé  stesso,  il  segreto  è  tutto 
mio,  e  di  qua  non  deve  uscire.  » 

E  si  toccava  il  cuore,  traboccante  di  t^licità. 

Quando  furono  a  pochi  pasii  dal  cliiuso.  Angela  spiccò 
un  salto  dal  muricciuolo  e  cadde  nelle  braccia  di  suo  pa- 
dre, che,  indebolite  dalle  febliri,  appena  appena  la  tratten- 
nero. 

La  fanciulla,  toccando  terra ,  barcollò  un  momentino ,  poi 
corse  come  una  ceiTetta  incontro  agli  amici;  Giorgio  la  se- 
guì cogli  occhi  e  sorride. 

—  Povero  cuor  di  padre!  quanto  deve  soffrire!  mormorò 
Beatrice. 

—  Ah!  si!  poveretto!  disHO  Silvio  sospirando. 

E  fu  stupito  del  suono  falso  elio  mandò  la  pietà  sulle  sue 
labbra  d'innamorato  contento. 

—  Che  cosa  ci  è  di  bello  nel  bosco?  domandò  Angela  prima 
d' arrestarsi. 
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—  Bisognava  venirci ,  rispose  Beatrice  ;  perchè  la  signo- 
rina è  rimasta? 

—  Mi  ha  contato  la  storia  d'un  bandito,  disse  la  fenciulla 
accennando  con  un  moto  del  capo  al  falso  Efisio ,  la  storia 
d'un  bandito  buono....  il  quale  non  aveva  fatto  altro  male 
che  difendere  il  proprio  onore....  però,  per  difendere  il  pro- 
prio onore ,  aveva  ucciso  un  uomo....  la  giustizia  andò  per 
pigliarlo,  ma  lui  fuggì,  attraversò  il  mare  a  nuoto,  e  si  na- 
scose in  un  paese  lontano  lontano.... 

Silvio  e  Beatrice  si  guardarono  alla  sfuggita.  Angela,  an- 
simando ancora  per  la  corsa  fatta,  aggiunse  : 

—  Non  r  hanno  preso,  e  lui  non  ha  pili  fatto  male  a  nes- 
suno.... e  la  storiella  è  finita.  Zio  Sihio,  quanti  Efisio  Pacis 
ci  sono? 

—  Perchè? 

—  Perchè  quello  là  si  chiama  Efisio  Pacis,  e  l'altro  che 
ci  venne  a  trovare  la  settimana  scorsa  a  casa  si  clùamava 
pure  Efisio  Pacis.... 

—  È  vero  ;  ce  n'  è  due,  rispose  Silvio  senza  turbarsi. 

—  Anche  questo  qui  ha  conosciuto  mia  madre!  conchiuse 
Angela,  abbassando  la  voce.  E  non  disse  altro,  perchè  Gior- 
gio si  veniva  avvicinando  colle  mani  dietro  la  schiena,  comò 
un  indiffercnts. 

—  Bra^"uomo!  gli  chiese  Angela;  come  si  chiamava  quel 
bandito  ? 

—  Ah!  Non  chiamarlo  così,  disse  Beatrice. 

—  Come  devo  dire?  Signor  Efisio,  ripetè,  come  si  chia- 
mava quel  bandito? 

Giorgio  si  avvicinò ,  e  mettendo  una  mano  sull' omero  di 
Angela  : 
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—  Non  mi  chiamare  :  signore;  io  sono  un  poveretto. 

—  Come  la  devo  cliiamare? 

—  I  fanciulli  dello  stazzo  mi  cliiamano  labho  Efìsto. 
Angela  fece  una  smorfietta  colle  labbra  per  fare  intendere 

elle  essa  non  era  da  mettere  a  confronto  coi  fanciulli  —  però 
non  si  ribellò,  e  chiese  per  la  terza  volta: 

—  Babbo  Elìsio,  come  si  chiamava  quel  bandito? 

A  babbo  Elìsio  tremò  la  voce  nel  rispondere  che  non  lo 
sapeva. 


IX. 


Silvio  era  toccato  un  letto  portentoso ,  una  vera 
sepoltura  imbottita ,  in  cui  si  doveva  sprofondare 
sconfinatamente  nella  regione  dei  sogni  ;  ma  ap- 
pena egli  fu  arrivato  al  fondo  della  sua  buca,  ed  ebbe  au- 
gurato la  buona  notte  a  Cosimo,  aprì  gli  ocelli  nel  buio,  e 
stetto  in  ascolto. 

Nella  vicina  camera,  Angela  e  Beatrice  ridevano  ancora, 
prima  di  cacciarsi  nel  lettone  del  patriarca.  Dall'altra  stanza, 
in  cui  si  supponeva  cbo  donuissero  i  giovani  pastori,  giun- 
geva uno  strano  rumorio,  come  di  risate  sommesse,  di  pa- 
glia rimossa,  e  di  spintoni  che  ogni  tanto  facevano  tremare 
la  parete  di  eanno  ;  ora  cliiaro  che  i  bravi  ragazzi  prima 
d' abbandonarsi  al  sonno,  si  tiravano  addosso  i  letti.  Il  pro- 
fessore seguiva  coUa  mente  quella  scenetta;  non  era  vero 
che  egli  avesse  trentatre  anni  sonati  ;  si  sentiva  capace  an- 
che lui  di  cacciarsi  ad  occhi  chiusi  in  un  monte  di  paglia , 
e  di  aprirsi  la  ìia  colla  testa  e  coUe  mani  sino  a  venir  fuori 
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ilalla  parte  opposta.  Ma  a  poco  a  poco  ogni  rumore  cessò  , 
si  spensero  i  raggi  di  luce  clie  infilavano  le  fessure  sotto 
gli  usci,  dormirono  tutti. 

Silvio  no. 

Tendendo  l'oreccliio  nel  buio ,  egli  sentiva  la  respirazione 
di  Cosimo.  Quella  era  la  respirazione  tranquilla  di  un  uomo 
sicuro  della  propria  felicità ,  dalla  quale  non  lo  separavano 
che  un  tramezzo  di  canne  e  una  notte  di  sonno  —  e  perci6 
egli  si  era  affrettato  a  dormire ,  perchè  sapeva  di  ritrovare 
all'alba  la  sua  donna,  la  compagna  di  tutta  la  sua  vita. 

Pensando  così,  SDvio  non  era  invidioso,  né  indiscreto  ;  ri- 
conosceva di  buon  grado  che  Cosimo  era  nel  suo  diritto,  e 
si  compiaceva  di  vedere  che  l'amore,  entrando  ancora  una 
volta  nel  suo  veccliio  cuore  disoccupato ,  non  vi  svegliava 
né  desideri! ,  né  speranze ,  ma  solo  una  musica,  una  gran 
musica. 

Quanto  volte  aveva  amato  Silvio  ? 

Egli  stesso  si  faceva  questa  domanda  maligna ,  ma  per 
rispondere  che  l'uomo  non  ama  so  non  una  sola  volta,  l'ul- 
tima. 

Ora  soltanto,  egli  aveva  fiducia  in  sé  stesso;  ai  fantasmi 
amorosi  che  avevano  \-issuto  un'ora  nel  suo  cervello  di  gio- 
vinetto ,  non  nel  suo  cuore  maturo ,  egli  poteva  diro  senza 
rancore  ne  ira  :  «  svanite ,  voi  non  foste  mai  altro  che  le 
promesse  dell'amore!  » 

E  veramente  questa  volta,  dopo  la  lunga  tregua  concessa 
agli  studii  di  agronomia  e  di  filosofia  sociale,  l'amore  si  an- 
nunziava al  professore  molto  diversamente'  da  quello  che  era 
apparso  allo  studente;  dava  all'agronomo,  dava  al  filosofo 
lusinghe  affatto  dissimili,  salvo  in  questo  che  erano  inno- 
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centi  del  pari.  —  A  diciasotte  anni  —  se  lo  ricordava  an- 
cora! —  Silvio  aveva  amato  una  donna  di  trentacinque,  bella 
e  piena  di  giudizio  ;  l'aveva  amata  perchè  a  quell'età  si  ama 
l'inTenire,  e  l'avvenire  a  quell'età  è  l'amore.  Non  cosi  ora, 
lo  sentiva  bene  —  ma  sarebbe  stato  imbarazzatissimo  a  dire 
coni'  era.  Ecco  :  era  come  se ,  dopo  aver  camminato  lunga- 
mente, senza  riflettere,  per  vie  ignote  e  faticose,  si  arrestasse 
a  un  tratto  a  guardarsi  intorno,  e  tentasse  invano  di  rico- 
noscere i  luoghi  e  sé  stesso  —  ed  era  come  se  Beatrice  pi- 
gliasse per  mano  questo  povero  Dante  della  commedia  umana 
e  gli  dicesse  :  «  Amami ,  e  ritroverai  te  stesso  e  avrai  po- 
tenza di  arrestare  il  tempo  che  t' inghiotte.  » 

Nulla  di  ciò  che  poteva  offendere  l'amicizia  appannava  la 
lucentezza  di  quell'amore,  che  nasceva  appena  e  già  sem- 
brava essere  sempre  stato.  Silvio  si  era  fatto  delle  domande 
brutali,  e  la  coscienza,  dopo  averlo  torturato  un  istante,  gli 
aveva  risposto  tranquillamente:  «  Amali.  Sì,  amali!  Lei  e 
lui,  entrambi  ;  confondili  nella  segreta  adorazione  dell'anima. 
tua,  veglia  tu  sulla  loro  felicità.  » 

SUvio,  quella  notte,  poiché  ebbe  così  sognato  lungamente 
ad  occhi  aperti ,  si  addormentò ,  continuando  il  suo  sogno. 
Ma  egli  era  levato  prima  del  sole  e  pensava  a  suo  frat<.'llo. 

L'amoroso  egoismo  lo  aveva  trattenuto  abbastanza;  ora  si 
accusava  di  non  aver  quasi  pensato  a  quel  povero  padre 
agonizzante  sul  limitare  d'un  altro  amoro. 

Si  vestì  in  silenzio,  aprì  l'uscio,  e  guidato  dalla  luce  cre- 
puscolare, attraversò  lo  stanzone  in  cui  giacevano  confusa- 
mente i  pastori  mezzo  sepolti  nella  paglia.  La  porta  dello 
stazzo  ora  chiusa  con  una  stanga;  egli  l'aprì  senza  far  ru- 
more, e  vmme  all'aperto.  L'aria  era  rinfrescata  da  un  ven- 
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ticello  che  correva  in  silenzio  sulla  campagna  nuda;  una 
pecora  belava  sommessamente  nel  vicino  chiuso  senza  risve- 
gliare il  mastino  di  guardia;  le  ultime  stelle  rimaste  accese 
nel  cielo  lasciavano  cadere  un  raggio  melanconico. 

Silvio  aprì  il  petto  largamente  a  quell'aria  mattutina,  e 
disse  ai  campi  una  nota  della  musica  che  gli  empiva  il  cuore; 
una  parola,  un  nome:  Beatrice! 

—  Silvio!  mormorò  una  voce  accanto  a  lui. 
Si  volse  —  gli  stava  dinanzi  suo  fratello. 

—  Non  ho  potuto  dormire,  disse  Giorgio,  stanotte  la  mia 
•capanna  era  piena  di  malinconia;  Su  Mazzone  è  di  malu- 
more ,  perchè  Mariantonia  ritorna  a  Tempio  col  suo  fidan- 
zato; ma  ora  dorme  almeno;  a  me  non  è  stato  possibile;  il 
«uore  mi  ha  servito  tutto  ieri,  oggi  si  vendica. 

—  Povero  Giorgio! 

—  Non  mi  compiangere,  fratello  mio;  io  sono  contento; 
tutto  va  bene  ;  mia  figlia  non  mi  conosce,  e  non  sospetta  di 
nulla  —  mi  torneranno  le  forze,  verrò  a  vedervi. 

Silvio  aveva  gettato  un  braccio  al  collo  del  fratello,  o  cer- 
cava di  condurlo  verso  la  capanna,  por  parlare  a  Su  Moz- 
zone, ma  Giorgio  non  faceva  un  passo. 

—  A  quest'ora,  disse  Silvio,  Su  Ma^zone  è  sveglio,  an- 
diamogli incontro. 

—  No,  rispose  Giorgio,  egli  verrà  qui;  eccolo! 

Infatti  il  bandito  svoltava  allora  dal  muricciuolo  d'un 
chiuso;  camminava  diritto,  guardando  innanzi  a  sé,  o  Bri- 
gadiere spiccava  salti  per  mettere  la  testa  sotto  lo  mani  del 
padrone,  che  penzolavano  senza  carezze. 

Il  bandito  s'avanzava,  svogliando  intorno  a  sé  le  rondini 
e  le  cingallegre  che  si  levavano  a  volo  con  un  grido  di  fo- 
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sta  ;  un  momento  dopo,  vide  i  duo  fratelli ,  e  gridò  loro 
Buongiortio  affrettando  il  passo  e  sorridendo;  comprendeva 
!he  il  suo  piccolo  dolore  non  aveva  diritto  di  manifestarsi 
love  era  un  padre  messo  a  quella  tortura. 

I  tre  amici,  andando  su  o  giù  senza  scostarsi  dalla  casa, 
)ercliè  Giorgio  voleva  essere  là  quando  sua  figlia  affacciasse 
1  visino  bianco  alla  finestra,  combinarono  lungamente  il  da 
'are. 

Poco  dopo  i  giovani  pastori  uscirono  dallo  stazzo,  colle 
leste  ravvolte  ancora  nelle  pezzuole,  e  colle  festuche  di  pa- 
glia attaccate  al  cappotto;  per  scuotersi  il  sonno  di  dosso, 
;i  davano  a  vicenda  gran  palmate  sulle  spalle;  i  greggi  si 
ivegliavano  nei  chiusi  empiendo  l'aria  di  belati  e  di  mug- 
;:iti,  e  i  mastini  aggiungevano  le  loro  grosse  voci  al  con- 
erto. 

Nessuno  avrebbe  potuto  trattenere  il  sonno  in  quel  fra- 
;tuono.  Infatti  pochi  minuti  dopo,  erano  tutti  noi  cortile,  o 
lUe  finestre  che  si  spalancavano  rumorosamente;  Bastiana, 
\.nna  Maria,  Nicoletta,  Giannandrea  il  Lungo,  Ciccito  Scano 
)  gli  altri.  Una  finestra  sola  non  si  aprì ,  e  Beatrice  venne 
sull'uscio,  con  suo  marito ,  ad  annunziare  che  Angela  dor- 
niva  ancora. 

Ma  quando  arrivarono  i  pastori  con  le  gran  tinozze  di 
atte  appena  smunto,  la  finestra  si  aprì,  e  Angela  si  affac- 
;iò  a  chiedere  la  sua  porzione. 

—  Babbo  Efisio,  disse,  ho  un  appetito,  un  appetito! 
Beatrice  anch'essa  aveva  appetito. 

E  Silvio?  Silvio  niente  affatto. 

—  Lei  vive  d'aria,  gli  disse  la  contessa  accettando  da  lui 
ma  ciotola  di  latte. 
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—  Come  g-r innamorati!  soggiunse  Cosimo. 

Il  professore  si  chinò  prontamente  ad  attingere  nella  ti- 
nozza una  ciotola  di  latte,  e  la  bevve  d'un  fiato.  Rialzando 
il  capo  dalla  ciotola,  trovò  ohe  Beatrice  aveva  preso  la  mano 
di  Cosimo  e  lo  trascinava  per  fargli  ammirare  il  curioso 
spettacolo  d'un  gregge  che  voleva  saltare  un  chiuso,  ma  che 
era  tonalo  a  sugno  dai  latrali  del  mastino.  Silvio,  come  spinto 
dal  suo  demonio,  li  volle  seguire.  «  Ho  freddo  »  disse  allora 
Beatrice  stiiiigendo  le  spal'e  in  un  brivido,  e  il  professore 
si  precipitò  a  prendei-le  uno  sciallo  —  ma  tutta  la  sua  bal- 
danza era  «vanita ,  perchè  comprendeva  che  Beatrice  aveva 
voluto  rimnner  sola  col  marino. 

—  Gli  vuol  diro  qualche  cosa,  —  pensava  —  che  cosa  mai 
gli  vuol  dira? 

Tornando  collo  sciallo,  trovò  infatti  che  Beatrice  non  ne 
avea  più  bisogno;  non  era  stato  altro  che  un  brivido,  ora 
era  passato,  e  Silvio  si  domandò  invano  :  «  che  cosa  mai  gli 
ha  detto?  »  Nulla  che  dovesse  offendere  lui ,  certamente, 
perchè  gli  sorridevano  entrambi.  —  Lo  ama  tanto!  pensò 
allora  Silvio;  ma  non  disse  a  sé  stesso  come  la  vigilia: 
«  veglia  tu  sulla  loro  felicit;\!  »  Ora  si  sentiva  troppo  de- 
bole. 

Un'ora  dopo  i  cavalli  venivano  condotti  dinanzi  lo  stazzo, 
0  gli  ospiti  dissero  addio  ai  pastori. 

Giorgio  si  era  appoggiato  ad  un  albero  e  chiedeva  al  pro- 
prio cuore  un  ultimo  sfoi7,o. 

—  Babbo  Elìsio,  addio,  gli  venni'  a  dire  Angola. 

Il  falso  Elìsio  non  rispose ,  ma  prese  fra  le  sue  mani  la 
ti'stina  d'Angela  e  la  baciò  in  fronte.  Gli  occhi  degli  amici 
■■rane  (issi  supra  di  lui  in  t[\iA  gran  momento,  ma  egli  fa 
furie. 
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—  Addio!  disse;  io  verrò  a  Sassari  e  ci  vedremo  ancora. 
Silvio,  già  montato  a  cavallo,  aspettava  la  sua  donna,  senza 

fiatare.  Suo  fratello  gli  disse: 

—  Ciccito  Scano  riconduco  a  Tempio  Mariantonia;  chi 
porta  in  groppa  Angela? 

—  E  la  Contessa?  balbettò  Silvio. 

—  Mi  porta  Cosimo,  disse  Beatrice,  non  abbiamo  paura. 
Allora  Giorgio  aiutò  la  fanciulla  a  salire  in  groppa  del 

fratello,  mentre  Giannandrea  aiutava  Beatrice. 

Salute!  Salute!...  Si  avviarono. 

Giorgio  rimase  in  piedi  finché  potè  vedere  sua  figlia,  che 
se  n'andava  lieta  com'era  venuta,  empiendo  l'aria  di  do- 
mande allegre.  Quando  la  cavalcata  sparve  dietro  un  gruppo 
d'alberi,  il  povero  padre  abbandonato  sentì  che  tutte  le  forzo 
gli  venivano  meno  e  cadde  bocconi  mormorando:  «  il  cuore 
non  le  ha  detto  nulla!...  » 

—  Compare  Efisio!  Compare  Elìsio!  Vi  sentite  male? 

—  Non  è  nulla,  entrò  a  dire  Su  Maezone,  egli  è  ancora 
debole,  ed  ha  fatto  uno  sforzo  per  mettere  in  sella  la  ra- 
gazza —  sono  cose  da  lasciar  fare  ai  sani! 

Si  curvò  sul  corpo  dell'amico,  e  gli  disse  in  un  orecchio: 
«  Vuoi  vederla  ancora?  » 

—  È  possibile?  chiese  Giorgio  balzando  in  piedi. 

—  SI,  se  affrettiamo  il  passo;  fi  a  mezz'ora  i  cavalli  sa- 
ranno all'entrata  del  bosco,  la  strada  fa  un  lungo  giro,  ta- 
gliando diritfo  pei  campi,  vi  possiamo  giungere  in  mezz'ora 
anche  noi...  Ma  dopo? 

—  Non  importa,  disse  Giorgio,  e  si  avviò,  senza  dare  al- 
cuna spiegazione  ai  pastori  che  lo  guardavano  maravi- 
gliati. Su  Mazsone,  voltandosi  a  Giannandrea,  spiegò  quel 
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mistero  così:  —  ha  dimenticato  di  dire  qualche  cosa  a  Ma- 
riantonia,  bisogna  arrivare  prima  di  loro  al  bosco ...  si  va 
e  si  torna. 
E  in  pochi  salti  ebbe  raggiunto  il  compagno. 

—  Anch'io  mi  sento  solo,  disse  al  bandito;  Mariantonia 
se  ne  va! 

—  Dio  mio!  mormorava  Griorgiio,  costringendoli  suo  com- 
pagno a  fare  ogni  tanto  un  lieve  tratto  di  corsa  per  istar- 
gli  a  paro;  fatemi  questa  grazia! 

E  non  si  fidando  nella  bontà  divina,  affrettava  ancora  il 
passo. 

Quando  il  giorno  dopo,  a  tarda  sera,  la  piccola  brigata 
faceva  ritorno  a  Sassari,  nei  due  biroccini,  la  prima  persona 
che  Silvio,  smontando,  si  vide  venire  al  fianco  nel  buio  fu 
Su  Mozzone. 

—  Che  cosa  è  stato? 

—  Egli  è  qua,  rispose  il  bandito,  stringendosi  nelle  spalle 
—  non  mi  è  stato  possibile  tenerlo;  ora  che  ha  visto  sua  fi- 
glia, dice  che  non  può  vivere  lontano  da  essa.  Bisogna  com- 
patirlo. Mi  ha  promesso  che  non  farà  pazzie. 


Una  pagina  del  quaderno  d'Angela. 


unque  una  volta  vi  era  un  bandito,  che  si  chia- 
mava.... come  si  chiamasse ,  babbo  Efisio  non  lo- 
sa.  Ma  non   bisogna  contarla  così   —  ricomin- 
ciamo. 

Una  volta  vi  era  un  ricco  signore,  e  vi  era  una  signorina 
bella  bella,  che  si  erano  innamorati  e  poi  sposati  ;  la  signo- 
rina però,  prima  di  pigliare  marito,  aveva  promesso  di  spo- 
sare un  altro  ;  e  questo  qui,  vedendosi  rubare  la  moglie,  andò 
in  collera  e  giurò  di  vendicarsi. 

Un  giorno  i  due  sposi  andavano  da  un  paese  ad  un  altro 
a  cavallo,  accompagnati  da  un  pastore,  vecchio  amico  di  casa. 
La  sposa  cavalcava  un  baio  mansueto  come  un  agnellino,  e 
precedeva  il  marito  e  il  pastore  nella  strada  deserta  ;  quando,^ 
svoltando  fra  due  siepi  di  fichi  d'India,  la  sposina  si  trovò 
faccia  a  faccia  col  suo  primo  innamorato,  con  quello  che  era 
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in  i-ullera  perchè  non  l'aveva  potuta  sposare.  Quell'aomo,  die 
aveva  giurato  di  vendicarsi,  era  a  cavallo  anche  lui  ed  aveva 
molti  compagni  dietro,  a  cavallo  tutti.  Egli  attraversò  la 
strada  col  suo  sauro,  ed  afferrò  il  baio  della  signora  per  la 
briglia;  la  signora  gridava,  perchè  quell'uomo,  che  era  sem- 
pre stato  brutto,  quando  era  in  collera  diventava  ancora  più 
brutto  ;  gridava  e  chiamava  suo  marito. 

Intanto  l'uomo  che  l'aveva  voluta  sposare  le  afferrò  la  te- 
sta, e  dicendole  che  era  venuta  finalmente  l' ora  della  ven- 
detta, la  baciò  molte  volte  dinanzi  a  tutti. 

Io  dico  che  per  un  uomo  che  era  tanto  in  collera,  si  con- 
tentava di  poco;  ma  la  signora  non  la  pensava  cos'i;  e  suo 
marito  nemmeno.  Lei  gridava,  gridava,  e  intanto  percuoteva 
sulla  faccia  queir  uomo  frenetico ,  a  rischio  di  farlo  arrab- 
biare di  più;  il  marito,  a  quelle  grida,  arrivò  di  corsa. 

Vedendosi  baciar  la  sposa  dinanzi  a  tanta  gente ,  spinse 
il  cavallo  addosso  al  suo  rivale;  ma  tutta  quella  gente  gli 
si  mise  intorno,  ed  egli  non  potè  far  altro  se  non  dire  forte 
al  nemico  che  se  non  era  il  più  vile  degli  uomini ,  so  non 
voleva  che  lo  schiaffeggiasse  nel  caffè  o  sulla  strada  o  in 
chiesa,  la  prima  volta  che  lo  incontrasse ,  doveva  aspettarlo 
li  un'  oretta,  per  ammazzarsi  lealmente  alla  presenza  dei  ts- 
stiraoni.  L' altro  disse  di  sì ,  che  lo  avrebbe  aspettato  ;  la 
sposa  era  pallida  come  una  morta,  e  per  non  cadere  da  ca- 
vallo si  appoggiava  al  braccio  del  pastore. 

Proseguirono  la  strada;  la  sposa  tremava  e  piangeva;  il 
marito  cercava  di  consolarla  e  di  farle  coraggio;  andarono 
prima  a  casa,  poi  il  pastore  o  lo  sposo  tornarono  alla  cam- 
pagna, ma  non  xi  ora  più  nessuno. 

Mentre  stanno  li  a  guardare  di  qua  e  di  1;\,  sentono  alle 
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spalle  lo  sparo  d' una  schioppettata  e  una  palla  llscMa  al- 
l' orecchio  dello  sposo;  Si  voltano  e  vedono  in  un  oliveto 
molte  persone  a  piedi  che  fuggono  ;  ma  ce  n'era  ancora  una 
dietro  un  grosso  albero  di  ulivo ,  e  questa  non  aveva  avuto 
tempo  di  fuggire  —  era  lui ,  l' uomo  che  aveva  baciato  la 
sposa. 

Accorgendosi  che  l' avevano  veduto ,  non  osava  andarsene 
per  paura  di  pigliarsi  una  schioppettata  ;  stettero  così  un 
bel  poco,  i  duo  uomini  sulla  strada,  a  cavallo,  l'altro  dietro 
l'albero,  di  là,  dal  muro  dell' oliveto,  ma  senza  potersi  muo- 
vere. 

Poi  lo  sposo  disse  al  compagno,  in  modo  da  farsi  udire: 
—  Tu  rimani  qui,  perchè  non  fugga,  io  vado  a.  stanare  quel 
coniglio...  —  Sentendosi  dare  del  coniglio,  l'uomo  nascosto 
si  mostrò,  e  senza  dire  nulla  spianò  il  fucile ,  ma  gli  altri 
due  furono  piii  pronti ,  spararono  prima  di  lui  e  lo  fecero 
cadere  a  terra  morto.  Lasciarono  il  cadavere  noU'oliveto;  tor- 
narono prima  a  casa,  poi  alla  macchia,  e  divennero  ban- 
diti. La  giustizia  cercò  di  pigliarli,  ma  non  vi  riuscì;  allora 
fece  il  processo  e  li  condannò  tutti  e  duo  a  morte  ;  il  pa- 
store se  n'andò  sui  monti,  il  marito  della  bella  signora  una 
notte  si  buttò  in  mare,  dopo  aver  accesa  una  fiammata  so- 
pra uno  scoglio;  una  barca  di  contrabbandieri  gli  venne  in- 
contro e  lo  portò  lontano  lontano ,  dove  il  poveretto  soffrì 
molto. 

Questa  storiella  me  l'ha  contata  babbo  Efisio,  che  è  un 
pastore  melanconico,  che  devo  aver  sofferto  molto,  e  mi  sem- 
bra ancora  un  po' malato;  io  l'ho  tenuta  in  mente  per  po- 
terla scrivere,  e  la  scrivo  per  non  dimenticarmela  mai  più. 
La  storia  dell'uomo  che  fu  condannato  a  morte  per  aver  di- 
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feso  la  pnipi'ia  vita  pi  itrtlibe  essere  quella  di  mio  padre.  Bai  il  i 
Elìsio  mi  Ila  detto  di  non  saliere  il  nomo  del  bandito,  ma 
forse  percliè  io  glie  lo  dimandai  in  faccia  agli  altri;  egli 
pure  deve  sapere  clic  tutti  hanno  giurato  di  non  parlarmi 
mai  di  mio  padre.  Babbo  Elìsio  verrà  presto  a  Sassari,  me 
riia  promesso;  ed  io  lo  interrogherò  in  segreto;  se  è  vero 
che  mi  vuol  bene,  non  ricuserà  di  dirmi  tutto  quello  che 
sa.  Perchè  mai  babbo  Efisio  mi  vuul  bene,  se  mi  ha  visto 
ieri  per  la  prima  volta?  perchè  anche  lui  aveva  una  figlia 
della  mia  età,  che  si  cliiamava  Angela  come  me,  e  poi  ha 
conosciuto  la  mia  mamma,  ha  conosciuto  la  mia  nonna.  Pos- 
sibile che  non  abbia  anche  conosciuto  mio  padre  ? 

La  Gallura  è  un  luogo  montagnoso  :  Tempio  è  una  città 
tutta  di  granito ,  ha  una  bella  fontana ,  e  le  ragazze  e  le 
donne  portano  in  testa  la  brocca  piena  senza  tenerla  colle 
mani  ;  V  acqua  di  Tempio  è  buona  ;  i  letti  di  Tempio  sono 
troppo  alti.  Ho  attraversato  una  cussorgia,  ho  visitato  uno 
stazzo;  ho  visto  tirare  al  bersaglio  e  non  ho  avuto  paura; 
i  pastori  haiHio  improvvisato  deUe  poesie;  io  ho  dato  e  ri- 
cevuto molti  liaci.  Mi  pare  di  non  aver  dimenticato  nulla. 

Ah!  zio  Silvio  è  di  malumore;  per  tutta  la  strada,  dallo 
stazzo  a  Tempio,  mi  ha  portato  in  groppa ,  ma  non  gli  ho 
potuto  cavare  una  parola. 

Poco  fa  ho  sentito  lo  zio  Cosimo  che  diceva  a  Bica  :  — 
Te  ne  sei  accorta?  Hai  indovinato  il  suo  male?  —  Parla- 
vano sicuramente  dello  zio  Silvio.  Pare  che  anche  Bice  ab- 
bia indovinato  il  male  di  zio  Silvio.  Io,  già,  non  posso  sa- 
pere mai  nulla. 


XI. 


a  notte  medesima  del  ritorno  a  Sassari ,  Silvio 
aveva  visto  suo  fratello,  e  trovandolo  risoluto  a 
sfidare  ogni  cosa  meglio  clie  vivere  lontano  da 
sua  figlia,  gli  aveva  aperto  la  casa  di  Speranza  Nostra, 
dove,  colla  prudenza,  Efisio  Pacis  avrelite  potuto  forse  vi- 
vere senza  destar  sospetti. 

A  Giovanni  ed  a  Pantaleo  il  nuovo  ospite  del  podere  era 
stato  presentato  come  un  parente  di  Silvio,  clie  aveva  sem- 
pre ■(•issuto  in  campagna ,  fra  i  pastori ,  e  che  veniva  ap- 
punto dalla  Gallura  coli' intenzione  di  dirigere  la  manipo- 
lazione del  cacio  e  del  burro.  Angela  aveva  trovato  la  cosa 
naturalissima;  essa  non  si  era  fatta  un'idea  chiara  della 
gita  allo  stazzo,  e  la  venuta  d"  un  pastore  nel  podere  dava 
almeno  uno  scopo  a  quel  viaggio. 

Ora  capiva  :  prima  Efisio  Pacis  non  si  sapeva  risolvere  ad 
abbandonare  lo  stazzo,  perchè  non  si  sentiva  molto  bene,  ed 
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aveva  male  al  cuore  ;  poi  sentendosi  meglio ,  aveva  mutato 
parere,  o  senza  perdere  tempo,  era  venuto. 

Così  pocM  giorni  dopo  il  falso  Efisio  aveva  il  governo  di 
Speranza  Nostra.  Egli  fin  dal  primo  giorno  si  era  tenuto 
in  disparte  il  più  possibile  per  non  gettare  ombra  sul  cuoco 
Giovanni,  il  quale  aveva  preso  sul  serio  le  parole  del  pro- 
fessore 0  si  preparava  ad  esercitare  sugli  uomini  e  sulle  cose 
del  padrone  una  dolce  tirannia;  ma  Giorgio  era  subito  en- 
trato nello  suo  grazie,  non  abusando  della  confidenza  che 
Silvio  gli  dimostrava,  né  dei  vincoli  di  parentela  che  lo  uni- 
vano ai  proprietari  legittimi  di  Speranza  Nostra. 

Aveva  la  parola  misurata  e  l' accento  grave ,  U  nuovo 
ospite ,  ma  quando  sorrideva  si  lasciava  leggere  in  faccia 
un'anima  generosa  e  forte.  Ne  aveva  fatta  l'osservazione 
Giovanni. 

—  Vedi  —  egli  aveva  detto  a  Pantaleo  la  sera  stessa  del- 
l' arrivo  del  parente  —  non  devi  già  metterti  in  capo  che 
qui  si  abbia  ad  esser  noi  soli  padroni  o  signori,  qui  vorrà 
molta  gente  o  ciascuno  di  noi  dovrà  stare  al  suo  posto;  il 
tuo  posto  è  sul  biroccino  e  sul  carro  ;  il  mio  è  in  casa  e  in 
campagna  a  invigilare  i  lavori  e  a  darvi  una  mano  ;  questo 
Efisio,  che  è  arrivato  ora,  pare  forte  nel  burro  e  nel  cacio,  ed 
io  lo  rispetto;  è  un  po' melanconico ,  ma  ha  un  bel  sorriso, 
hai  notato?  guarda,  egli  fa  cosi  quando  sorride;  a  me  non 
riesce  proprio  bene,  perchè  non  ho  la  barba  come  lui,  o  poi 
sono  più  grasso  :  rispettiamoci  tutti  e  tre  ;  so  domani  no 
verrà  un  altro,  domani  dirò:  rispettiamoci  tutti  o  quattro. 
La  casa  è  grande  abbastanza  e  la  campagna  è  grande  fin 
troppo. 

Pantaleo,  che  non  aveva  dubitato  un  momento  della  bontà 
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eli  questo  metodo ,  anche  senza  afferrare  bene  il  significato 
delle  raccomandazioni  del  suo  collega,  gli  diede  un  sacco  di 
ragioni,  e  le  cose  si  avviarono  benone. 

Già  erano  cominciati  i  lavori  clie  il  professore  stesso  ve- 
niva a  dirigere  ogni  giorno  ;  la  mattina,  un'ora  dopo  il  le- 
var del  sole,  arrivava  da  Sassari  un  drappello  di  zappatori 
coUa  zappetta  sull' omero  e  la  pipa  di  terra  in  bocca;  ap- 
pena arrivati,  supponendo  d'essere  staiicbi  della  camminata 
che  avrebbe  potuto  essere  più  lunga,  si  buttavano  sopra  le 
panche  di  sasso  a  riposarsi,  fecendo  una  seconda  pipata,  op- 
pure addentando  una  pagnotta  bianca  sfornata  da  poco  e 
ancora  tiepida.  Giovanni  passeggiava  su  e  giù  in  mozzo  a 
quei  singolari  contadini ,  non  sapendo  decidere  so  dovesse 
ammirarli  in  silenzio  o  colmarli  d'invettive  a  voce  alta  ;  so- 
lamente se  il  falso  Efisio,  pigliando  qualche  volta  animo,  ve- 
niva a  mettersi  in  mezzo  a  tutta  quella  gente  riunita  e  do- 
mandava al  cuoco  che  cosa  lìicesse,  Giovanni  rispondeva  con 
un  risolino  :  «  Sorveglio  i  lavori.  »  Gli  zappatori  intendevano 
subito  la  celia  e  ridevano,  finché  uno  dei  più  scrupolosi  si 
alzava  a  guardare  il  sole,  e  trovandolo  abbastanza  alto,  di- 
ceva schiettamente  ai  compagni  :  «  Andiamo,  poltroni  !  » 

I  primi  lavori  che  SUvio  ordinò  furono  certi  scavi  nel  letto 
del  ruscello,  in  fondo  alla  valle,  perchè  l'acqua  non  facesse 
pozzanghere  e  scorresse  libera  nel  suo  pendìo  naturale;  erano 
lavori  difficili ,  nei  quali  non  tutti  gli  zappatori  facevano 
buona  prova,  ma  solamente  quelli  che  non  avevano  timore 
di  cacciarsi,  al  bisogno,  nell'acqua  fino  alle  ginocchia  e  di 
adoperare  qualche  volta  la  odiata  vanga,  invece  della  zappa. 
Quando  lo  acque  del  ruscelletto  si  furono  confuse  in  un  solo 
bacino,  bisognò  regolare  il  letto,  dargli  un'arginatura  e  im- 
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pedire  che  lo  pioj^g'ie  autunnali  lo  colmassero  un'altra  volta 
facendovi  rotolare  il  terriccio.  I  lavori  si  portarono  ai  due 
versanti,  e  consisterono  nell'  aumentare  le  piantagioni  dira- 
date del  bosco  e  quelle  del  vigneto  quasi  calvo,  aggiungen- 
dovi qualche  centinaio  di  vitigni  delle  migliori  qualità  iso- 
lane, quanti  ce  ne  potevano  stare  ;  poi  nello  scavare  dei  sol- 
chi paralleli,  dall'alto  al  basso,  adattandovi  delle  tegole  per 
farne  una  specie  di  canale.  In  ultimo  Silvio  ordinò  la  ri- 
cerca delle  sorgenti,  che  erano  molte  in  Speranza  Nostra , 
dove  ogni  rupe  stillava  acqua  da  bere.  Siccome  quel  lavoro 
richiedeva  l' opera  dei  muratori ,  Silvio  andò  una  sera  alla 
porta  Macello,  ed  ebbe  subito  la  fortuna  di  trovare  una 
mezza  dozzina  di  muratori  senza  lavoro,  che  il  giorno  dopo 
arrivarono  coi  picconi  e  colle  cazzuole.  Silvio  era  stato  pru- 
dente ed  aveva  fatto  trovare  sull'atrio  un  mucchio  di  calcf 
ed  uno  di  sabbia,  e  parecchi  secchioni,  così  non  si  perdette 
tempo  ;  i  muratori  attaccarono  la  rupe  in  più  luoghi,  co- 
strinsero le  acquo ,  turando  alcune  fessuro  per  cui  trapela- 
vano, a  pigliare  un'  uscita  sola,  e  le  av\iarono  poi ,  lungo  i 
canaletti,  al  ruscello. 

Tutti  questi  lavori  ed  altri  cho  si  venivano  dimostrando 
necessari  man  mano,  occuparono  molto  giornate,  durante  le 
quali  Silvio  era  in  campagna  giorno  e  notte ,  e  suo  fratello 
tornava  a  poco  a  poco  alla  salute. 

Cosimo  dal  canto  suo  non  rimaneva  inerte  ;  egli  s' era 
preso  anzi  la  parte  più  difficile;  aveva  pensato  a  fornire  le 
macchine  necessarie  alle  varie  fabbricazioni,  i  torchi  di  nuovo 
modello,  tutti  di  ferro,  in  luogo  dell'unico  torchio  di  legno, 
mozzo  sconquassato ,  che  si  vedeva  nella  casa  di  Speranza 
Nostra,  un  torchio  vecchio  quanto  le  più  vecchio  pianto  del- 
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r  oliveto,  le  quali,  per  risparmiargli  la  fatica,  da  molti  anni 
non  davano  più  frutto.  Ci  erano  volute  puro  macine  nuove, 
attrezzi  e  formo  per  il  burro  e  per  il  cacio  ;  ed  era  bisognato 
pensare  anche  all'adattamento  dell' edilìzio.  Tutto  ciò  teneva 
il  conte  Cosimo  in  faccende  dalla  mattina  alla  sera;  egli 
era  spesso  sulla  spianata  dinanzi  alla  casa ,  col  capomastro 
e  coi  muratori,  quando  Silvio  era  nel  liosco  per  regolare  il 
taglio  0  disporro  le  nuove  piantagioni  ;  Pantaleo  era  sempre 
in  moto,  colla  carretta  o  col  carrettone ,  a  trasportare  pezzi 
di  macchine,  attrezzi  e  macine  che  si  venivano  accumulando 
in  uno  stanzone  a  terreno  ;  il  cuoco  Giovanni ,  ancora  non 
interamente  rapito  dal  suo  destino  alle  esalazioni  deUe  cas- 
seruole, era  un  po'  da  per  tutto,  soiTcgliando  i  lavori;  ma 
due  volto  il  giorno,  a  certe  ore  determinate,  si  trovava  sem- 
pre dinanzi  ai  fornelli  rovinati  della  cucina  a  preparare  alla 
meglio  la  colazione  e  il  desinare,  per  Silvio,  per  il  parente 
e  per  sé  stesso ,  e  quando  veniva  Beatrice  ed  Angela,  il  che 
seguiva  di  frequente,  coli' accompagnatura  di  Annetta,  del 
vecchio  Ambrogio  e  di  Cecchino ,  1'  antico  cuoco  riappariva 
sfolgorante  ma  nervoso ,  per  causa  dei  fornelli  che  nessuno 
pensava  ad  accomodare,  dopo  tante  promesse. 

Finché  era  durato  il  lavoro  affannoso,  Silvio  era  stato  be- 
none ;  quell'inquilino  bisbetico,  a  cui  egli  aveva  concesso  al- 
loggio nel  proprio  cuore,  non  gli  dava  noia;  tutt' altro.  Fin 
dal  primo  giorno  nel  cortile  dello  stazzo,  passato  appena  il 
nuovo  sgomento,  il  professore  aveva  capito  che  il  mal  d' a- 
more  può  essere  un  bene,  e  che  egli  potrebbe  vivere  in  paco 
colla  propria  coscienza  portando  l'immagine  di  Beatrice  den- 
tro il  cuore  come  in  un  altare,  ed  adorandola  ogni  tanto  in 
segreto.  Quasi  quasi   era  tentato  di  dire  che  non  era  Bja- 
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trice  quella  clie  egli  amava,  ma  1"  amove  soltanto  —  para- 
dosso, profanazione,  ma  insomma,  a  voler  esser  sinceri,  quasi 
quasi  era  così.  Ed  era  meglio. 

I  lavori  di  Speranza  Xostra  avevano  afferrato  Silrio  ap- 
pena tornato  a  Sassari ,  per  non  lasciargli  più  requie  ;  il 
secondo  giorno,  invece  di  tornare  alla  casetta  del  Mulino  a 
renio  a  desinare,  gli  parve  più  spiccio  e  più  comodo  ricor- 
rere alla  cucina  di  Giovanni,  e  accettare  il  letto  che  gli  po- 
teva offrire  Speranza  Nostra.  E  quel  giorno ,  rinunziando 
■A  vedere  Beatrice,  immaginò  d' essere  forte,  e  si  compiacque 
di  avere  tanta  padronanza  sul  proprio  cuore.  La  mattina 
successiva,  al  momento  di  ripigliare  la  direzione  dei  lavori, 
sentì,  è  vero ,  che  gli  battevano  i  jwlsi ,  come  per  febbre,  e 
die  r  immagine  di  Beatrice  lo  precedeva  d'un  passo  dovun- 
que andasse  ;  e  durante  il  giorno  confessò  più  volte  a  sé 
stesso  che  quella  giornata  non  finiva  più;  ma  quando  fu 
1"  ora  di  lasciare  il  podere  por  tornare  alla  casetta ,  andò 
tino  allo  stradone  e  tornò  indietro  a  capo  basso.  É  il  suo 
amor  proprio  fu  ingegnoso  nel  fargli  credere  che  anche 
questa  volta,  passando  la  notte  in  campagna,  egli  non  fa- 
ceva se  non  dimostrare  la  propria  forza.  In  seguito,  prosa 
la  precauzione  di  giustificarsi  col  pretesto  di  una  grande 
stanchezza,  Silvio  non  solo  non  tornò  al  Mulino  a  vento, 
jicr  passarvi  la  notte,  ma  se  Beatrice  veniva  al  podere  e 
(liii'deva  di  lui,  0  gli  andava  incontro  addirittura  cercan- 
dolo nel  vigneto  o  nel  bosco,  egli,  come  la  vedeva  da  lon- 
tano, si  sentiva  martellare  il  petto ,  e  qualche  volta  si  na- 
scondeva nel  bosco  e  nel  vigneto,  meglio  d'un  ladroncello. 
Quando  questo  gli  fu  accaduto  un  paio  di  volte ,  non  ebbe 
più  l'ipocrisia  di  dire  a  sé  stesso  che,  rimanendo  in  cam- 


PARTE  SECONDA.  221 

pagna,  dava  una  prova  di  saldezza  —  e  per  riguadagnare 
quella  forza  che  gli  pareva  di  venir  perdendo  col  sottrarsi 
alla  lotta,  decise  di  accettare  la  battaglia. 

Una  mattina,  mettendosi  dinanzi  a  uno  specchietto  appeso 
alla  finestra,  tanto  per  parlare  a  qualcuno,  disse  forte:  «  sta- 
sera dopo  i  lavori,  tornerò  a  casa,  è  meglio  vederla.  »  E  lo 
specchietto  gli  rispose:  «  hai  la  barba  lunga,  non  faresti 
male  a  raderti.  » 

Egli  non  aveva  rasoio;  ma  a  Pantaleo  ne  erano  rimasti 
due,  inglesi  e  sopraffini ,  diventati  inutili  dacché  la  faccia 
dell' antico  cocchiere  si  veniva  rimboscando  a  vista  d'oc- 
chio. Silvio,  poiché  fu  sbarbato,  scese  per  distribuire  i  la- 
vori; e  accadde  che,  dati  alcuni  ordini,  affidato  il  compito 
della  vigilanza  a  suo  fratello  ed  a  Giovanni,  non  gli  rima- 
neva proprio  nulla  d'urgente  a  fare,  e  nessuna  voglia  di  fare 
mse  che  non  urgessero. 

—  Vado  a  casa,  disse  baldanzosamente  a  Giorgio,  so  posso 
indurre  Angela  a  venire,  te  la  conduco. 

Per  via,  Silvio  si  rappresentò  in  più  modi  la  scenetta  che 
doveva  seguire;  s'immaginò  di  piombare  a  casa  e  di  trovare 
Beatrice,  Cosimo  ed  Angela,  riuniti  nella  sala  da  pranzo,  la 
casa  echeggiante  di  allegre  rampogne  e  di  proteste  e  di  ri- 
sate ;  oppure  d'essere  veduto  dalla  finestra  e  che  gli  vonissoro 
incontro  per  un  tratto  di  via;  ovvero  ancora  di  non  trovar 
nessuno  in  casa  e  dì  piantarsi  in  salotto,  noi  seggiolone  a 
dondolo,  per  fare  un'  improvvisata  agli  amici  quando  tornas- 
sero. Egli  era  preparato  in  tutti  i  modi  ;  aveva  le  scuse  pronte, 
la  celia  in  serbo,  la  risata  sullo  labbra. 

A  poca  distanza  dalla  casetta  del  Mulino  a  vento,  ral- 
lentò il  passo  per  istinto  e  sulla  soglia  il  cuore  gli  batteva 
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forte  ;  attraversò  il  corridoio  senza  dar  tempo  ad  Annetta  di 
improvvisare  una  bellissima  scena  di  meraviglia,  e  corse  alla 
sala  da  pranzo. 
Beatrice  era  sola. 

Il  professore  non  era  più  in  tempo  a  fuggire  ,  perchè  la 
bella  amica  lo  aveva  veduto  e  gii  sorrideva. 

—  Qual  buon  vento?  disse,  posando  nel  cestello  il  lavoro 
di  ricamo,  ed  alzandosi  prontamente  in  piedi. 

Quell'accoglienza  cordiale  diede  agio  a  Silvio  di  ricomporsi  ; 
una  busta  da  lettere  caduta  dal  grembo  di  Beatrice  o  elio 
egli  si  chinò  a  raccogliere ,  l'aiutò  pure  a  celare  il  proprio 
turbamento. 

—  Lasci  stare,  disse  Beatrice,  non  è  che  una  busta  vuota  : 
grazio. 

Prese  la  busta  e  la  cacciò  in  tasca,  e  Silvio  vide  scenderi- 
sul  bel  viso  un  velo  di  melanconia. 

—  Segga  qui,  disse  Beatrice  con  un'allegria  nervosa,  < 
mi  parli  di  Speranza  Nostra;  sa  che  l'altro  ieri  mi  stancai 
a  cercarla;  sì  lei...  proprio  lei....!  io  andava  nel  vigneto; 
e  lei  era  nel  bosco,  io  andava  nel  bosco,  e  lei  era  nel  vigneto  : 
allora  mi  posi  a  sedere  sotto  le  palme  per  aspettarlo:  oh  1 
sì,  aspetta!  ho  dovuto  tornarmene  a  casa  senza  vederla. 

—  Lei  cerca  Cosimo  od  Angola;  soggiunse  la  contessa 
senza  dargli  tempo  a  scusarsi.  —  Cosimo  è  uscito  poco  fa. 
Angola  è  ancora  nella  sua  camera... 

Silvio,  ridiventato  padrone  di  sé  e  non  vedendo  nulla  dì 
malo  sulla  faccia  della  contessa,  prese  a  spiegare  all'  amica 
sua  le  nuove  disposizioni  date  al  podere.  Beatrice  era  cu- 
riosa, voleva  sapore  perchè  erano  stati  turati  certi  forollinì 
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da  cui  una  rape  mandava  acqua,  per  lasciarne  uno  solo; 
voleva  sapere  se  gli  scavi  paralleli  fino  al  ruscello  erano 
proprio  necessari  —  e  il  professore  le  spiegò  ogni  cosa. 
Quando  le  disse  che  i  lavori  fatti  finora  non  avevano  che 
un  solo  intento  :  permettere  alle  acque  di  andarsene  al  fondo- 
senza  disperdersi  inutilmente,  e  che  tuttociò  doveva  rendere 
sana  l'aria  di  Speransa  Nostra  e  cacciare  le  terzane  che 
vi  abitavano,  benigne  ma  insistenti,  tutte  le  estati.  Beatrice 
battè  le  mani,  ed  annunziò  che  aveva  intenzione  di  andare 
a  stare  tutto  il  mese  di  settembre  in  campagna. 

—  Qui  mi  annoio!  confessò  con  una  smorfietta  infantile: 
il  mio  povero  Cosimo  lavora  come  un  martire,  è  quasi  sem- 
pre fuori  di  casa,  e  se  non  ci  fosse  Angela,  mi  toccherebbe- 
starmene  tutto  il  santo  giorno  sola  colla  cameriera...  Atto 
unico,  scena  unica  —  aggiunse  con  malizia  —  la  contessa 
Beatrice  e  Annetta. 

Rise,  poi  si  rifece  seria  per  domandare  a  Silvio  se  gli  pa- 
reva che  Cosimo  fosse  proprio  contento.  A.  Silvio  pareva  di 
sì.  —  Proprio?  —  Proprio;  perchè  non  doveva  essere?  — 
Perchè...  perchè...  gli  uomini  hanno  tante  cose  per  la  testa; 
non  sono  come  le  donne,  aUe  quali  basta  sapersi  amate  per 
credersi  in  Paradiso. 

Il  professore  si  assicurò  con  un'occhiata  fuggitiva  che 
non  si  trattava  di  lui.  No,  non  si  trattava  di  lui  —  si  trat^ 
tava  sempre  di  Cosimo. 

—  E  dica,  professore,  crede  lei  che  mio  marito  non  soffra 
della  nuova  vita?  È  contento  di  me?  Non  gli  dica,  sa? 
che  io  mi  annoio...  qualche  volta...  qualche  volta  soltanto  : 
io  non  mi  annoio  se  non  quando  lui  va  fuori  di  casa,  ap- 
pena torna,  sono  felice  ;  siamo  felici  !  Veda  ,  professore  ,  io- 
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•sono  un  poco  superstiziosa,  e  qualche  volta  ho  perfino  paura 
della  mia  felicità,  temo  che  mi  debba  toccare  qualche  dis- 
piacere. L' altra  mattina  —  ora  la  faccio  ridere  —  l' altra 
mattina  mi  punsi  un  dito  coU'ago  di  ricamo,  e  ne  ebbi  pia- 
cere ;  dicevo  :  è  la  mia  porzione  di  dolore,  per  tutta  la  gior- 
nata posso  essere  felice.  Io  mi  pungerei  tutte  le  mattine 
coirago  di  ricamo,  e  lei  professore?  Lei  no,  perchè  non 
ricama. 

Invece  si,  il  professore  assicurò  che  si  pungerebbe  anche 
lui.  Quella  ciancia  allegra  lo  impacciava  più  d'un  enigma; 
era  venuto  per  combattere  sé  stesso  da  eroe ,  e  trovava  che 
il  proprio  avversario  e  lui,  tutti  e  due,  erano  già  messi  fuori 
di  combattimento. 

—  Mi  parli  di  lei,  diceva  Beatrice,  fissandolo  con  due 
occhioni  ingenui,  mi  parli  di  Giorgio;  mi  dica,  mi  dica, 
come  sta  ora  ?  Avevo  timore  che  Angela  entrasse  in  sospetto, 
che  mi  facesse  le  sue  solite  domande ,  a  cui  non  so  corno 
rispondere  ;  manco  malo  che  l' ho  passata  liscia,  ma  dicia- 
molo pure  ,  ci  siamo  portati  bene ,  professore.  Io  già  non 
aspettava  tanto  da  me  ;  l'avevo  detto  al  mio  Cosimo  :  lasciami 
staro  a  casa,  gli  avevo  dotto,  se  tu  mi  conduci,  ti  assicuro 
<'he  io  guasto  tutto  ;  veder  quel  povero  padre,  e  piangere,  e 
faro  la  frittata,  sarà  tutt'  uno  —  te  lo  prometto.  Ma  lui  ha 
insistito,  ha  voluto  che  io  vedessi  uno  stazzo  di  Gallura , 
povero  Cosimo  I  non  sa  più  che  c-osa  farmi  vedere  per  diva- 
garmi ;  basta ,  ora  tutto  va  bene.  Proprio  vero  che  tante 
volte  r  immaginazione  ingrossa  le  cose  e  ci  fa  sembrare 
troppo  piccini  ;  proprio  vero,  signor  Silvio  !  Dunque  mi  parli 
di  lei...  so  sapesse  !  al  mio  Cosimo  era  venuta  un'  idea... 

Istintivamente  Silvio  ebbe  paura  deiridoa  ohe  era  venuta 
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a  Cosimo,  o  si  affrettò  a  sviare  il  discorso,  parlando  di  Co- 
simo stesso. 

—  Ah!  si,  mi  parli  di  mio  marito;...  dica,  dica... 

—  Lei  vuol  sapere  se  egli  è  contento,  se  è  felice,  se  ha 
tutto  quello  che  può  desiderare  ;  ebbene,  sì,  è  felice  e  si  con- 
tenta. Non  gli  manca  nulla.  Speranza  Nostra  gli  dà  da  fa- 
re ;  fra  poco  comincerà  l'opera  sua  più  diffìcile  ;  ha  piantato 
i  nuovi  torchi  e  le  nuove  macine  per  le  ulive ,  ora  dovrà 
pensare  alla  fabbricazione  del  vino  e  ad  un  lambicco  per 
distillare  l'alcool  dalle  raspe....  Anche  dalle  frutta  che  sono 
lasciate  infracidire  sulle  piante ,  ci  è  da  ricavare  un  buon 
prodotto  di  alcool  e  di  glucosio. 

Bisognò  spiegare  a  Beatrice  che  cosa  era  il  glucosio;  e 
quando  Silvio  tacque,  perchè  del  glucosio  non  gli  rimaneva 
più  nulla  a  dire ,  1'  amica  sua  sospirò  come  se  del  glucosio 
non  si  fosse  nemmeno  parlato  :  «  Povero  Cosimo  !  è  tanto 
buono!  So  sapesse  quanto  vuol  bene  a  lei!  » 

Il  professore  lo  sapeva. 

—  E  suo  fratello,  domandò  la  contessa,  che  cosa  conta  di 
fare  ? 

Ah  !  —  un  gran  sospiro  —  era  impossibile  ottenere  la  re- 
visione del  processo,  se  non  si  presentavano  gli  accusati  — 
almeno  uno.  Su  Mazzone  l'avrebbe  fatto,  assicurandosi  pri- 
ma di  qualche  testimonianza  favorevole  ;  perchè  ormai  i  ran- 
cori erano  addormentati  e  non  doveva  essere  diffìcile  ;  ma  il 
bandito  aveva  avuto  la  disgrazia  d'ammazzare  un  cavalleg- 
giere  per  difendersi  e  di  storpiare  nella  stessa  occasione  un 
pastore  che  aveva  fatto  la  spia  ;  non  poteva  presentarsi  alla. 
giustizia ,  perchè  in  ogni  modo  l' avrebbero  condannato.  — 
Dunque  ?  —  Dunque  non  vi  era  nuUa  a  fare.  —  Impossi- 
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IjìIc  !  —  come  mai ,  trovando  testimoni    che  deponessel-o  in 
favore  di  Giorgio...?  Ma  allora  che  giustizia  era?... 

—  La  giustizia,  conchiuse  Silvio,  dice  all'accusato  :  se  tu 
■sei  innocente ,  non  aver  paura  di  me ,  vieni  ed  io  ti  giudi- 
cherò un'altra  volta. 

—  Grazie  tante!  esclamò  la  giovane  donna;  spero  bene 
che  suo  fratello  non  darà  retta  a  quello  che  dice  la  giusti- 
zia. —  Ma  non  ci  è  altro  modo?....  possibile!  ha  provato  a 
consultare  qualche  avvocato? 

Silvio  aveva  temuto  di  chiamare  l' attenzione  sul  caso  di 
Giorgio  ;  poteva  bastare  una  parola  imprudente  a  risvegliare 
i  sospetti  della  giustizia... 

—  Scriva ,  consigliò  Beatrice ,  scriva  a  un  consulente  di 
Milano. 

—  È  vero!  non  ci  aveva  pensatoi  scriverò... 

—  Scriva  subito. 

E  la  contessa,  con  quella  dolce  autorità  con  cui  si  coman- 
dano le  buone  azioni,  aprì  al  professore  la  propria  scrivania 
a  ribalta,  e  gli  pose  dinanzi  la  carta  e  il  calamaio. 

Dall'alto  del  calamaio  quel  tal  amorino  crudele  scoccò  una 
freccia  oramai  inutile. 

Silvio  stette  un  po'  a  riflettere,  prima  per  scegliere  l'av- 
vocato milanese  a  cui  proporro  il  quesito,  poi  per  trovare  la 
forma  miglioro  —  e  scrisse  lentamente,  sotto  gli  occhi  della 
contessa,  che  gli  stava  alle  spalle,  incoraggiandolo  e  dicen- 
dogli: bravo! 

Quand'  ebbe  finito  :  «  la  mandiamo  subito  ;  disse  la  con- 
tessa ;  non  bisogna  perder  tempo,  con  permesso  »  —  e  usci 
chiamando:  Cecchino  !  Annetta  !  mentre  ci  era  li,  a  due  passi, 
il  cordone  del  campanello. 
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Eimasto  solo,  il  professore  guardò  V  ammattonato ,  poi 
rialzò  il  capo  e  seguì  lungamente,  dalla  finestra  aperta,  una 
idea  che  si  moveva  laggiù,  nella  campagna  pallida  d' ulivi. 
Gli  era  rimasta  la  penna  fra  le  dita,  ma  prima  che  Bea- 
trice ritornasse,  egli  restituì  all'amorino  del  calamaio  il  suo 
dardo,  ricollocandolo  lentamente  nell'arco  teso. 

—  Vuole  che  le  dica  l'idea  che  era  venuta  a  Cosimo?  do- 
mandò Beatrice  rientrando. 

—  Dica... 

—  Però...  hadi  che  mio  marito  le  vuol  sempre  bene. 

Al  professore  venivano  meno  le  forze ,  perchè  gli  pareva 
di  comprendere. 

—  Se  mi  fa  quella  faccia,  non  gliela  dico  di  sicuro... 

—  Che  faccia?...  Dica... 

—  Elda  prima,  e  poi  gliela  dico...  così....  ebbene ,  Cosimo 
aveva  fatto  la  bella  pensata  di  darle  moglie. 

Silvio  rise  con  abbandono. 

—  Ora  ride  troppo.  Sissignore  !  Cosimo  afferma  che  alla 
sua  età  bisogna  prender  moglie;  non  dice  già  che  sia  vec- 
chio; ma  un  buon  marito  non  è  necessario  che  sia  vecchio... 
non  rida  così,  mi  fa  quasi  dispetto. 

Allora  Silvio  si  fece  grave ,  per  domandare  alla  contessa 
Beatrice  un  po'  di  tempo  a  riflettere. 

Da  quel  momento  il  professore  non  potè  aspettare  con  pa- 
zienza il  ritorno  di  Cosimo ,  guardò  l' orologio  quattro  volte 
in  dieci  minuti,  e  finalmente  se  n'  andò,  accompagnato  fino 
all'  uscio  dalla  sua  bella  amica.  Tornò  a  S2>erama  Nostra 
di  buon  passo,  come  se  fosse  aspettato,  e  venne  diritto  alle 
palme,  dove  Beatrice  gli  aveva  detto  d'essere  stata  un  pezzo 
a  fargli  la  posta.  Ed  era  come  se  essa  non  fosse  ancora  an- 
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data  via.  Il  professore  sedette  sulla  panca;  aveva  bisogno  di 
decidere  se  l'amica  sua  fosse  un  angelo,  o  semplicemente  nu 
po'  stupida,  come  tutte  le  donne  innamorate  del  marito. 

A  clii  gli  andava  ripetendo  da  un  poco  che  era  inutile, 
che  bisognava  strapparsi  dal  petto  la  cara  immagine,  kint» 
tanto  essa  non  lo  amerebbe  mai,  egli  ancora  non  rispon- 
deva. 

Aveva  abbassato  la  testa  sul  petto  e  guardava  l'orizzont:' 
di  sotto  in  su,  ma  si  rizzò  di  scatto  e  rispose: 

—  Ora  la  posso  amare,  perchè  essa  non  mi  amerà  mai. 


La  contessa  cavò  di  tasca  quella  busta  vuota,  che  le  aveva 
martellato  il  capo  tutta  la  mattina,  e  se  la  poso  dinanzi  agli 
occhi  con  un  atto  dispettoso. 

Era  diretta  a  suo  marito  e  portava  il  bollo  di  Milano  ;  non 
era  affrancata;  il  recapito,  scritto  con  grossi  caratteri,  sve- 
lava una  penna  malsicura,  che  era  passata  due  volte  sopra 
alcune  lettere;  il  Mi  di  Milano  era  separato  troppo  più  del 
necessario  dal  rimanente  della  parola. 

Non  ci  era  altro  da  osservare  in  quella  busta,  so  non  che 
appariva  spiegazzata  da  un  atto  di  malumore  del  destinata- 
rio, il  quale,  prima  di  leggerne  il  contenuto,  sombrava  averlo 
indovinato. 

Poi  egli  era  uscito  più  presto  del  solito,  ma  senza  tradiro 
altrimenti  il  suo  affanno;  Beatrice,  stando  alla  finestra,  lo 
aveva  visto  allontanarsi  colla  medesima  graviti  posticcia  che 
egli  portava  ancora  in  mezzo  alla  gente,  per  abitudine;  l'a- 
veva visto  voltarsi  nel  punto  consueto  per  salutarla  colla 
mano  o  col  sorriso. 
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Poi  egli  ora  scomparso  alla  prima  voltata,  essa  aveva  ri- 
cercato quella  busta,  e  se  l'era  distosa  sopra  il  ginocoliio 
—  come  ora. 

—  La  scrittura  non  è  sua!  disse. 

Quanto  a  questo,  non  vi  poteva  esser  dubMo  ;  la  scrittura 
non  era  di  Cosira. 


15 


XII. 


giorno ,  in  Milano ,  ncU'  anno  delle  nozze ,  col 
''^'  -uore  pieno  di  quel  sentimento  d'ammirazione  che 
ifet^S^g^i  le  avev<a  sempre  ispirato  il  contegno  severo  di  sno 
marito,  la  contessa  Beatrice  aveva  visto  per  la  prima  volta 
la  scrittura  di  Cesira.  La  maldicenza  delle  amiche  non  le 
aveva  detto  milla,  suo  marito  neppui-e,  perchè  la  dignità  del 
conte  Cosimo  comandava  il  silenzio  —  il  caso  solo  si  era 
fatto  delatore,  il  caso  che  nulla  rispetta.  Se  Beatrice  avesse 
potuto  immaginare  che  si  trattava  d'una  funambola  amoreg- 
giata durante  il  celibato  e  piantata  molto  tempo  prima  delle 
nozze,  non  si  sarebbe  neppur  curata  di  studiare  a  fondo  la 
cosa;  già  il  suo  mondo  le  aveva  insegnato  l'indulgenza  ;  ma, 
al  buio  com'era  di  tutto,  la  prima  volhv  che  vide  uu  ba- 
gliore sospetto  negli  occhi  di  suo  marito,  uu  bagliore  di 
collera  forse,  essa  volle  saper  tutto,  ed  aiutati  dall'astuzia 
del  sesso  andò  a  mettere  le  mani  sopra  una  lettera  miste- 
riosa. L'aprì  giurando  a  sé  stossa  di  non  leggere  che  il 
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nome  con  cui  ora  sottoscritta;   ma   come  resistere?   questo 
nome  era  Cesira ,  anzi  era  —  «  la  povera  Cesira.  »  —  Che 
avrclìbe  fatto  un'  altra  ?  Beatrice  lesse  tutta  la  lettera.  E  cosi 
apprese  che  «  la  povera  Cesira  »   era  stata  ai  suoi  tempi 
una  famosa  funambola,  che  una  caduta  l'aveva  storpiata  e 
costretta  a  rinunziare  all'arie,  dopo   aver  messo  al  mondo 
una  bambina.  Da  quella  lettera  non  era  possibile  saper  al- 
tro —  ma  il  resto  s'indovinava.  Non  si  può  dire  che  que- 
sta scoperta  non  la  inquietasse  affatto.  Beatrice  era  ancora 
inesperta  del  mondo.  Di  certe  massime  che  lo  amiche  e  le 
conoscenti  le  avevano  messo  nel  cestello  di  nozze,  essa  non 
contava  di  doversi  servire  tanto  presto.  In  ogni  carriera,  si 
sa,  non  si  comincia  dalla  perfezione,  e  anche  la  carriera  di 
moglie  ha  le  sue  parti  difficili.  'Dunque  Beatrice,  che  pure 
aveva  il  temperamento  d'una   cingallegra  e  l'irrequietezza 
d' un  rondinino,  gemette  e  non  si  mosse  per  un'  oretta  ;  ma 
poi  pensò  meglio  ai  casi  suoi,  disse  a  sé  stessa  che  in  so- 
stanza essa  non  aveva  voluto  sposare  un  san  Luigi,  che  se 
suo  marito  aveva  fatto  le  sue  quando  era  scapolo,  essa  non 
ci  aveva  nulla  da  vedere  ;  che  in  fin  dei  conti  quella  Cesira 
era  stata  famosa,  ed  ora  era  storpia.  La  marchesina  Eulalia 
lo   insegnava  che  sposando  un  Don-Giovanni  penitente  si 
può  essere  la  più  invidiata  delle  marchese;   tutte  le  amiche 
sue,  giovani  e  passatello,  erano  pronte   a  cantarle  in  coro 
che  perchè  un  uomo  faccia  buona  riuscita  nel  matrimonio, 
deve  aver  visto  e  toccato.  Se  Cosimo,  anche  lui  come  gli  al- 
tri, aveva  visto  e  toccato,  tanto  meglio  :  non  andrebbe  sog- 
getto, fuori  di  casa ,  ai  capogiri  che  può  dare  la  bellezza. 
Anche  lui  come  gii  altri!  Questo   solo  non  voleva  entrare 
nella  testina  di  Bice  ;  suo  marito  le  sembrava  così  diverso 
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dagli  altri,  aveva  nelle  parole  una  gravità  cosi  dolce,  uu'  e- 
legauza  così  delicata  di  modi....  Perfino  il  suo  volto,  men 
bello  di  tanti,  sembrava  più  bello  di  tutti  nella  sua  cornice 
intera  di  barba.  Beatrice,  che  ne  ammirava  senza  restrizioni, 
il  passo,  il  gesto,  il  sorriso;  essa  clie  molte  volte,  nelle  se- 
rate di  casa  A.  B.  C,  stentava  a  trattenersi  dal  diro  ad 
un'amica:  «  guarda,  quanto  è  elegante,  quanto  è  bello  mio 
marito!  »  —  Beatrice  non  riusciva  a  comprendere  una  cosa; 
«  vorrei  sapere ,  diceva ,  come  ha  fatto  a  lasciare  arrivare 
sino  a  sé  una  ragazza  del  circo,  vorrei  sapere  cbo  parole  le 
Ila  dotto  la  prima  volta ,  che  parole  le  ha  detto  l' ultim.a 
volta  ;  vorrei  sapere  come  le  sorrideva.  »  Non  le  pareva  pos- 
sibile che  con  tutta  quella  dignità... 

Siccome  queste  cose  non  -le  poteva  andare  a  domandare  a 
Cosimo,  ed  era  difficile  che  suo  marito  gliele  venisse  a  dire, 
Beatrice  crollò  la  testina  perchè  ne  uscissero  tutte  le  curio- 
sità inutili.  Non  ne  uscirono  tutte;  ne  rimase  una:. sapere 
che  cosa  risponderebbe  suo  marito  alla  povera  Cesira.  Egli 
le  poteva  ben  rispondere  qualche  cosa,  tanto  tanto  era  stor- 
pia. Quanto  a  sperare  che  egli  s'inducesse  a  venire  dinanzi 
a  sua  moglie  per  confessarsi,  come  sognò  quella  notte,  Bea- 
trice, appena  sveglia,  vide  subito  che  era  una  cosa  inveri- 
similo.  Lui,  cosi  alto,  così  dignitoso ,  così  grave ,  in  atto  di 
penitente  dinanzi  a  lei,  così  piccina,  e  così  allegra  !  Eppure 
nel  sogno  egli  aveva  saputo  faro  tanto  bene  !  Anche  sveglio, 
so  volesse,  potrebbe  far  benino.  Tutto  quello  che  egli  faceva 
riusciva  elegante,  e  la  confessione  di  una  scappatella  giova- 
nile in  bocca  sua  sembrerebbe  dignitosa.  Quanto  a  lei,  era 
quasi  sicura  che  non  lo  lascerebbe  andare  alla  fino  senza 
chiedergli  scusa.  Xc-l  sogno  non  aveva  fatto  così,  ma  svo- 
glia, vedeva  bene  ohe  non  saprebbe  far  altro. 
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Sogni,  sogni!  Cosimo  non  venne  a  dir  nulla  alla  piccola 
compagna  della  sua  vita  ;  forse  non  credeva  necessaria  o 
credeva  inutile  questa  sorta  di  confidènze;  forse  temeva  che 
sua  moglie  avesse  a  dare  a  un  episodio,  più  importanza  di 
quella  cne  veramente  aveva  avuto  nel  suo  romanzo  di  gio- 
vinotto ,  in  mezzo  agli  altri ,  porcile  chi  sa  quante  Cesire 
aveano  fatto  a  rubarselo ,  tutte  belle  ancora ,  e  non  tutte 
storpie  ! 

Basta,  il  difficile  intanto  era  sapere  che  cosa  aveva  rispo- 
sto Cosimo  alla  funambola  storpia.  In  fiiccia  non  gli  si  po- 
teva leggere  nulla;  egli  aveva  sempre  il  suo  dolce  sorriso, 
quando  si  presentava  alla  piccola  Bice,  aveva  quegli  accenti 
e  quei  modi  lusinghevoli  nella  compostezza  medesima,  anzi 
per  la  compostezza  medesima,  che  tutte  le  signore  ammira- 
vano, ma  che  nessuna  ammirava  quanto  lei.  Che  dubbio  ser- 
bare ?  Cosimo  aveva  certamente  risposto  in  forma  di  genti- 
luomo e  di  uomo  di  cuore.  Bice  si  provava  a  ragionare  a 
quel  modo  per  tenere  a  freno  la  propria  curiosità,  ma  non 
vi  riusciva;  molte  volte  le  era  venuta  un'idea  tentatrice, 
mandare  in  casa  della  storpia,  in  via  del  Vivaio,  col  pre- 
testo di  farle  avere  un  sussidio,  e  intanto  vedere,  sentire.  Ma 
a  nome  di  chi?  Oh!  a  nome  di  qualcuno!...  Di  qualcuno 
che  voleva  rimanere  celato.  Non  era  ingenua  Beatrice;  essa 
capiva  benissimo  che  una  ragazza  del  Circo  aveva  dovuto 
conoscere  molta  gente.  Ma  chi  mandare?  Appena  entrata  in 
casa  del  marito,  Bice  si  era  fatta  un  grande  amico,  il  vec- 
chio Ambrogio.  Affiderebbe  a  lui  l'incarico  di  mandare  qual- 
cuno in  casa  della  storpia,  qualcuno  che  andasse  alla  cieca, 
senza  saper  nemmanco  lui  per  conto  di  chi.  Ma  appena  Am- 
brogio udì  la  singolare  proposta,  si  fece  rosso  e  balbettò  ch^ 


234  AMORE  HA  CENT'oCCHI. 

egli  non  poteva  pigliarsi  questo  incarico...  perchè...  ora  do- 
lentissimo, si  sarebbe  mosso  in  croce  per  la  contessa  Bea- 
trice, come  sapeva  bene...  ma  in  via  del  Vivaio,  in  casa  di 
quella  donna,  non  ci  poteva  andare,  perchè...  —  Ma  non  si 
trattava  d'andarci  lui...  —  Era  tutt'nno,  non  poteva.  —  Ho 
capito,  gli  disse  Beatrice,  lei  è  già  andato  in  via  del  Vivaio 
per  conto  di  mio  marito  !  —  Quella  penati-azione  mozzò  il 
fiato  al  buon  vecchio.  Signora  sì,  vi  era  andato;  ma  dun- 
que la  contessa  sapeva  ?...  Tutto  !  Ebbene,  allora  non  lo  po- 
teva nascondere,  era  andato  a  portare  a  quella  donna  cin- 
quecento lire,  ed  a  dirle  che  non  istesse  più  a  scrivere,  per- 
chè tanto  era  inutile  :  il  signor  conte  non  aprirebbe  nem- 
manco  le  lettere. 

E  come  era  quella  donna?  Era  zoppa.  —  E  poi?  —  Si 
vedeva  che  non  era  stata  brutta.  —  E  poi?  —  Poco  di 
buono...  —  Ah!  poco  di  buono!...  —  Sissignora,  così  era 
sembrato  ad  Ambrogio. 

La  contessa  non  aveva  ìiisogno  d'altro.  Era  contenta  chcr 
suo  marito  non  si  fosso  degnato  di  rispondere  in  iscritto  a 
quella  donna;  era  contenta  che  le  avesse  fatto  l'elemosina; 
era  contenta  che  lo  avesse  mandato  a  dire  di  non  scrivergli 
altre  lettere  ;  quasi  quasi  era  contenta  che  quella  Cesira  fosse 
sembrata  poco  di  buono  ad  Ambrogio,  —  non  poteva  essere 
più  contenta  di  così  —  ma  pianse  di  nascosto ,  come  una 
fanciulla,  come  una  pazza. 

Passava  il  tempo,  e  Beatrice,  che  aveva  intrapreso  l'opera 
difficile  di  conquistare  suo  marito,  di  rapirlo  agli  amici  od 
al  circolo,  era  già  molto  innanzi  ed  avanzava  sempre.  Una 
cosa  sola  non  le  riusciva ,  ed  era  di  ottenere  la  confidenza. 
Perchè  suo  marito  si  trovasse  bene  con  lei,  e  non  si  anno- 
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iasse  troppo  in  casa,  essa  metteva  a  profitto  tutte  le  lezioni 
della  savia  contessa  Veronica:  rideva  per  ogni  nonnulla,  ri- 
deva molto,  rideva  quasi  troppo;  ma  era  necessario,  perchè 
agli  uomini  in  genere,  diceva  sua  suocera,  piace  vedersi  in- 
torno delle  faccio  allegre  ;  e  gli  uomini  gravi  ne  lianno  più 
piacere  degli  altri.  Invece  di  mettere  da  parte  il  pianoforte, 
come  uno  strumento  clic  avesse  dato  tutto  quello  che  poteva 
dare  ad  una  ragazza,  aiutandola  a  trovar  marito,  essa  leg- 
geva e  rileggeva  musica  nuova  e  musica  vecchia.  Aveva  poi 
una  malizia  istintiva,  la  contessa  Beatrice;  non  aspettava 
r  ora  delle  visite  a  farsi  bella,  ma  si  faceva  bella  ogni  mat- 
tina, appena  levata  ;  si  pettinava  con  semplicità ,  mettendo 
sempre  qualche  flore  in  testa  ;  si  era  fatta  fare  una  veste  da 
camera  azzurra,  una  veste  da  camera  color  di  rosa,  un'al- 
tra bianca,  un'altra  bigia,  un  arcobaleno  di  vesti  da  ca-> 
mera;  di  notte,  al  buio,  prima  di  addormentarsi,  raccoman- 
dava a  due  diavolini  di  carta  i  capelli  che  lo  crescevano 
sulla  nuca;  insomma  foce  va  tutti  i  giorni  come  se  Cosimo 
la  dovesse  sposare  il  domani  e  ci  fosse  pericolo  d'un  penti- 
mento nella  notte.  Lo  qualità  serie  del  suo  ingegno  e  del 
suo  cuore  le  lasciava  saviamente  nell'ombra,  per  non  cadere 
in  colpa  di  pedanteria  o  di  ostentazione.  Con  questo  metodo 
che  veniva  correggendo  e  migliorando  ogni  giorno  sotto  gli 
occhi  della  contessa  Veronica,  Beatrice  riuscì  a  poter  dire 
a  sé  stessa ,  come  le  dicevano  sua  suocera  e  suo  marito  : 
«  rallegrati,  tu  sei  la  più  adorata  delle  spose,  la  più  amata 
delle  nuore.  »  Ebbene,  l'indiscreta  non  ne  aveva  abbastanza  ; 
era  arrivata  al  cuore  di  suo  marito,  voleva  arrivare  anche 
alla  testa;  voleva  esser  chiamata  ad  assistere  al  lavorio  se- 
greto dulie  sue  idee,  voleva  aiutarlo  a  pensare,  tanto  più  che 
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non  aveva  tardato  ad  accorgersi  che  il  suo  Cosimo  faceva 
qualche  fatica  ingrata  col  cervello.  Percliè  egli  imparasse 
una  buona  volta  ad  avere  confidenza  in  lei ,  aveva  provato 
a  star  seria ,  ma  Cosimo  l' aveva  minacciata  di  chiamare  il 
medico  ;  aveva  provato  a  dirgli  in  faccia  :  —  Tu  hai  qual- 
che cosa;  che  cos'hai?  dimmelo;  —  ma  egli  si  era  messo 
a  ridere.  Intanto  veniva  studiando  suo  marito,  e  poteva  ve- 
ramente dire,  e  glielo  diceva  qualche  volta,  di  saperlo  a  me- 
moria. —  Tu  sei  un  poco  timido ,  gli  diceva  ;  una  parola 
inaspettata  ti  conturba;  ma  la  tua  timidezza  non  è  quella 
dei  deboli ,  è  quella  dei  buoni.  —  Da\Tero?  —  Sissignore  ; 
tu  sei  buono,  tu  sei  generoso;  quando  hai  paura  di  offen- 
dere la  gente  senza  volere ,  balbetti ,  e  perchè  non  ti  piace 
balbettare,  hai  preso  l'abitudine  di  tacere.  —  Ci  è  altro?  — 
Ci  è  di  peggio  ;  tu,  per  istinto  saresti  aperto,  ingenuo,  per- 
fino un  poco  ciarliero;  ma  ti  sei  accorto  che  quando  caschi 
a  mostrarti  come  sei,  non  ci  guadagni  nulla  ;  e  tu  fai  l'uomo 
abbottonato  e  taciturno.  —  Dunque  io  sono  finto?  —  Siamo 
tutti  finti,  tu  ti  sei  buttato  addosso  il  gran  manto  della  di- 
gnità, con  cui  nascondi  lo  tue  virtù  e  lo  tuo  debolezze,  ma 
rallegrati  (già,  l'hai  anche  tu  la  tua  vanità,  sebbene  ti  piac- 
cia sembrare  insensibile  alla  lode) ,  rallegrati ,  nessuno  ha 
mai  portato  questo  manto  meglio  di  te. 

Cosimo  allora  buttava  il  manto  un  momentino  per  ridere 
meglio,  e  Beatrice  rideva  più  forte  di  lui,  per  non  abusare 
della  vittoria.  Ma  le  confidenze  non  venivano,  e  una  parte 
di  suo  marito  continuava  a  rimanere  nel  buio. 

Popò  la  prima  lettera  di  Cesira ,  no  giunsero  probabil- 
mente altre  che  Cosimo  non  ebbe  la  forza  di  respingere  come 
aveva  promesso;  e  la  cosa  durò  a  questo  modo  fino   all'ai- 
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timo  anno ,  quando  la  rovina  della  casa  Eodrig'uez  era  im- 
minente. Allora,  ossia  che  il  conta  Cosimo  credesse  di  avere 
dato  abbastanza,  ossia  che  venisse  crescendo  l'indiscrezione 
di  Cesira,  non  diede  più  un  soldo.  Erano  i  giorni  neri,  nei 
quali  la  paralisi  inchiodava  in  letto  la  contessa  Veronica,  e 
Cosimo  ricorreva  alla  borsa  divoratrice  di  Cilecca,  quando 
giunse  alla  povera  moglie  una  lettera  anonima  che  le  faceva 
sapere  come  «  in  una  stanzetta  in  via  Vivaio,  abitasse  una 
ragiizza,  madre  d'una  bambina  di  sette  anni,  la  quale  forse 
aveva  del  sangue  de'Eodriguez  nelle  vene.  La  bambina  si 
chiamava  Nenna,  e  faceva  la  rana  nel  Circo;  la  madre  era 
zoppa  0  non  poteva  più  lavorare.  »  Una  infamia. 

—  Ah  !  la  cattiva  donna  !  esclamò  Beatrice. 

Non  disse  altro  ;  fece  in  un  momento  tre  propositi  diversi 
—  venire  innanzi  a  suo  marito,  e  dirgli  semplicemente,  come 
noi  drammi  :  «  leggi  ;  »  oppure  andare  in  persona  in  via  del 
Vivaio,  come  nei  romanzi  ;  o  infine  non  degnare  di  risposta 
il  mostruoso  ricatto.  Poi  pianse  lungamente,  perchè  si  sen- 
tiva ferita  nella  propria  dignità  di  donna  e  di  moglie,  da 
queir  infamia  di  una  madre.  Al  suo  Cosimo  non  faceva  colpa  ; 
la  notte,  durante  l'affannosa  veglia  al  capezzale  dell'infer- 
ma, essa  finse  di  chiudere  gli  occhi  al  sonno  per  veder  lui 
non  vista,  e  non  gli  lesse  in  faccia  altro  che  il  dolore  e  il 
sacrifizio.  Già  aveva  compreso  la  lotta  crudele  che  egli  ve- 
niva facendo  per  celare  a  sua  madre  morente,  ed  a  lei  stessa 
forse,  la  rovina  della  famiglia;  si  sentiva  umiliata  di  non 
essere  chiamata  ancora  a  pigliar  la  sua  parto  di  quel  gran 
dolore,  ma  ammirava  l'uomo  che  voleva  soffrir  solo,  e  di- 
ceva: ora  non  è  la  sua  dignità  che  gli  consiglia  di  tacere, 
è  il  suo  cuore. 
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E  in  presenza  di  queir  angoscia  muta  essa  gustava  un;t 
compiacenza  di  bimba  consapevole  che  bisognerebbe  pur  con- 
cederle il  pericoloso  trastullo  del  dolore.  Pensava:  «  Final- 
mente non  potrà  più  tacere,  dovrà  pur  dirmi  di  soffrire  in- 
sieme !  s>  No  !  essa  non  doveva  accrescere  lo  spasimo  dell» 
sue  ferite;  poiché  quella  donna  si  era  rivolta  a  lei,  a  lei  sola, 
toccava  difenderò  la  paco  di  suo  marito.  Le  abbisognava  un 
alleato,  e  fu  Silvio. 

n  professore,  dopo  aver  giurato  il  segreto  nelle  mani  della, 
bella  amica,  andò  in  via  del  Vivaio,  vide  Cesira,  la  zoppa, 
non  vide  Nenna,  perchè  a  quell'ora  lavorava  in  una  baracca 
di  legno,  in  piazza  Castello,  e  non  istentù  ad  ottonerà  dal- 
l'antica funambula  la  promessa  che  avrebbe  lasciato  iu  paci> 
il  conte  Cosimo,  iu  cambio  d'un  piccolo  sussidio  mensile. 

Era  sembrato  alla  povera  Bice  di  dilendere  cosi  la  pace 
di  suo  marito,  già  combattuta  da  tanti  affanni. 

Poi  era  morta  la  contossa  Veronica,  avevano  lasciato  Mi- 
lano, erano  venuti  a  Sassari  ;  ogni  mese  Beatrice  aveva  man- 
dato una  piccola  somma  ad  un'amica  di  Milano ,  perchè  la 
facesse  pen'onire  per  posta  alla  funambula ,  in  via  del  Vi- 
vaio. 

Ed  ecco ,  la  perfida  donna ,  non  contenta  ancora ,  aveva 
scoperto  il  luogo  in  cui  il  conto  Cosimo  si  era  riparato  dalla 
rovina  della  sua  casa,  e  gli  scriveva  violando  la  promossa 
fatta  alla  moglie  ingenua ,  forse  non  immaginando  che  colei 
che  aveva  la  bonarietà  di  soccorrere  l' antica  ganza  di  suo 
marito,  potesse  riconoscere  la  scrittura. 

Sì,  perchè  dubbio  por  lei  non  ve  no  poteva  essere;  i  ca- 
ratteri di  quella  donna  non  lo  erano  più  usciti  dal  capo;  era 
come  se  li  portasse  scritti  nella  volta  del  cranio.  Che  ri- 
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solvere?  Nulla.  Per  risolvere  qualche  cosa  sarebbe  bisognato 
avere  dinanzi  agli  occhi  il  contenuto  di  quella  busta  vuota 
che  le  stava  sulle  ginocchia.  Poe'  anzi  per  poco  non  aveva 
chiesto  consiglio  a  Silvio  ;  si  era  trattenuta  e  se  ne  compia- 
ceva; una  verecondia  nuova  le  vietava  ora  di  chiamare  il 
professore,  in  qualità  di  giudice  o  di  consigliere,  fra  il  suo 
Cosimo  e  lei  ;  si  pentiva  quasi  di  averlo  fatto  una  volta . . . 
Dunque  che  risolvere,  che  fare  ? 

Un  atto  audace  ;  —  aspettare  il  ritorno  di  suo  marito ,  e 
strappargli  la  confidenza  ;  un  atto  audace,  ma  necessario. 

Ecco  il  passo  del  conte...  ecco  il  conte. 

Beatrice  cacciò  in  tasca  un'  altra  volta  la  busta ,  e  non 
sentendosi  ancora  la  forza  di  sorridere,  si  affacciò  alla  fine- 
stra. 

—  Bice!  moiTuorò  la  voce  di  Cosimo  alle  sue  spalle  — 
Bice! 

—  Sei  tu?  disse  Beatrice  voltandosi,  che  cos'hai?...  Dio 
mio  !  che  cos'  hai  ?  dimmelo  subito. 

—  Non  ho  nulla,  rispose  dolcemente  Cosimo;  ma  ho  bi- 
sogno del  tuo  amore... 

Ah  !  come  cominciò  a  battere  forte  U  cuore  della  povera 
moglie  ! 

—  Mi  vuoi  molto  bene  oggi  ?  domandò  Cosimo  sorriden- 
dole con  melanconia. 

—  Sì...  molto...  perchè?...  ah!  come  mi  batto  il  cuore!... 

—  Bice,  insistè  il  conte ,  accarezzandole  il  viso  con  una 
mano,  ho  bisogno  che  oggi  tu  mi  voglia  bene  più  che  ieri, 
più  che  in  tutto  il  nostro  tempo  passato.  Ti  senti  capace  di 
volermi  bene  cosi? 

La  povira  donna  non  ebbe  la   forza  di   rispondere;   suo 
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marito ,  allungando  la  mano  che  non  le  aveva  fatto  le  ca- 
rezze, disse  semplicemente:  «  leggi  questa  lettera!...  » 

Beatrice  aprì  quel  foglio  con  mani  tremanti  per  la  com- 
mozione e  per  l'impazienza;  non  lesse  nulla,  non  vide  nulla, 
altro  che  un  nome  in  fondo  alla  pagina  —  Kenna  —  e  si 
buttò  al  collo  del  marito,  mormorando  fra  le  lagrime  :  «  gra- 
fie! grazie!  ora  sono  felice!  » 

La  lettera  di  Nenna ,  scritta  in  grossi  caratteri ,  fra  due 
linee,  come  i  componimenti  di  scuola,  diceva: 

«  Caro  signor  Conte, 

«  Mia  mamma  dice  che  io  le  devo  scrivere,  perchè  lei  è 
il  nostro  protettore,  e  noi  le  vogliamo  molto  bene.  Diceche 
a  lei  faranno  piacere  le  nostre  notizie,  che  sono  buone.  Mia 
mamma  è  stata  un  po'  malata,  e  ora  sta  bene;  io  ho  otto 
anni  compiti  e  lavoro  già  nel  circo;  faccio  la  rana,  e  mi 
battono  le  mani  ;  ho  anche  imparato  a  leggero  ed  a  scri- 
vere, e  vado  sempre  a  scuola,  ma  mi  piace  più  andare  a 
cavallo.  Babbo  Niccola  m'insegnala  ginnastica;  l'hanno 
■chiamato  in  Sardegna,  in  un  paese  che  si  chiama  Oristano, 
e  mi  vuol  condurre  con  sé.  La  mamma  mi  lascia  andare  ; 
dunque  presto  mi  potrà  veder  lavorare  nel  Circo.  La  mamma 
dice  che  lei  ne  avrà  piacere.  La  mamma  la  saluta  tanto  tanto, 
•od  io  lo  do  un  bacio  e  sono  la  sua 
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ra  proprio  corno  nel  sogno  ;  suo  marito  Io  diceva, 
tutto,  il  quando,  il  come  ed  il  perdio  aveva  fatto- 
la corte  alla  bella  funambola;  e  questa  confes- 
sione spinosa  non  pareva  costargli  fivtica.  Egli  parlava  in 
terza  persona,  o  Beatrice  poteva  quasi  credere  che  si  trat- 
tasse d'un  altro.  Dunque  quel . . .  giovinastro  aveva  visto  la 
funambula  celebrata.  Era  bella?  —  Sì,  era  bella.  —  Come 
era?  Che  sorta  di  bellezza?  —  Ah!  quanto  a  questo,  una 
bellezza  volgare,  una  biondona;  ma  ciò  importava  poco^ 
r  importante  era  cbe  tutti  la  dicessero  bella.  —  È  vero, 
l'importante  era  questo...  E  poi?  Dunque  quel  giovinastro, 
aveva  visto  la  bioudona,  al  Circo  ;  i  suoi  compagni  si  diver- 
tivano a  spacciar  storielle  sopra  l'invulnerabilità  di  qiiel- 
Yartista.  I  più  vecchi  seduttori,  dicevano,  se  n'  erano  tor- 
nati colle  pive  nel  sacco.  —  Perchè  sono  vecchi  !  aveva  escla- 
mato il  giovinastro.  —  Bravo!  —  Scommetti!  —  Scommet- 


242  AMORE  HA  CENT  OCCHI. 

tiamo.  Il  giovinastro,  senza  perder  tempo,  si  era  accinto  al- 
l'opera, ed  aveva  vinto  la  scommessa.  —  Si  era  accinto  al- 
l'opera!... Ma  come  aveva  fatto?  —  Era  andato  in  casa  della 
funambola.  —  E  che  cosa  lo  aveva  detto?...  —  Ali!  chi  se 
ne  ricorda?  qualche  hugia.  Il  giovinastro  era  ricco,  poteva 
spendere  —  almeno  così  credeva  —  la  funambola  si  era  data 
vinta.  Un  bel  trionfo! 

Beatrice,  che  aveva  ancora  dieci  domande  suUa  punta  doUa 
lingua,  non  volle  essere  indiscreta,  ed  aspettò  che  il  resto 
della  confidenza  venisse  da  sé. 
—  Abbrevio,  disse  Cosimo. 

Il  giovinastro,  dopo  aver  speso  un  poco  di  denaro,  aveva 
ritrovato  la  propria  dignità  smarrita  ;  l' aveva  ritrovata  in 
casa  della  funambola,  un  giorno  che  il  suo  buon  angelo  lo 
ebbe  messo  a  faccia  a  faccia  con  un  compagno  di  scuola  ; 
già  un'altra  volta  il  suo  buon  angelo  l'aveva  messo  a  faccia 
a  faccia  con  quel  compagno  di  scuola,  ma  sulle  scale  sol- 
tanto. —  Il  giovinastro  fece  giudizio;  applaudi  ancora  la 
funambola,  l'applaudi  più  forte  degli  altri,  perchè  si  facesse 
palese  che  non  le  serbava  alcun  rancore,  poi  la  piantò.  Gran 
collera  della  funambola.  —  E  poi?  —  E  poi  una  minaccia 
orrenda,  che  fece  tremare  il  giovinetto  pentito ,  la  minaccia 
d'averlo  fatto  padre!  Padre!  Padre  della  creatura  di  una 
donna  simile!  Era  un'idea  insopportiibile.  Più  fanciullo  che 
non  si  fosso  sentito  mai,  il  disgraziato  vide  ancora  la  mala 
femmina,  o  non  fu  buono  con  ossa,  no,  non  fu  buono,  non 
poteva  essere  buono  ;  lo  rinfacciò  i  vizii,  le  tresche,  o  lo  disse 
che  ora  bugiarda.  —  La  funambola  non  si  scompose  ;  com- 
preso il  tumulto  di  quella  coscienza,  e  vi  gettò  un  forse,  che 
ne  crebbe  lo  scompiglio.  —  È  vero,  disse,  posso  sbagliare, 
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ma  io  sento  che  è  tuo  —  Tuo!  —  Sì,  essa  diceva  tuo  — 
Ali!...  0  poi?  —  Quel  fanciullone,  a  cui  una  simile  pater- 
nità metteva  ribrezzo,  e  il  dubbio,  orrore,  passò  allora  i  bratti 
giorni  della  sua  vita  —  divenne  uomo.  Finalmente  la  triste 
femmina  gli  annunziò  da  Pavia  la  nascita  d'  una  bambina. 
—  E  che  fece  il  disgraziato?  Mandò  del  denaro  o  una  pa- 
rola sola,  sempre  la  stessa  parola  cattiva:  bugiarda!  Poi  gli 
venne  un'idea,  interrogare  il  registro  battesimale  della  par- 
rocchia. Nenna  era  inscritta  come  figlia  di  padre  ignoto... 
Ma  avendo  contato  dalla  nascita  di  Neuna  fino  al  giorno  in 
cui  egli  aveva  voltato  le  spallo  a  Cesira ,  il  conte  Cosimo 
rialzò  la  fronte,  perchè  egli  comprese  di  non  poter  essere 
quel  padre.  E  poi  ?  Poi ,  chinò  la  fronte  nuovamente ,  pen- 
sando che  se  gli  veniva  risparmiata  la  peggiore  vergogna 
che  possa  colpire  la  coscienza  umana,  una  paternità  incerta, 
egli  aveva  però  meritato  quella  punizione.  —  Quanti  anni 
anni  aveva  allora  Silvio?  —  Tentidue.  —  E  Beatrice  fece 
sorridere  suo  marito,  domandandogli  se  credeva  che  di  gio- 
vani sicuri  di  non  meritare  quella  punizione  ne  rimanessero 
ancora  molti  dopo  i  ventidue  anni.  —  Forse  pochi.  —  Avanti, 
e  poi?  —  Poi  quella  donna  non  si  era  stancata  di  perse- 
guitarlo, facendo  semre  la  propria  creatura  al  peggiore  dei 
ricatti.  Aveva  voluto  discutere,  e  quando  Ambrogio  era  an- 
dato a  dirle  che  il  signor  conte  aveva  visto  l'atto  di  nascita 
della  bambina,  la  triste  femmina  non  si  era  data  vinta.  La 
sua  Nenna  l'avevano  portata  al  battistero  molti  giorni  dopo 
la  nascita  —  ecco  —  essa  era  pronta  a  giurarlo  sul  batte- 
simo di  sua  figlia.  Poi  il  conte  si  era  sposato  ad  una  fan- 
ciulla adorata;  poi  la  funambola  era  caduta  dal  trapezio  e 
si  ora  rotta  una  gamba  ;  e  quell'altro  continuando  a  pagare 
la  sua  scappatella... 
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—  Il  resto  lo  so,  disse  Beatrice. 

—  Come  lo  sai? 

—  Questa  lettera  mi  lascia  intendere  tutto. 

Ma  si  era  fatta  rossa,  perchè  le  suo  guance  non  erano 
avvezze  alla  menzogna;  e  Cosimo  indovinò  il  segreto  di  sua 
moglie. 

—  Non  ti  offendo?  —  No,  non  lo  offendeva;  gli  faceva 
bene,  era  contento  di  riconoscere  la  forza  sotto  le  sembianze 
della  debolezza,  di  ritrovare  una  carezza  quasi  materna,  ce- 
lata sotto  il  riso  quasi  incintile. 

—  Ed  ora  elio  fai?  cliiese  Beatrice. 

—  Dillo  tu. 

—  Davvero?  Faccio  io?  Lasci  proprio  che  faccia  io?  Si? 
Bravo?  E  sai  clie  faccio?  Lo  vuoi  sapere  subito?  Scrivo  io 
stessa. 

—  Beatrice! 

—  Scrivo  a  quella  donna,  e  le  cliiedo  Nonna  !  Vuoi?  Non 
dire  di  no.;  Quella  bambina  è  innocente,  l'adotteremo,  e 
sarà  come  se  avessimo  una  figlia,  tanto  io  non  sono  buona 
a  nulla  :  oramai  mi  sono  data  pace,  non  ci  penso  nemmanco 
più...  Vuoi?  Così  quella  donna  vedrà  cbo  tra  me  o  te  non 
ci  sono  segreti  ;  tutta  la  sua  forza  è  nel  pensiero  cbe  noi 
non  ci  amiamo  abbastanza.  Ma  dimmi  dunque  di  sì.  Non 
l'hai  ancora  veduta  Nonna?  Sarà  bolla;  sarà  buona;  lo 
bimbe  a  quell'età  sono  tutte  carine. 

Aveva  gli  occhi  lucenti,  il  viso  acceso,  e  parlava  coli' in- 
genuità d'una  fanciulla.  Sotto  lo  sguardo  sospettoso  di  suo 
marito  non  battè  ciglio. 

—  Tu  dunque  erodi  che  quella  bambina  possa  essere  ? . . . 
le  domandò  Cosimo. 
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Miiiuio  per  sogno.  Beatrice  non  credeva  niente  affatto  ;  il 
registro  battesimale  era  una  prova  infallibile... 

Lo  sguardo  di  Cosimo  le  ricercava  il  cuore,  ma  Beatrice 
si  schermì  gettando  a  suo  marito  altre  parole  ed  altre  ca- 
rezze. 

—  La  toglieremo  a  quel  mestiere  odioso;  non  farà  più  la 
rana,  crescerà  come  se  fosse  nostra  figlia,  verrà  su  buona 
«  gentile.  —  Facciamola  questa  buona  azione.  Cosimo  mio, 
facciamola. 

Cosimo  non  rispose,  e  continuò  a  guardare  sua  moglie; 
ulFultimo,  interamente  rasserenato,  si  curvò  a  baciarla. 

—  Ahi  disse  Beatrice  allegramente;  lio  vinto! 
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in  dalla  vigilia  del  gran  giorno ,  l'antico  cuoco 
aveva  sentito  una  voce  che  lo  cliiamava  in  cu- 
cina. Disgraziatamente  era  questa  la  parte  più 
trascurata  di  Speranza  Nostra;  il  fornello  aveva  sei  buche 
quadro  ed  una  tonda  o  più  ampia  per  la  caldaia  dell' actiua 
calda;  ma  a  quattro  buche  mancavano  lo  gratelle  da  reg- 
gere il  carbone  ;  l'ingegnoso  Giovanni,  dopo  essere  stato  un 
pezzetto  in  contemplazione  dinanzi  a  quelle  bucbe  rovinata, 
trovò  il  verso  di  farlo  servire  ancora,  adattandovi  dei  trep- 
piedi di  ferro.  Jla  abii  non  il  fornello  soltanto  era  in  quelk» 
stato  miserrimo;  alcuni  utensili  della  cucina,  guardati  da 
vicino,  apparvero  ridotti  in  peggior  condizione;  la  mezza  luna 
aveva  perduto  le  impugnature,  od  era  impossibile  adoperarla 
senza  bucarsi  le  mani  come  un  Cristo  ;  la  grattugia  era  sv.'U- 
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trata,  lo  staccio  fesso  ;  rimaneva  il  mortaio  di  pietra,  ma  si  cer- 
cava invano  il  pestello  ,  che,  per  essere  di  legno ,  era  andato  a 
finire  nella  bocca  del  camino  una  notte  d' inverno ,  insieme  col 
matterello  e  col  tagliere;  il  calderotto  non  aveva  manico;  la 
gratella  era  zoppa.  Giovanni,  invocando  il  suo  santo  patrono 
perchè  gli  desse  lume  e  pazienza,  riuscì  a  conficcare  due  pezzi 
di  legno  nei  codoli  della  mezza  luna ,  ftibbricò  colle  proprie 
mani  un  matterello  di  canna ,  rammendò  lo  staccio ,  diede 
una  gruccia  alla  gratella;  poi  chiamò  a  sé  U  professor  Sil- 
vio, lo  trasse  con  dolce  violenza  ad  ammirare  le  meraviglie 
di  cui  era  stata  capace  la  disperazione  d'un  cuoco,  e  si  fece 
promettere  solennemente  che  in  avvenire  si  sarebbe  anche 
pjnsato  a  riadattare  e  rifornire  la  cucina.  Egli  diceva  ed 
aveva  ragione: 

«  Se  mia  madre,  buon'anima,  nel  cucinare  il  signor  me, 
si  fosse  dimenticata  di  mettermi  un  po'  di  sale  in  zucca, 
come  avrei  fatto  io  domani?  » 

Domani  era  il  gran  giorno;  era  la  festa  di  san  Giovanni. 

Beatrice  aveva  promesso  di  andare  a  Speranza  Nostra  di 
buon  mattino,  di  rimanervi  tutta  la  giornata  e  passarvi  an- 
i-he  la  notte.  La  sera,  sulla  spianata  dinanzi  alla  casa,  si 
doveva  accendere  un  gran  fuoco  e  fare  i  compari  e  le  co- 
mari di  san  Giovanni. 

Infatti  verso  le  nove  del  mattino  tutta  la  comitiva  era  ra- 
dunata dinanzi  alla  casa  a  bere  il  latte  caldo;  vi  era  Am- 
brogio colla  sua  buona  faccia  rugosa  ;  vi  era  Angela,  con  una 
gran  voglia  di  correre  ;  vi  era  Annetta,  tutta  vezzi  e  moine, 
disposta  a  far  la  bimba  per  divertire  la  signorina  ;  e  vi  era 
CeccMno  MisiroUi ,  il  quale  offriva  umilmente  i  propri  ser- 
vigi al  cuoco.  Silvio,  salutata  appena  la  contessa,  si  mise  ai 
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panili  di  Cosimo ,  per  cui  sentiva  una  tenerezza  grande  ;  il 
falso  Efisio  Pacis  si  impi-dronì  di  sua  figlia,  e  col  pretesto 
di  farle  vedere  un  nido  di  ghiandaie  le  propose  di  condurla 
fino  al  querceto. 

Un'ora  dopo  erano  tutti  sparpagliati  por  il  podere,  e  Spe- 
ranza Nostra  echeggiava  di  gridi  di  richiamo.  Non  rima- 
sero nella  casa  altri  che  Giovanni  e  Cecchino  in  gran  fac- 
cende per  il  desinare.  Prima  del  mezzodì  giunsero  i  pochi 
invitati.  Erano  conoscenze  recenti  :  U  notaio  Pirisi  che  aveva 
fatto  il  contratto  di  compra-vendita  del  podere;  l'ingegnere 
Costa,  che  aveva  assistito  il  conte  Cosimo  nei  lavori  del  mu- 
lino; due  giovani  arvocati;  il  dottor  CuheUo,  proprietario  di 
una  vigna  vicina  a  Speranza  Nostra,  che  ora  stato  molto 
ostile  nella  faccenda  delle  acque,  ma  che  in  ultimo  aveva 
permesso  agli  operai  del  conte  di  incanalare  l'acqua  del  pro- 
prio podere,  purché  egli  non  avesse  a  spendere  un  quattri- 
no. Era  una  miscela  di  gente  che  si  conosceva  appena,  ma 
che  diventava  subito  amica,  perchè  aveva  l'arguzia  facile,  il 
riso  pronto  e  delle  gran  strette  di  mano  da  distribuire.  Giun- 
gevano collo  facce  rosse  e  irrigate  dal  sudore,  e  si  lascia- 
vano cadere  sopra  una  panca  di  sasso  nel  viale  d'ulivi, 
prima  d'andare  a  dire  alla  contessa  clie  la  giornata  ora  co- 
centi'. 

Si,  la  giornata  era  cocente;  ma  doveva  essere  cosi,  perchè 
era  il  24  giugno;  per  altro  il  dottor  Cubollo  confidò  a  Bea- 
trice la  sua  speranza  che  una  brezzolina  di  maro  avesse  ad 
infilare  la  gola  della  vallata  dopo  il  mezzodì,  e  l' ingegnere 
Costa  lo  confidò  che  no  dubitava.  Sotto  tutte  le  latitudini, 
le  primo  confidenze  si  rassomigliano.  Subito  il  notaio  Pirisi 
prese  animo ,  ed  introdusse  nella  brigata  un  argomento   di 
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conversazione,  per  dar  tempo  al  tempo,  essendo  che  il  mez- 
zodì si  annunziava  allora  dai  campanili  di  Sassari,  e  si  do- 
veva dare  in  tavola  all'una.  Si  parlò  delle  strade  ferrato,  i 
cui  lavori ,  cominciati  da  un  pezzo ,  erano  stati  interrotti  <'- 
ripresi  pivi  volte ,  ed  ora ,  si  diceva ,  proseguirebbero  senza 
intoppi.  L'ingegnere  Costa  doveva  saperne  qualche  cosa;  a 
che  punto  si  era?  che  speranze  rimanevano  ai  vecchi  di 
veder  passare  la  locomotiva  sbuffante  attraverso  gli  uliveti? 

L'ingegnere  Costa  diede  le  spiegazioni  voluto,  ma  lasciò 
intendere  al  suo  uditorio  che  non  aveva  nella  virtù  miraco- 
losa dello  strado  ferrate  tutta  la  fiducia  di  tanti  altri.  Ma- 
nifestò anzi  un  dubbio,  che  parve  un'eresia,  cioè  che  vi  po- 
tesse essere  qualche  cosa  di  meglio  a  fare  noli'  isola,  che  non 
le  strade  ferrate. 

Ah!  quanto  a  questo  non  vi  era  dubbio  per  il  dottor  Cu- 
bello;  a  lui  quella  strada  ferrata  del  demonio  aveva  comin- 
ciato dal  tagliare  in  mezzo  il  podere.  —  Però  gliel' avevano 
pagato?  —  Sicuro;  e  che  per  ciò?  Egli  era  stato  vent'anni 
a  far  la  posta  ai  vicini;  quando  era  morto  Pietro  Paolo, 
buon'anima,  lui  aveva  comperato  dagli  eredi  un  pezzo  di 
terra  grande  quanto  una  pezzuola,  e  l'aveva  pagato  dugento 
scudi  sardi  ;  quando  si  era  maritata  la  prima  figliuola  di 
Don  Sebastiano,  aveva  potuto  aggiungere  un  pezzo  d'oliveto 
e  una  vigna.  E  sul  più  bello,  ora  che  era  riuscito  a  mettere 
iuiieme  il  più  gran  podere  del  territorio,  eccoti  la  strada 
ferrata  che  ha  proprio  bisogno  di  passargli  attraversò.  —  Nis- 
suno  compianse  il  dottor  Cubello  perchè  il  suo  lamento  non 
era  sincero  ;  ma  l' ingegnere  Costa ,  stimolato  ad  esprimere 
tutto  il  suo  pensiero,  disse  che  prima  delle  strade  ferrate, 
bisognava  chiedere  al  troverno  la  bonificazione  dei  terreni,  il 
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rasciug-amc'iito  dolle  paludi,  e   magari,   mettendo  un  po'  di 
faccia  tosta,  il  dono  dei  terreni  dt-maniali  ai  comuni. 

—  l'ercliè  farne? 

—  Ab!  perchè  farne?  entrò  a  dire  Silvio  con  enfasi,  per 
affidarli  ai  contadini  lombardi  o  piemontesi,  o  svizzeri,  che 
invece  di  andarsene  in  America  e  in  Australia,  volessero  emi- 
grare in  Sardegna. 

—  La  colonizzazione,  esclamò  il  notaio  Pirisi,  è  un'  uto- 
pia ;  si  è  provato  tante  volte  e  non  si  è  riuscito  a  nulla. 

—  Perchè  non  si  è  riuscito?  perchè  non  si  è  detto  agli 
emigranti:  voi  siete  miserabili;  venite  in  Sardegna,  avrete 
il  viaggio  pagato,  venti  lire  in  tasca  per  ogni  testa  —  anche 
a  costo  di  pagare  quaranta  lire  i  fenomeni  con  due  teste  — 
e  appena  arrivati  in  Sardegna  diventerete  proprietari  d' un 
pezzo  di  terreno  con  una  casetta  e  gli  utensili  pel  lavoro; 
non  avrete  altro  obbligo  che  abitare  la  campagna  e  colti- 
varla ;  dopo  dieci  anni  comincerete  a  pagare  il  terreno,  e  vi 
sdebiterete  in  venti  anni,  senza  avvedervene  ! 

Al  dottor  Cubello  questa  bella  pensata  di  chiamare  nell'i- 
sola gli  straccioni  del  continente  e  trasformarli  in  proprie- 
tari come  lui,  non  poteva  entrare.  —  Ci  lasceremo  spogliare? 
eslamava,  la  terra  è  la  nostra  unica  ricchezza;  la  terra  è 
•cosa  nostra!... 

—  Falso  !  il  lavoro  soltanto  è  nostro  ;  la  terra  è  di  chi  la 
coltiva,  diceva  Siltio;  i  nostri  poderi  sterminati,  mentre  non 
abbiamo 'braccia  per  coltivarli,  sono  una  ironia;  la  riparti- 
zione dei  terreni  dev'essere  proporzionata  alle  forze  della  col- 
tivazione ;  lasciando  i  latifondi  agli  Inglesi,  che  lavorano  la 
campagna  colle  macchine,  noi  ci  dovremmo  accontentare  dei 
piccoli  poderi! 
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Queste  idee  scombussolavano  interamente  il  dottore  Cu- 
beUo  ;  egli  era  uno  dei  rampolli  più  tenaci  di  quella  Tecchia 
pianta  parassita  che  si  chiama  la  proprietà  fondiaria;  egli 
credeva  in  buona  tede  che  la  missione  dell'uomo  sulla  madre 
terra  fosse  di  attaccarsi  alle  mammelle  di  questa  gran  nutrice, 
e  di  succhiarne  quanto  poteva  senza  fatica.  Le  necessità  della 
coltura  lo  facevano  melanconico  ;  le  novità  poi,  gli  mettevano 
ilispetto;  si  arrendeva  a  malincuore  agli  ingrassi,  ma  agli 
altri  concimi  non  credeva  affatto;  e  s'immaginava  d'essere 
l'ottimo  dei  cittadini  e  il  migliore  dei  consiglieri  comunali, 
perchè,  invece  di  fidarsi  delle  banche,  delle  industrie  e  del 
commercio,  come  tanti  giovinotti ,  si  teneva  saldo  contro  la 
corrente,  e  quando  aveva  messo  quattro  soldi  da  parte, 
comprava  una  striscia  di  terra  con  quattro  olivastri. 

L'ingegnere  Costa,  una  testa  rotta,  arrischiò  di  metterlo 
in  gran  collera,  dicendogli  che  lui  stesso,  il  dottor  Cubello, 
quando  facesse  bene  i  propri  'conti  troverebbe  conveniente 
regalare  un  pezzo  del  suo  gran  podere  ad  una  famiglia  di 
contadini  lombardi  o  toscani,  perchè  abitassero  la  campagna 
e  la  coltivassero  meglio. 

La  colonizzazione,  a  sentir  lui,  doveva  cominciare  alle  porte 
di  Sassari,  non  nelle  campagne  perdute,  come  si  era  tentato 
finora;  i  Sardi  dovevano  mettersi  bene  in  testa  che  a  con- 
quistare il  terreno  della  loro  isola  non  basta  im  atto  [no- 
tarile. 

—  E  il  classico  zappatore?  —  Il  classico  zappatore ,  che 
non  vuole  abitare  la  campagna ,  scomparirà ,  sentenziò  Sil- 
vio ;  diventerà  piccolo  possidente  ozioso,  oppure  continuerà  a 
coltivare  il  proprio  terreno  coUa  zappetta,  finché  la  corrente 
del  progresso  non  lo  pigli  e   lo  butti   alle  industrie  ed   al 
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commercio,  che  in  Sardegna  ne  hanno  tanto  bisogno.  Ma  per 
aifrottare  questo  giorno  ci  vuole  prima  di  tutto  ristruzione... 

Il  dottor  Cubello  non  ebbe  paura  che  quei  due  giovinotti 
rivoluzionari  gli  facessero  mancare  la  terra  sotto  i  piedi.  — 
Sono  vecchio...  disse  con  un  sorriso  di  falsa  rassegnazione. 

Ma  si  udì  lo  scampanio  che  annunziava  il  desinare,  e  il 
dottor  Cubello  fu  contento  di  troncare  il  litigio  con  una  ce- 
lia. —  Quella  sì,  disse  alzando  gli  occhi  a  guardare  la  cam- 
pana che  si  dondolava  sotto  gli  strappi  di  Cecchino  —  quella 
sì  che  parla  bene! 

Dopo  il  desinare,  la  comitiva  si  era  sparpagliata  per  la 
campagna  ;  il  dottor  Cubello,  per  non  lasciarsi  pigliare  un'al- 
tra volta  in  una  discussione  che  poteva  turbare  il  lavoro 
digestivo  del  ventricolo,  si  era  messo  accanto  a  Cosimo  ed 
a  Beatrice,  e  parlava  di  Milano,  dove  egli  non  era  stato  mai, 
e  di  altri  luoghi  anche  più  lontani  che  egli  aveva  rinun- 
ziato a  vedere  in  questa  vita. 

Qualcuno  era  andato  a  cacciarsi  sotto  gli  alberi  del  bosco, 
per  fore  la  dormitina  igienica,  a  cui  non  sapeva  rinunziare, 
e  Angela ,  fatto  portare  un  seggiolone  antico  sotto  la  per- 
gola ,  vi  si  era  accomodata.  Ma  non  voleva  dormire ,  voleva 
pensare. 

Sotto  la  vòlta  di  pampini  odi  passiflore,  penetrava  appena 
un  raggio  di  sole,  che  disegnava  in  terra,  in  un  breve  fondo 
dorato,  alcune  foglie  della  passiflora;  il  ronzio  degli  insetti 
moriva  all'ingresso  dell'arcata;  ogni  tanto  un  tafano  stac- 
candosi dal  nugolo  dei  suoi  compagni,  come  per  una  spinta 
ricevuta,  dava  un  tuffo  nell'ombra,  e  ne  rifuggiva  pronta- 
mente; i  fili  dei  ragni  tesi  sul  sommo  dell'arco,  da  un  pi- 
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lastre  all'altro ,  sembravano  d'argento.  Angela  non  voleva 
dormire  ;  si  voleva  godere  quella  quiete,  voleva  scandagliare 
l'avvenire  serbato  alla  povera  orfana,  impietosirsi  sulla  pro- 
pria sorte  se  fosse  il  caso,  come  le  pareva  giudicando  all'in- 
grosso, e  rendersi  finalmente  ragione  di  certi  piccoli  avve- 
nimenti elle  essa  aveva  affidato  al  proprio  quaderno  per 
tornarci  sopra  con  comodo. 

Per  esempio,  questo  buon  Efisio  Pacis,  a  cui  era  sfuggita 
con  un  pretesto,  questo  babbo  Efisio  che  doveva  essere  forte 
nel  manipolare  il  cacio',  interrogato  da  lei  poc'anzi,  aveva 
mostrato  che  di  cacio  ne  sapeva  pochino.  E  poi  a  fare  il 
cacio  in  Speranza  Nostra,  nessuno  più  ci  pensava  ;  si  pen- 
sava all'olio,  al  vino,  all'alcool,  ma  al  cacio  no  ;  dunque  che 
cosa  era  venuto  a  fare  in  Speranza  Nostra ,  Efisio  Pa- 
cis? La  fanciulla  era  quasi  sicura  di  saperlo.  Era  venuto  a 
nascondersi.  La  magnifica  storia  di  quel  bandito,  che  aveva 
ammazzato  un  uomo  e  so  n'era  andato  in  Africa  ,  forse  era 
la  sua.  Se  poi  non  era  quella,  come  Angela  sperava  ancora, 
perchè  quella  le  piaceva  che  fosse  la  storia  di  suo  padre,, 
allora  era  un'altra  consimile.  Già,  essa  aveva  sempre  inteso 
dire  che  la  Sardegna  era  piena  di  banditi.  Ah!  quanto  si 
tardava  a  svelarle  ogni  cosa!  E  pure  essa  aveva  oramai  tre- 
dici anni,  e  non  faceva  per  vantarsi,  ma  ne  dimostrava  quin- 
dici, ed  aveva  il  giudizio  d'una  donna,  d'una  vera  donna. 
Clii  sa  che  cosa  aspettavano!  che  essa  avesse  preso  marito? 
E  lo  piglierebbe  poi  ?  il  cuore  le  diceva  di  no,  e  il  cuore,  si 
sa  bene,  non  inganna.  La  sua  sorte  doveva  essere  di  vivere 
nell'ombra  e  di  sparire  nella  notte;  la  sua  giornata,  si  ve- 
deva bene,  non  avrebbe  meriggio.  Era  tanto  sicura  di  que- 
sto, che  l'avrebbe  scritto  nel  suo  giornale,  e  le  dispiaceva  di 
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aver  lasciato  a  casa  il  quaderno;  proveretibe  a  tenerlo  in 
mente  ;  si,  povera  Angela ,  la  tua  giornata  non  avrà  merig- 
gio, tu  vivrai  nell'ombra  e  sparirai  nella  notte.  Poi  le  idee 
della  fanciulla  si  confusero,  ed  essa  dormì  una  buona  ora 
col  capo  abbandonato  sulla  spalliera  del  seggiolone.  Quando 
riapri  gli  occhi,  vide  che  il  sole,  declinando,  stava  per  af- 
facciarsi all'arcata  della  pergola ,  e  intanto  attraverso  il  fo- 
gliame le  aveva  gettato  in  grembo  come  una  manata  di  mo- 
nete d'oro,  che  le  scaldavano  le  ginocchia. 

Un  uomo,  salito  sopra  uno  sgabello,  le  voltava  le  spalle  e 
s' ingegnava,  rizzandosi  in  punta  di  piedi ,  di  stendere  una 
pezzuola  dinanzi  a  quei  raggi  indiscreti  ;  era  Efisio  Pacis. 
Egli  faticava  molto,  si  vedeva,  a  raccomandare  alle  spine 
della  passiflora  i  lembi  della  pezzuola  ;  ogni  tanto  so  ne  stac- 
cava uno. 

A  un  tratto  quel  pover'uomo  mandò  un  piccolo  grido ,  si 
portò  la  mano  al  cuore,  e  rimase  immobile,  col  capo  appog- 
giato al  pilastro  della  pergola,  senza  scendere  dallo  sgabello. 
-«  Si  sarà  punto  un  dito  »  pensò  Angela. 

Il  povero  Efisio  non  si  moveva  e  ad  Angela  cominciò  a 
battere  il  cuore  forte.  —  Babbo  Efisio!  —  disse  forte.  Babbo 
Efisio  si  volse  e  le  sorrise  per  tranquillarla:  ma  aveva  la 
faccia  contratta  da  un  dolore  acuto,  e  si  premova  il  Iato  si- 
nistro del  petto  colla  mano. 

Allora  Angela  abbandonò  il  seggiolone  e  corse  presso  al 
suo  vecchio  amico. 

—  Non  è  nulla,  disse  Giorgio,  vi  sono  avvezzo  ;  è  il  cuore  ; 
ogni  tanto  mi  fa  soffrire  ;  —  e  dimonticava  il  suo  male  per 
accarezzare  la  testina  bionda  di  sua  figlia. 

—  Vuole  che  l'aiuti  a  discendere  ?  propose  Angela  ;  si  ap- 
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poggi  puro  a  me,  sono  forte.  Come  si  sente  ora?  È  passato? 
BraA"o,  babbo  Efisio,  ora  è  passato. 

—  Facciamo  i  compari  e  le  comari  di  San  Giovanni! 
disse  Beatrice  prima  del  tramonto. 

Ma  il  notaio  Pirisi  notò  che  bisognava  aspettare  clie  fosse 
notte. 

Allora,  per  ingannare  il  tempo,  qualcuno  propose  di  get- 
tare gli  oroscopi  col  piombo. 

—  Sì,  sì,  facciamo,  facciamo  —  ma  come  si  fa? 

—  Si  fonde  un  po'  di  piombo,  e  lo  si  getta  liquefatto  en- 
tro una  catinella  d'acqua;  ne  vengono  fuori  dei  mariti  per 
le  ragazze,  dei  figli  masclii  per  le  maritate ,  o  tante  altre 
belle  cose. 

—  Facciamo!  facciamo! 

L' oroscopo  di  Beatrice ,  cbe  fu  il  primo ,  riuscì  compli- 
cato, e  si  adattò  a  molte  interpretazioni.  Il  dottor  Gabello 
ci  vide  prima  degli  altri  una  culla ,  e  allora  la  culla  ce  la 
videro  tutti,  salvo  Cosimo,  che  si  accontentò  di  sorridere,  e 
Silvio,  il  quale  non  disse  né  sì  né  no. 

Beatrice  non  sapeva  darsi  pace  cbe  gli  altri  vedessero  una 
cuUa,  e  lei  no. 

—  Dica  lei,  professore,  dove  la  vede  una  culla  qua  dentro  ? 
Silvio  guardò  lungamente,  non  ì-ide  nulla. 

Oltre  della  culla,  nel  piombo  deUa  contessa  si  trovò  un 
ramo  d'ulivo,  una  corona,  e  cento  simUi  cosine  graziose. 

Poi  il  piombo  fu  liquefatto  e  gettato  un'altra  volta  per 
Angela. 

Ab  !  era  cbiaro  come  luco  meridiana  —  ecco  l'anello,  ecco 
la  corona  nuziale.  E  quella   caverna  cbe  cosa  significava? 
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Un  mistero,  disse  Angela.  E  quella  croce?  e  quel  cassone? 
Dna  bara!  rispose  Angela.  —  No,  il  cofano  delle  nozze.  — 
No,  una  bara. 

Il  piombo  di  Cosimo  fu  letto  da  Beatrice  —  vi  era  una 
corona,  la  contea;  una  squadra,  il  lavoro;  un'ancora.  Spe- 
ranza Nostra! 

Quando  fu  la  volta  di  Silvio,  egli  ascoltò  distratto  quel 
clie  dicevano  gli  altri,  ma  tenne  gli  occhi  fissi  sopra  Bea- 
trice. E  l'amica  sua  lesse  l'oroscopo  senza  turbarsi.  —  An- 
che qui  la  squadra...  —  Dove?  Qui,  guardi  —  la  squadra, 
il  lavoro  —  poi  un  cuore  grosso,  in  cui  ci  è  posto  per  l'a- 
micizia e  per  l'amore,  —  è  il  suo,  signor  Silvio  !  —  accanto 
un  altro  cuore  più  piccolo ,  un  cuore  di  giovinetta  ;  senza 
dubbio  ;  ecco  1"  anello...  nozze  ;  e  guardi ,  non  sono  due  co- 
lombi che  si  beccano  ?  —  Ma  no  —  Ma  sì,  sono  proprio  due 
colombi  che  si  beccano. 

— ■  Facciamo   i  compari  e  le  comari  di  San  Giovanni  ! 
propose  un'  altra  volta  Angela  —  è  quasi  notte. 
—  Facciamoli. 

Fu  portata  nel  mezzo  della  spianata,  dinanzi  ;illa  casa,  una 
fascina  di  sarmenti  e  di  rami  secchi ,  e  le  fa  appiccato  il 
fuoco.  La  fiamma  si  levò  alta  e  a  quel  bagliore  parvo  af- 
frettarsi la  notte  nella  campagna.  Si  vedevano  i  pipistrelli 
svolazzare  agitati,  strisciando  quasi  coUe  ali  il  muro  della 
casa  ;  le  grosse  forfalle  nere ,  disturbato  nel  riposo ,  accor- 
revano aU'improìTisa  luce  e  si  bruciavano  le  ali  nolla  fiam- 
ma ;  una  sfingo  abbagliata ,  si  andò  a  posare  sull'omero  di 
Angela  che  no  ebbe  paura ,  perchè  la  credette  un  uccellac- 
elo, ma  poi  la  prose  in  mano  e  l' andò  a  deporre  nel  calice 
di  una  rosa,  per  salvarla  da  morte.  Quando  la  fiamma  si  la 
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abbassata  un  poco,  vedendo  elio  nissuno  dava  il  buon  esem- 
pio, si  fece  innanzi  Annetta,  proponendosi  per  comare  a 
Giovanni,  clie  l'accettò  con  piacere.  Ma  nessuno  dei  due  sa- 
peva bene  come  bisognasse  fiire.  —  E  intervenne  il  dottor 
CubeUo.  —  Ci  vuole  un  bastone  lungo  —  gridò:  —  Eccolo! 
—  La  signora  di  qua ,  il  signore  di  là ,  il  fuoco  in  mezzo  ; 
ciascuno  stringa  il  bastone  per  un'estremità  —  bene  —  ora 
dondolate  il  bastone  sulla  fiamma  —  cosi  —  edite:  a  cow- 
jpare  e  a  comare  di  San  Giovanni;  o  un  bel  salto  attra- 
verso il  fuoco  —  non  ci  è  male  ;  ancora  :  a  compare  e  a  co- 
mare di  San  Giovanni,  un  altro  salto  —  bene  —  a  com- 
pare 0  a  comare  di  San  Giovanni ,  un  ultimo  salto  —  be- 
none ;  ora  se  vi  date  un  bacio ,  è  meglio  ;  ma  potete  anche 
farne  di  mono...  Brava!  Brava! 

QueU'  applauso  era  meritato ,  perchè  Annetta  aveva  spic- 
cato r  ultimo  salto  come  una  cerva  ed  era  andata  a  cadere 
addosso  a  compare  Giovanni ,  scrollandolo  tutto.  Forte  dei 
suoi  diritti,  egli  chiese  il  bacio  e  l'ebbe. 

—  Ed  ora  che  cosa  succede?  domandò  Giovanni. 

4 

—  Chi  lo  può  sapere  che  cosa  succede?  gli  disse  An- 
netta. 

—  Succede,  spiegò  il  notaio  Pirisi ,  che  siete  compari  e 
comari,  che  vi  date  del  voi,  e  che  vi  dovete  aiuto  ed  affetto 
onesto  —  ecco  quello  che  succede;  è  un  contratto,  senza 
concorso  di  notaio  ;  ci  è  un  po'  più  di  confidenza  tra  di  voi, 
ed  allo  stesso  tempo  un  po'  più  di  rispetto...  ma  poco.  —  A 
chi  tocca  ora? 

Angela  si  fece  innanzi,  voleva  farsi  un  compare ,  tanto 
per  vedere  se  ci  si  trovava  gusto,  e  scelse  l' ingegnere  Leo- 
nardo Costa. 
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Poi  toccava  a  Beatrice. 

—  Professore,  disse  ella,  mi  vuole  per  comare  ? 

—  Con  piacere! 

—  Badi  che  mi  dovrà  un  po'  più  di  confidenza,  e  un  po' 
più  di  rispetto;  ma  poco  —  l'ha  detto  il  notaio  Pirisi;  si 
sente  capace? 

—  Altro  ! 

Essa  afferrò  il  bastone  e  lo  dondolò  sulla  fiamma. 

—  A  compare  e  a  comare  di  San  Giovanni ,  a  compare 
e  a  comare  di  San  Giovanni,  a  compare  e  a  comare  di  San 
Giovanni.  —  Fu  SUvio  che  spiccò  i  tre  salti.  Beatrice  si  ac- 
contentò di  ftire  il  giro  del  falò ,  poi  strinse  forte  la  mano 
del  compare.  —  Non  si  parlò  di  baci. 

Un'ora,  dopo  g-l' invitati  si  allontanavano  nel  sentiero  fra 
i  duo  muricciuoli  biancheggianti  nel  buio ,  o  da  Speranza 
Nostra  partiva  ancora  una  vocetta  allegra: 

—  Buona  notte,  compare  Leonardo  ! 

—  Comare  Angela,  buona  notte!  rispose  l'ingegnere  Co- 
sta da  lontano. 

Seguì  una  risata;  poi  più  nulla. 

Accanto  alla  fanciulla,  nel  viale  buio ,  fra  i  vecchi  ulin, 
rimaneva  ancora  qualcuno  —  Babbo  Efisio.  Gli  altri  si  av- 
viavano tranquillamente  alla  casa. 

—  Mi  dia  il  braccio,  disse  Angela,  non  si  sente  più  male 
al  cuore?  Sa?  noi  rimarremo  in  Speranza  Nostra  tutto 
domani;  o  forse  diman  l'altro;  e  poi  torneremo  qua,  per 
stare  in  campagna  un  mese.  Allora  Bice  manderà  il  piano- 
forte, io  prenderò  i  miei  libri  o  i  miei  quaderni  !  Senta,  sonta, 
che  cosa  è  stato? 
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Un  frullo  d'ala  nel  fogliame  degli  ulivi,  forse  uu  tordo 
I"  sognando  era  caduto  a  terra. 


Era  notte  fitta,  quando  furono  picchiati  tre  colpi  leggieri 
alla  porta  di  Sjìerama  Nostra.  Giorgio,  che  non  potea  chiu- 
der occhio,  aprì  il  finestrino  della  sua  camera,  vide  Su  Maz- 
zone  nell'ombra,  e  comprese  la  propria  condanna. 

—  Scendi,  gli  disse  il  bandito. 

Egli  non  rispose  ;  alzò  gli  occhi  al  cielo  tutto  splendente 
ancora  di  stelle,  come  per  chiamare  qualcuno  dal  mondo- 
degli  spiriti,  poi  scese. 

Su  Mazzone  gli  strinse  le  mani ,  e  gli  disse  con  voce 
tremante:  <  Coraggio!  » 

Il  falso  Efisio  Pacis  impallidì. 

—  Ti  hanno  cercato  nello  stazzo  di  Giannandrea  il  Lungo, 
proseguì  il  bandito  a  bassa  Toce  ;  sono  bene  informati  ;  sanno 
che  ti  fai  chiamare  Efisio  Pacis ,  che  hai  la  Ijarba  lunga  e 
i  capeUi  ricciuti;  Giannandrea  ti  ha  voluto  aiutare,  e  ha 
detto  che  ti  eri  avviato  al  mare;  non  gli  hanno  creduto; 
ti  sono  andati  a  cercare  negli  stazzi  vicini  e  nel  querceto; 
ti  cercheranno  prima  di  tutto  in  Castelsardo,  nella  tua  casa,^ 
poi  verranno  qui  ;  non  possono  tardare.  Vestiti,  e  fuggiamo. 

Giorgio  si  premeva  il  cuore  colle  mani.  Nel  vicino  bo- 
schetto cantava  l'usignuolo. 

—  Essa  è  qui ,  mormorò  ;  devo  partire  senza  vederla  an- 
cora, senza  dirle  nulla? 

—  Non  so;  f;i  come  vuoi;  ho  camminato  molto  questa 
notte,  per  venire  ad  a\TÌsarti  io  stesso;  non  mi  fidavo  de- 


260  AMORE  HA  CENT'OCCHI. 

gli  altri  ;  la  prudenza  mi  dice  di  andar  via  subito  ;  ma  se 
tu  rimani,  rimango.   Finché   non  ti  veda  al  sicuro ,  non  tt  - 
lascio.  Io  so  il   mio  mestiere  di  bandito;  vuoi  fare  quello 
che  ti  dico? 
Giorgio  accennò  di  sì. 

—  Piglia  un  rasoio  e  raditi  la  barba;  piglia  le  forbici  e 
mozzati  i  capelli  ;  poi  piglia  una  pistola  per  esser  pronto  a 
morire. 

—  Sono  pronto,  disse  Giorgio. 
Il  bandito  proseguì: 

—  Ti  ho  scritto  questa  lettera  ;  mettila  in  tasca  ;  ricor- 
dati, sono  io  che  te  l'ho  data,  io  Su  Massone,  per  portarla 
a  Efìsio  Pacis  ;  è  suggellata  e  tu  non  sai  che  cosa  contiene  ; 
tu  ti  chiami  Pietro  Cugusu,  sei  pastore  in  Alzaghena.  Tutto 
questo ,  caso  mai  ti  fermino  e  ti  chiedano  chi  sei  e  dov- 
vai,  se  dovremo  separarci. 

—  Che  cosa  hai  scritto  in  questa  lettera? 

—  Ti  avviso  che  la  giustizia  ti  cerca  e  ti  dico  di  fuggire 
e  di  raggiungermi  domenica  a  Florinas  alla  messa  grande. 
Eicordati;  tu  sei  Pietro  Cugusu,  sei  venuto  qui  in  cerca  di 
Efisio  Pacis,  por  dargli  la  lettera  mia,  ma  Efisio  Pacis  era 
partito.  Ho  mandato  un'  altra  lettera  simile  a  Castelsardo  ; 
se  abbiamo  la  fortuna  che  cada  in  mano  dei  carabinieri,  essi 
andranno  a  cercarci  in  Florinas ,  mentre  noi  viaggeremo 
verso  la  Nurra. 

Giorgio  non  si  provava  nemmeno  a  lottare  col  proprio 
destino;  ascoltava  ogni  parola  del  suo  vecchio  amico,  cer- 
cando di  imprimersela  bene  in  mente. 

—  Io  dico  che  non  ci  è  tempo  da  perdere  ;  ora  fa'  tu.  So 
vuoi  aspettare  che  sia  giorno ,  dimmelo .  andrò  a  buttarmi 
sotto  quella  pianta;  un'ora  di  sonno  mi  farà  bone. 
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—  Vengo  ;  rispose  Giorgio,  con  voce  fioca  ma  deliberata. 

Egli  risalì  le  scale ,  Su  Massone  si  andò  a  sdraiare  sotto 
un  uliva.  L'usignuolo  continuava  a  dire  strane  cose  piene  di 
rassegnazione  e  di  malinconia. 

Giorgio,  passando  innanzi  all'uscio  della  cameretta  di  sua 
figlia,  camminò  in  punta  di  piedi  per  non  risvegliarla,  ed 
andò  a  picchiare  all'uscio  vicino. 

Angela  non  dormiva.  Essa,  clie  per  la  prima  volta  passava 
una  notte  iu  campagna,  era  stata  un  pezzo  alla  finestra  ad 
ascoltare  l'usignuolo  nel  gran  silenzio.  Poi  si  era  buttata  in 
letto,  lasciando  la  finestra  socchiusa,  e  non  aveva  preso  sonno, 
perchè  quell'  usignuolo  continuava  ad  empir  la  campagna 
d'un  canto  lento,  che  sembrava  un  discorso. 

Ai  tre  colpi  picchiati  al  portone,  la  fanciulla ,  che  teneva 
gli  occhi  chiusi,  gli  riaprì,  e  venne  anch'essa  alla  finestra; 
non  riconobbe  nel  buio  chi  aveva  detto  scendi,  e  non  com- 
prese neppure  che  chi  scese  subito  dopo  era  babbo  Efisio.  Le 
parole  dette  nel  vano  dell'uscio  furono  perdute  per  Angela, 
perchè  la  voce  lamentosa  dell'usignuolo  non  tacque  un  mo- 
mento. 

Angela  però  comprese  che  accadeva  qualche  fatto  strano, 
ed  ebbe  paura.  Non  sapeva  uemmanco  lei  di  che  ;  voleva  ac- 
cendere il  lume,  ma  non  osava,  perchè  un  tale  era  rimasto 
ucciso  nel  letto,  per  aver  commesso  questa  imprudenza.  Il 
nemico  di  quel  tale  era  in  faccia  alla  finestra ,  sopra  una 
■pianta.  Angela  di  giorno  non  aveva  nemici,  —  almeno  cre- 
deva —  ma  di  notte...  Le  venne  in  monto  di  picchiare  al 
muro  per  risvegliare  lo  zio  Silvio,  che  dormiva  nella  camera 
Ticina,  ma  udì  un  rumore  leggiero  ;  qualcuno  risali  le  scale, 
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ripassò  in  punta  di  piedi  nel  corridoio  ed  andò  a  fare  quel 
clie  Toleva  far  lei,  a  svegliare  lo  zio  Silvio. 

—  Non  sono  ladri,  né  assassini  ;  pensò  allora  la  fanciulla  ; 
e  l3at>bo  Elìsio. 

Infilò  la  veste  e  stette  ad  ascoltare. 

Non  si  udiva  più  nulla,  salvo,  ogni  tanto,  qualche  passo 
suH'ammattonato. 

«  Lo  zio  Silvio  si  veste!  »  pensò  Angela. 

Continuando  il  misterioso  silenzio,  la  fanciulla  venne  un'al- 
tra volta  al  davanzale,  e  vide  noir  immensa  cornice  nera  della 
campagna  un  gran  quadro  luminoso,  il  riflesso  della  vicina 
finestra,  o  in  quel  quadro  l'ombra  di  una  mano  cbe  si  mo- 
veva rapidamente  —  ogni  tanto  spariva  la  mano  e  si  affac- 
ciava un  profilo  enorme.  Poi  la  luce  scomparve,  i  passi  di 
Silvio  e  di  babbo  Efisio  si  avvicinarono  all'uscio  della  ca- 
meretta di  Angela,  e  dopo  un  silenzio  breve,  un  bisbiglio 
attraversò  l'uscio. 

Alla  fanciulla  sembrò  che  quel  bisbiglio  dicesse  :  «  An- 
gela! » 

Si  avvicinò  alla  porta;  tese  l'orecchio,  ansiosa  —  e  udì 
una  respirazione  ansimante,  poi  un  silenzio  lungo,  poi  un 
rumore  di  passi  che  attraversavano  un'altra  volta  il  corri- 
doio. Il  lume,  passando  dinanzi  aUa  porta  aperta  della  ca- 
mera di  Silvio ,  gettò  sulla  nera  campagna  uno  sprazzo  di 
luce.. 

Angela,  turbata,  venne  ancora  a  piantarsi  in  osservazione 
dinanzi  alla  finestra. 

Due  uomini  uscirono  in  silenzio  dalla  casa,  un  altro  parva 
sorgere  dal  suolo  fra  gli  ulivi. 
I  tre  si  avvicinarono. 
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—  Sei  pronto?  disse  uno;  ti  senti  forte?  lascia  clie  ti 
veda. 

E  così  dicendo ,  voltava  il  più  alto  degli  altri  duo  verso 
la  luce  della  candela  rimasta  snl  pianerottolo. 

Angela  mandò  un  a-emito. 


XV. 


ugx'la  aveva  tremato  e  pianto  tutto  il  resto  della 
notte  ;  e  la  mattina  era  stata  trovata  bocconi  sul 
letto,  coUa  febbre.  Il  medico,  chiamato  in  gran 
fretta  da  Sassari ,  aveva  dichiarato  il  male  una  febbre  reu- 
matica che  la  ragazza  si  era  buscata  stando  ad  ascoltare  il 
canto  dell'usignuolo,  e  dormendo  poi  colla  finestra  aperta. 

Angela  aveva  lasciato  dire  e  fare  ;  aveva  sudato ,  aveva 
mandato  giù  la  magnesia  e  il  chinino  senza  mormorare, 
contentandosi  di  aver  lasciato  intendere  a  Silvio  che  essa 
nella  notte  aveva  scoperto  il  segreto  di  babbo  Efisio ,  e  che 
forse  il  proprio  male  poteva  meritai-e  un  altro  nome,  degno 
non  della  magnesia  e  del  chinino  soltanto,  ma  di  rispetto. 
Por  tutto  il  tempo  che  durò  la  malattia ,  Angela  fece  col 
conte  Cosimo  e  con  Beatrice  la  sua  parte  di  ammalata  di 
febbre  reumatica  ;  già  essi  dovevano  essere  stati  informati  da 
Silvio,  dumiuo  da  lei  non  saprebbero  nulla.  Così  si   vemli- 
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cava  una  figlia  clie  non  era  stata  creduta  degna  di  amaro 
apertamente  suo  padre.  Eorse  la  sera,  quando  Io  bastava 
chiudere  gli  occhi  perchè  cominciasse  intorno  al  suo  letto  la 
processiono  di  ombre  smorfiose  o  sorridenti  e  nel  suo  di- 
vello il  lavoro  dei  ragionamenti  vani ,  dello  argomentazioni 
vuote,  sonanti  con  ritmo  o  cadenza,  come  se  avessero  senso  ; 
forse  allora,  vaneggiando,  le  erano  sfuggiti  dei  lamenti ,  in 
faccia  a  Cosimo  ed  a  Beatrice.  Ma  ad  occhi  aperti  era  stata 
sempre  ferma  nel  proposito  di  fiir  la  donnina  offesa,  la  don- 
nina maturata  dalla  sventura. 

Intanto,  anche  colla  febbre ,  era  venuta  pensando  a  suo 
padre.  Pover'uomo  !  egli  era  fuggito  senza  sapere  che  la  sua 
creatura  lo  avrebbe  riconosciuto;  senza  avere  mai  avuto  da 
lei  una  carezza  di  figlia  !  Ma  a  quest'  ora  egli  sapeva  tutto. 
Lo  zio  Silvio  gli  aveva  scritto,  a  Tempio,  in  casa  di  prete 
Emanuele,  dove  Giorgio  aveva  trovato  un  asilo;  appena  po- 
tesse reggere  la  penna  fra  le  dita  indebolite  dalla  malattia, 
Angela  gli  scriverebbe  anch'  essa ,  una  lettera  di  quattro 
pagine,  una  bella  lettera  di  cui  gli  trottavano  in  capo  il 
principio  e  la  fine,  una  lettera  che  fosse  come  lo  più  bello 
lettere  d'amore  che  aveva  visto  nei  romanzi. 

E  appena  entrata  in  convalescenza,  Angela  si  era  stillata 
il  cervello  a  trovare  deUe  espressioni,  ma  era  stata  mena 
felice  del  solito  ;  già  la  febbre  lo  aveva  lasciato  una  gran 
de\  olezza  mentale  !  —  In  principio  andava  bene  ;  della  frase 
di  cui  diceva  a  suo  padre  che  «  egli  lo  era  apparso  come 
un'ombra  cara  invocata  dal  cielo  »  era  contenta  ;  non  vi  era 
male  nemmeno  in  fine,  quando  lo  dichiarava  che  essa  «  era 
e  voleva  essere  la  figlia  sua,  per  la  vita  e  per  la  morto  »  — 
ma  il  resto  era  tirato  giù  alla  carlona. 
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«  Babbo  mio ,  le  diceva ,  se  io  avessi  potuto  immaginare 
cho  queir  Efisio  Pacis  che  mi  contava  la  storia  del  bandito, 
nello  stazzo  di  Giannandrea  il  Lungo,  eri  tu,  quanto  sarei 
stata  più  buona  con  te ,  cogli  altri  e  con  tutti  !  Ora  mi  ri- 
tordo cbe  non  ti  volli  dare  un  bacio ,  che  non  ti  toccava, 
perchè  non  avevi  colpito  la  corda;  e  adesso  tu  non  mi  sei 
vicino  per  dartene  cento  in  cambio  di  quello  che  ti  ho  ne- 
gato. Tutti  i  miei  baci  sono  tuoi,  babbo  mio.  » 

E  continuava  ad  accusarsi  ingenuamente  di  tante  altre 
colpe  commesse  verso  di  lui,  a  chiedergli  perdono  ed  a  pro- 
mettergli di  esser  sempre  buona,  purché  egli  tornasse  con 
lei,  0  le  pennettesse  di  andarlo  a  raggiungere  in  Tempio. 

«  Babbo  mio,  le  diceva,  io  non  potrò  più  were  lontano 
da  te  ;  ora  lo  sai  che  tua  figlia  ti  vuol  tanto  bene,  e  le  per- 
metterai di  starti  vicina.  Io  ti  aiuterò  a  nascondei-ti;  mi  pare 
che  io  saprò  trovare  un  luogo,  dove  nessuno  ci  potrà  vedere, 
fuorché  Dio  e  la  mamma,  che  è  in  paradiso...  » 

Angela  chiudeva  la  sua  lettera,  pregando  il  padre  di  scri- 
verle presto,  di  scriverle  lungamente  e  di  dirle  quando  do- 
veva mettersi  in  viaggio  per  raggiungerlo. 

Questa  lettera,  di  cui  la  fanciulla  non  fu  molto  contenta, 
partì  insieme  con  un  biglietto  di  Silvio,  diretta  a  prete  Ema- 
nuele; poi  Angela  guarì,  e  scrisse  nel  proprio  diario  le  ul- 
time sue  giornate  con  quell'  altro  stile  che  le  piaceva  tanto. 
E  fu  così  soddisfatta  dell'opera  sua,  che,  a  costo  di  guastare 
la  dignità  di  figlia  offesa  nei  sentimenti  più  sacri ,  fece  la 
pace  con  Bice,  tanto  per  introdurre  un  profano  nel  santua- 
rio del  proprio  quaderno.  Bice,  che  non  s'ora  accorta  della 
guerra,  accettò  la  paco  proposta  dalla  sua  piccola  amica,  e 
lesse  con  molto  interessamento  il  diario  d'Angela,  lodiiudono 
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i  sentimenti,  e  ancora  più  lo  espressioni,  appunto  come  vo- 
leva Angela. 

Ma  il  babbo  non  scriveva  —  e  la  fanciulla ,  guarita  ap- 
pena, ricominciò  ad  essere  infelice  peggio  di  prima. 

Colla  dolce  rassegnazione  di  convalescente ,  Angela  pas- 
seggiava sotto  il  viale  degli  ulivi  al  braccio  di  Bice  e  si  fa- 
ceva tirare  un  tantino ,  quando  appaiTero  all'  ingresso  di 
Speranza  Nostra  due  carabinieri. 

La  vista  di  due  signore  molto  giovani  e  molto  belline  in- 
debolisce anche  la  forza  pubblica  ;  e  i  due  carabinieri  stet- 
tero dubbiosi  ;  solamente  quando  Angela  gli  ebbe  veduti  e 
si  arrestò  di  botto  a  fulminarli  con  un'occhiata,  solamente 
allora  il  brigadiere  fece  un  passo  avanti  e  il  saluto  mili- 
tare. 

Silvio  e  Pantaleo  erano  nel  bosco,  e  Cosimo  era  andato  a 
Sassari  con  Ambrogio  per  alcune  faccenduole  ;  poteva  giun- 
gere fra  poco ,  ma  intanto  le  due  donne  si  trovavano  sole 
coUa  forza,  salvo  a  invocare  la  protezione  di  Giovanni  o  di 
Cecchino  dalla  cucina. 

Ma  Bice  non  ebbe  paura,  e  tanto  meno  Angela. 

Esse  aspettarono  che  il  brigadiere  si  fosso  avvicinato,  e 
quando  egli,  senza  arroganza,  certamente  perchè  aveva  paura 
della  fanciulla ,  domandò  se  nella  casa  abitasse  od  avesse 
abitato  un  certo  Elìsio  Pacis,  la  contessa  rispose  sorridendo 
che  veramente  un  pastore ,  il  quale  portava  questo  nomo , 
aveva  ricevuto  alcuni  giorni  d' ospitalità  ncUa  casa,  ma  che 
una  notte  se  n'era  andato,  e  non  ne  avevano  saputo  più 
nulla. 

Il  brigadiere  s'inchinò,  riconoscendo  in  silenzio  che  egli 
avrebbe  dovuto  arrivare  prima. 
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—  La  signora  è  la  contessa  Beatrice  ?  domandò  (|uel  feravo 
gioTinotto  ripigliando  animo  nella  sicurezza  di  non  dover 
fare  il  più  difficile  della  sua  parte ,  e  volendo  mettere  un 
po'  di  grazia  in  tutto  il  rimanente. 

Beatrice  accennò  di  sì. 

—  Sono  indiscreto  se  le  domando  da  quanti  giorni  Efisio 
Pacis  ha  lasciato  il  podere? 

—  Niente  affatto  ;  aspetti....  otto....  dieci....  no....  Angela , 
tu  te  lo  ricordi  ? 

Angela  rispose  severamente  clie  non  ricordava  più  nulla  ; 
essa  non  era  contenta  finché  non  avesse  messo  in  fuga  i 
due  carabinieri. 

—  Per  non  sbagliare,  metta  quindici  giorni. 

—  Se  la  signora  contessa  permette,  noi  dobbiamo  com- 
piere il  nostro  dovere,  di  accertarci  che  Efisio  Pacis  non  si 
nasconde  ancora  qui  ;  io  sono  sicuro  che  non  ci  è ,  ma  la 
giustizia.... 

—  Hanno  un  mandato  d'arresto?  domandò  la  contessa , 
sempre  sorridendo. 

—  Il  mandato  è  antico.  Efisio  Pacis  che  noi  cerchiamo, 
don-obbe  essere  il  signor  Giorgio  Boni,  condannato  in  con- 
tumacia, e  scomparso  da  tredici  anni  —  abbiamo  ordino  di 
visitare  la  casa. 

L' atteggiamento  e  lo  sguardo  di  Angela  dicevano  corag- 
giosamente : 

—  Io  sono  la  figlia  di  Giorgio  Boni  ;  so  la  giustizia  mi 
vuole,  eccomi! 

—  Facciano,  disse  Beatrice,  e  il  brigadiere  si  avviò  mar- 
zialmente, non  volendo  sfigurare  agli  occhi  delle  signoro;  il 
carabiniere ,  che  lo  seguì ,  cercava  invano  di  imitiire  il  suo 
superiore. 


PARTE  SECONDA.  269' 

Accompaguati  da  Cecchino  Misirolli,  quei  due  visitarono 
ogni  cantuccio  della  casa,  interrogarono  Giovanni,  poi  ripas- 
sarono sotto  gli  ocelli  delle  signore  per  andarsene  com'erano 
venuti. 

—  Adesso,  esclamò  Angela,  mio  padre  potrebbe  tornare,  e 
sarebbe  più  al  sicuro  di  prima. 

Ma  aucbe  la  giustizia  è  furba  :  e  fece  forse  lo  stesso  pen- 
siero di  Angela,  perchè  una  notte  il  Brigadiere ,  con  quat- 
tro carabinieri  invece  d' uno ,  venne  a  piantarsi  in  osserva- 
zione dinanzi  alla  casa  di  Speranza  Nostra,  dopo  aver 
scavalcato  il  muricciuclo.  Quando  Ambrogio ,  che  era  mat- 
tiniero ,  si  affacciò  alla  finestra  e  li  vide ,  subito  scese  per 
invitarli  ad  entrare,  se  intanto  volessero  visitare  le  stanze 
terrene  —  ma  il  brigadiere  non  ardì  mettere  il  piede  oltre 
la  soglia  prima  delle  cinque ,  per  non  violare  il  domicilio  ; 
soltanto  a  queU'  ora  entrò  facendo  notare  ad  Ambrogio  che 
le  cinque  sonavano  a  tutti  i  campanili  di  Sassari,  ma  spinse 
la  cortesia  fino  ad  aspettare  che  le  signore  fossero  levate  — 
non  volendo  avere  suUa  coscienza  nemmeno  un  minuto  del 
loro  sonno  riparatore. 

Questa  volta  i  carabinieri  se  ne  andarono  di  malumore , 
perchè,  se  anche  alla  scuola  dei  connotati,  non  avevano  fatto- 
molto  cammino  nello  studio  dolio  umane  sembianze,  la  cor- 
bellatura scritta  sulla  faccia  seria  degli  abitanti  di  Speranza 
Nostra  dovevano  averla  letta  di  sicuro. 

—  Non  torneranno  più!  esclamò  Angela  un'altra  volta;, 
ora  mio  padre  potrebbe  venire! 

Ma,  ripensandoci,  non  era  meglio  forse  che  non  venisse  ^ 
0  cho  andasse  lei  a  raggiungerlo?  Anche  questo  non  era 
prudente;  i  carabinieri  potevano  seguirla  e  scoprire  l'asila 
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di  Giorgio....  È  vero ,  ma  percliè  suo  joadrù  non  scriveva  ? 
Chi  sa ,  se  era  sempre  ospite  di  prete  Emanuele ,  o  se  era 
andato  altrove?  Chi  sa,  se  si  trovava  al  sicuro! 

Non  si  voleva  diro  alla  fanciulla  che  suo  padre  era  molto 
ammalato,  e  che  stando  alle  lettere  di  prete  Emanuele,  ri- 
maneva poca  speranza  di  salvarlo ,  ma  un  giorno  la  gran 
notizia  venne,  e  non  ci  era  modo  di  nasconderla;  finalmente 
Giorgio  Boni  stava  per  essere  al  sicuro  da  ogni  umana  giu- 
stizia; Giorgio  Boni  era  agli  estremi  e  desiderava  ahbrac- 
ciare  sua  figlia.  Silvio  non  ascoltò  più  se  non  il  consiglio 
che  gli  dava  il  cuore  —  si  preso  in  groppa  la  fanciulla  e 
partì  di  notte. 

Angela  fu  sinceramente  addolorata  della  triste  notizia,  seb- 
bene quel  viaggio  notturno,  in  groppa  a  un  cavaliero  ar- 
mato di  schioppo,  col  pericolo  d'esser  veduti  e  seguiti  dai 
carabinieri  o  dalle  spie,  fosse  finora  il  più  beli' episodio  del 
suo  romanzo.  Sapersi  figlia  di  un  uomo  condannato  a  morte, 
per  aver  ucciso  lealmente  il  proprio  nemico ,  non  era  una 
piccola  compiacenza  per  la  ragazza,  ma  a  patto  che  le  aves- 
sero assicurato  la  vita,  la  salute  e  la  felicità  del  suo  babbo. 
Non  pareva  quasi  vero  a  lei  stessa,  tanto  Angela  era  schietta 
fuori  del  suo  quaderno,  ma  era  proprio  sicura  di  volere  un 
gran  bene  a  suo  padre. 

Il  viaggio,  incominciato  nel  buio,  fra  i  muricciuoli  bian- 
cheggianti dei  poderi  sassaresi  fu  proseguito  al  lume  di  luna, 
nella  magnifica  campagna ,  fino  a  Laerru ,  dove  Silvio  ed 
Angela  trovarono  la  cena  e  il  letto  per  il  rimanente  della 
notte,  in  casa  di  Gian  Tommaso  Oggiano  sindaco  del  paese. 
Da  Laerru  partì  un  servo  di  Gian  Tommaso  per  avvisare 
prete  Emanuele  che  gli  ospiti  sarebbero  arrivati  nella  notte 
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—  COSÌ  quando  SìItìo  ed  Angela  giunsero  alla  piccola  città 
di  granito  trovarono  il  sagrestano  die  aiutò  Angela  a  smon- 
tare, poi  prese  il  cavallo  per  la  briglia  e  lo  condusse  ad  una 
stalla  fuori  dell'  abitato. 

Angela  si  attaccò  al  braccio  di  Silvio,  senza  dir  parola, 
ma  tremando  tutta;  e  si  lasciò  trascinare  sulla  via  sassosa 
fino  alla  porta  della  casa  del  parroco. 

Si  arrestarono. 

—  Zio  Silvio,  mormorò  Angela,  bo  paura  ! 

—  Paura  di  che? 

—  Paura  di  non  essere  abbastanza  forte;  Dio!  come  mi 
batte  il  cuore! 

Un  lumicino  brillò  un  istante  ad  una  delle  finestre  della 
casa;  poi  si  spense,  o  la  gran  voce  dell'orologio  si  lamentò 
due  volte. 

Angela  rabbrividì,  e  non  disse  il  terrore  misterioso  che 
la  invase;  entrarono. 

Kitto  come  un  fantasma,  colla  sottana  rialzata  da  un 
lato,  prete  Emanuele  apparve  sull'uscio,  in  cima  alla  scala. 
Eeggeva  una  candela  con  una  mano,  tenendola  alta  per  far 
luce. 

—  Benvenuti  siano  !  disse  ;  e  quando  Silvio  ed  Angela  gli 
furono  accanto,  pigliò  nella  larga  mano  le  palme  di  tutti  e 
due,  e  le  strinse  insieme  alla  muta. 

Poi  disse  senza  aspettare  d'essere  interrogato:  —  Soifre 
molto,  non  può  chiuder  occhio,  ed  ha  sonno  ;  vi  aspetta.  Passi, 
signoricca. 

Il  dolore,  1'  affetto,  la  stessa  cortesia ,  tutto  in  quel  seiTO 
di  Cristo  parlava  con  accento  severo. 

La  fanciulla  aveva  creduto   che  le  sarebbero  mancate  le 
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forzo,  che  sarebbe  morta  di  languore  prima  di  giungere  al 
capezzale  di  suo  padre  —  invece  no  :  alla  vista  di  prete  Ema- 
nuele le  venne  il  coraggio  in  cui  non  aveva  sperato. 

—  É  là,  disse  il  prete. 

Bisognava  attraversare  una  stanza  buia  per  giungere  alla 
camera  del  dolore.  Angela  vi  si  avviava,  ma  prete  Emanuele 
la  trattenne,  e  passò  avanti. 

Un  momento  dopo  il  prete  riapparve  affannato  nel  vano 
dell'  uscio  e  fé'  cenno  ai  due  che  accorressero. 

Angela,  senza  sapere  che  forza  l'avesse  spinta,  si  trovò  in 
ginocchio,  ai  piedi  di  un  gran  seggiolone  di  cuoio ,  collo 
labbra  appiccicate  ad  una  mano  fredda  e  gonfia,  sensibile 
appena  a  quelle  carezze. 

—  Ora  no!  disse  Giorgio  con  voce  soffocata,  chinando  il 
capo  sul  petto  per  contemplare  sua  figlia  —  poi  alzò  gli 
occhi  verso  un  Crocifisso  appeso  alla  parete,  e  parve  implo- 
rare la  grazia  d'essere  lasciato  a  soffrire  ancora. 

—  Ora  no,  ripetè  un  momento  dopo,  tirandosi  sul  petto  la 
sua  creatura  —  non  sono  morto  lasciandoti,  o  non  morrò 
nel  rivederti.  Dio  è  clemente. 

Angela  teneva  la  testa  china,  ma  non  poteva  piangere,  o 
si  stupiva  e  si  accusava  di  questa  aridità  di  cuore. 

Quanto  mai  doveva  esser  cattiva  so  non  piangeva  !  Ma  era 
inutile;  il  suo  pensiero  indocile,  invece  di  misurare  la  scia- 
gura imminente,  ricostruiva  l'immagine  di  Efisio  Pacis  come 
le  era  apparso  nello  stazzo  di  Giaunandrea  il  Ltingo  e  in 
Speranza  Nostra,  per  confrontarla  con  quella  che  gli  stava 
dinanzi.  Ora  le  pareva  impossibile ,  che ,  coprendo  tutto  la 
parti  del  viso  già  nascosto  dalla  barba,  suo  padre  dovesse 
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sparire  un'  altra  volta  cosi  interamente  da  non  sospettarne 
neppure  l'esistenza.  Se  il  poveretto  invece  d'esser  sì  pallido 
ed  enfiato ,  fosse  stato  sano  ,  fosse  stato  allegro ,  come 
avrebbe  dovuto  essere  ribaciando  la  sua  creatura ,  Angela 
prima  d'ogni  altra  cosa' avrebbe  voluto  coprirgli  la  faccia  con 
cento  carezze,  per  spiegarsi  quel  mistero. 

Ma  ora  tutto  ciò  era  inutile,  ora  invece  sarebbe  bisognato 
piangere,  piangere  molto,  lasciar  gocciolare  le  lagrime  su 
quel  seggiolone  di  cuoio  antico  che,  solamente  nel  bracciuolo, 
aveva  diciotto  borchie  d'ottone  orlate  di  verderame. 

L'ammalato  non  istaccava  gli  occhi  grandi  e  lucenti  dalla 
testina  di  sua  figlia. 

—  Guardami,  disse  poi ,  e  Angela  alzò  il  viso  senza  la- 
grime. Ho  ricevuto  la  tua  lettera,  proseguì  Giorgio,  metten- 
dosi una  mano  sul  cuore,  mi  ha  fatto  bene. 

Poi  girò  gli  occhi  stanchi  come  a  cercare  qualcuno,  e  Sil- 
vio accorse. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

Gli  tremava  la  voce,  e  aveva  ancora  sulla  guancia  una 
grossa  lagrima  di  cui  Angela  fu  gelosa. 

— _^IIo  bisogno  di  parlarti,  disse  l'infermo,  alzando  la 
mano  per  chiedere  scusa  a  sua  figlia  con  una  carezza. 

Angela  si  rialzò,  istupidita ,  e  seguì  prete  Emanuele  nella 
stanza  vicina;  ma  prima  di  attraversare  la  soglia  udì  suo 
padre  che  diceva:  «  ho  fatto  un  sogno!  » 

Essa  si  buttò  sopra  una  cassapanca  di  legno  nero  e  si 
coprì  colle  mani  gli  occhi  che  non  volevano  piangere. 

Attraverso  le  dita  vide  prete  Emanuele,  che,  dopo  essere 
stato  a  guardarla  un  poco ,  quando  la  credette  assorta  nel 
dolore,  tornò  nella  stanza  dell'infermo. 
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Angela  si  lasciò  cadere  le  mani  sulle  ginocchia  e  pensò  : 

—  Prete  Emanuele  sa  il  sogno  di  mio  padre! 

Giungeva  fino  a  lei  la  voce  rantolosa  del  povero  sogna- 
tore ,  ma  indistinta  ;  una  sola  volta  le  parve  che  venisse 
pronunziato  il  suo  nome;  porse  l'orecchio,  e  la  voce  ripetè: 
Angela  ! 

Forse  suo  padre  la  chiamava  —  la  fanciulla  si  rizzò  e 
venne  all'uscio. 

SUvio  reggeva  il  capo  del  fratello,  e  prete  Emanuele  gli 
abbracciava  entrambi  con  uno  sguardo  profondo. 

—  La  farai  felice,  mormorava  Giorgio  ,   promettimelo  ;   e 
sarai  felice  tu  purè- 
Angela  si  fece  scrupolo  d'aver  udito  troppo,  e    andò   a 
buttarsi  sopra  una  seggiola. 

Albeggiava  appena ,  e  la  luce  fioca ,  entrando  dalla  fine- 
stra socchiusa,  scoloriva  già  la  fiamma  della  candela  sul 
canterano.  Angela  aveva  voluto  vegliare  ai  piedi  di  suo  pa- 
dre, ma  si  era  addormentata  sulle  sue  ginocchia  ;  e  l'infermo 
la  guardava,  trattenendo  gli  spasimi  del  petto  oppresso,  per 
non  destarla.  Prete  Emanuele  stava  da  un  poco  in  osser- 
vazione dinanzi  alla  finestra  e  porgeva  orecchio  ai  primi 
rumori,  che  risvegliavano  la  via  deserta.  Pareva  turbato. 

A  un  tratto  strinse  i  pugni,  e  gli  alzò  al  cielo,  senza  mi- 
naccia né  collera. 

Silvio  uscì  dd  cantuccio,  dove  aveva  cercato  invano  un'ora 
di  riposo,  e  venne  incontro  al  prete,  che  l'informò  concisa- 
mente di  quanto  accadeva. 

—  Il  maresciallo!  disse.  —  Null'altro. 

Questa  parola  significava  che  SUvio  ed  Angela  erano  stati 
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seguiti  0  preceduti,  e  clie  il  nascondiglio  di  Giorgio  era  sco- 
perto. 

L'intenzione  del  maresciallo  era  palese;  non  gì' importava 
d'essere  veduto;  egli  passeggiava  su  e  giù  dinanzi  alla  casa 
del  prete,  e  ogni  tanto  guardava  alla  finestra  dove  tutta  la 
notte  aveva  brillato  il  lumicino. 

Prete  Emanuele  condusse  Silvio  in  silenzio  ad  un'  altra 
finestra  e  gli  fece  vedere ,  sulla  strada ,  quattro  carabinieri 
addossati  alle  muraglie. 

—  Non  è  solo,  disse  ;  aspetta  che  la  legge  gli  permetta  di 
entrare,  senza  violare  il  domicilio  ;  sono  le  quattro  e  mezza  ; 
passeggerà  ancora  una  mezz'oretta. 

Intanto  Angela  si  era  svegliata  sulle  ginocchia  di  suo  pa- 
dre, il  quale  dimenticava  i  propri  dolori  per  sorriderle. 

—  Ti  senti  meglio?  domandò  la  fanciulla. 

—  Un  pochino,  rispose  Giorgio  per  contentarla,  ma  si  ve- 
deva bene  che  non  era  vero  ;  l' ansia  del  suo  petto  era  cre- 
sciuta ;  aveva  la  faccia  più  gonfia  e  color  della  cera  ;  gli 
occhi  stanchi  ed  appannati. 

—  Quanto  sono  contenta!  disse  Angela;  sì,  sì,  tu  stai 
meglio;  non  è  poi  vero  che  tu  sia  tanto  malato;  sei  ancora 
grasso;  quando  portavi  la  barba  non  si  vedeva  che  tu  eri- 
grasso  ;  mi  eri  sembrato  scarno.  Tu  guarirai  presto ,  bab- 
bino  mio;  guarirai  per  farmi  piacere,  poi...  poi,  soggiunse 
abbassando  la  voce,  fuggiremo  insieme. 

Giorgio  sorrideva  ancora,  e  cercava  di  rispondere  alle  ca- 
rezze colla  mano  enfiata  e  quasi  inerte. 

E  quando  Angela  taceva,  non  sapendo  quale  dir  prima 
fra  le  cento  cose  che  le  si  affollavano  alla  mente ,  egli  lo 
lisciava  i  capelli,  ed  insisteva:  «  parla  ancora,  parla  an- 
cora. » 
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Approfittando  di  quel  colloquio,  prete  Emanuele  lasciò  la 
■camera  e  scese  in  istrada. 

—  Signor  maresciallo!  chiamò  dal  portone. 

E  il  maresciallo  si  avvicinò  facendo  il  saluto  militare. 

—  Signor  maresciallo,  buon  giorno  ;  lei  fa  la  posta  a  qual- 
cuno ? 

Il  maresciallo  temette  dell'astuzia  del  prete,  il  quale,  salva 
la  chierica,  era  più  carabiniere  di  lui,  e  fece  1'  uomo  cauto. 

—  Xon  dico  né  sì ,  né  no  ;  sa  bene...  è  il  nostro  dovere  ; 
ma  anche  lei  è  mattiniero,  don  Emanuele. 

—  Sa  bene...  dico  la  prima  messa. 

Al  prete  non  rimaneva  alcuna  speranza  che  Giorgio  po- 
tesse passarla  liscia,  ma  non  voleva  esser  lui  a  dargli  l'ul- 
timo colpo;  chi  sa?  forse  i  carabinieri  erano  stati  informati 
male...  Se  il  maresciallo  volesse  parlare... 

Ma  non  parlava  che  di  cose  indifferenti;  il  prete  gli  fa- 
cava  paura.  Sonarono  le  cinque. 

Il  maresciallo  sembrava  impacciato,  perchè  per  passare  la 
soglia  della  casa  gli  toccava  chiedere  licenza  al  prete.  Egli 
aveva  immaginato  di  dover  picchiare  all'uscio,  e  dire  alla 
prima  persona  che  si  affacciasse  le  parole  sacramentali:  in 
nonie  del  Ee  —  invece  il  portone  era  spalancato,  e  sorgeva 
n:-l  vano  il  parroco  in  persona. 

Il  prete  stette  un  poco  a  godersi  quell'impaccio,  poi  disse: 

—  Signor  maresciallo,  vuol  entrare  a  prendere  un  sorso 
di  caffè? 

—  Volevo  appunto  dirle...  osservò  il  maresciallo  —  ma 
j)rete  Eraanuolo  non  lo  lasciò  finire,  e  voltandogli  le  spalle 

■con  bel  garbo,  lo  precedette. 

Quando  furono  nel  s;ilotto,  il  prettì  disse: 
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—  Senta,  qui  c'è  un  uomo  di  cuore  clie  parla  ad  un  altro 
«omo  di  cuore;  qui  nessuno  vuol  guastar  lei  col  procura- 
tore del  re  —  mi  dica  clie  cosa  ha  bisogno  di  fare  in  casa 
mia,  e  e'  intenderemo. 

La  gravità  del  caso  era  tanta,  che  prete  Emanuele  non 
Aveva  esitato  a  dire  una  bugia  prima  di  dir  messa;  egli 
sapeva  benissimo  che  il  maresciallo  dei  carabinieri  non  po- 
teva chiamarsi  un  uomo  di  cuore,  senza  dare  a  quest'espres- 
sione un  senso  molto  pivi  lato  che  non  comporti  nell'uso 
volgare.  La  cosa  stupì  grandemente  lo  stosso  uomo  della 
legge,  il  quale  dentro  di  sé  disse:  «  è  qui.  » 

—  Lei  ha  ragione,  risposo  forte,  possiamo  parlar  chiaro; 
devo  visitare  la  casa. 

—  Chi  cerca  ? 

—  Cerco  Giorgio  Boni,  che  si  nasconde  col  nome  di  Efi- 
sio  Pacis,  se  ora  non  si  fa  chiamare  altrimenti.  Fino  a  quin- 
dici giorni  fa  era  un  uomo  magro,  alto,  colla  barba  nera... 
A  quest'ora  probabilmente  non  avrà  più  la  barba.  Somiglierà 
un  poco  più  a  un  suo  ritratto  di  14  anni  fa,  che  era  rima- 
sto nelle  mani  della  giustizia;  il  giudice  istruttore  ne  aveva 
fatto  fare  delle  copie...  Non  sono  riuscite  molto  bene,  per- 
chè a  quel  tempo  si  stava  male  a  fotografi  in  Sardegna  — 
o  anche  ora  sa?  reverendo,  non  si  sta  benone  — io  mi  sono 
fatto  fotografare  quattro  volte  e  nissun  fotografo  è  ancora 
riuscito  a  'pkjUarmi  bene...  Sono  difficile  io...  Ma  questo  im- 
porta poco...  Volevo  dire  soltanto  che  uno  di  quei  ritratti 
r  hanno  mandato  a  me. 

iVllora  prete  Emanuele  rinunziò  aUa  speranza  e  parlò  al 
cuore  del  maresciallo.  Oh  meraviglia!  il  maresciallo  era 
mansueto  —  solamente  voleva  vedere... 

18 
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—  Venga ,  si  affacci  dietro  di  me ,  senza  far  rumore,  a 
quell'uscio,  e  dica  se  riconosce  in  quell'uomo  la  persona  che 
deve  arrestare  —  ma  mi  raccomando... 

—  Lasci  fare. 

Il  maresciallo  seguì  il  prete,  e  si  affacciò  alla  camera  me- 
lanconica. Subito,  cercando  di  passar  oltre,  cominciò  con 
voce  monotona  : 

—  Giorgio  Boni,  in  nome  del  re... 

Ma  il  reverendo  non  lo  lasciò  finire;  con  uno  spintone  vero 
e  proprio  lo  ricacciò  nell'altra  stanza  e  gli  si  piantò  da- 
vanti. 

—  In  nome  del  re...  cominciò  per  la  seconda  volta  il  ma- 
resciallo. 

—  In  nome  di  Dio,  proruppe  il  prete  con  quella  voce  con 
cui  tonava  dal  pulpito,  la  prego  di  star  zitto ,  perchè  quel- 
l'uomo muore. 

Giorgio  intese  tutto,  e  cliinò  il  capo  sul  petto. 
Angela  si  gettò  sulle  ginocchia  di  suo  padre.  —  Era  de- 
solata, ma  contenta,  perchè  finalmente  piangeva. 

Il  maresciallo  per  quel  giorno  si  accontentò  di  mettere  il 
brigadiere  in  sentinella  nella  prima  stanza  e  un  carabi- 
niere al  portone  d'ingresso,  perchè  l'ammalato  non  uscisse 
di  casa  alla  chetichella. 

Ma  Giorgio  rese  vane  tutte  quelle  precauzioni  —  morì 
nella  notte. 

Furono  risparmiate  ad  Angela  le  angosce  di  quello  ultime 
ore,  in  cui  Giorgio,  dopo  aver  confidato  nella  morte,  senten- 
dola finalmente  venire,  lottò  contro  di  essa,  sorretto  da  una 
forza  nuova;  e  si  rivolse  a  suo  fratello,  a  prete   Emanuele. 
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ed  allo  stosso  brigadiere,  perchè  dessero  un  po'  d"uria  al  suo 
petto  impotente. 

Solo  pochi  minuti  prima  di  morire,  quando  già  prete  Ema- 
nuele si  era  curvato  su  Giorgio  per  fargli  sulla  fronte  il 
seguo  del  cristiano,  Silvio  andò  a  svegliare  la  fanciulla,  la 
quale  giunse  in  tempo  a  ricevere  P  ultimo  bacio  di  suo  pa- 
dre. E  questa  volta  non  pianse,  ma  fissò  a  terra,  istupiditi, 
gli  occhi  che  avevano  visto  il  dolore. 
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1  i  erano  dei  luomeuti  in  cui  Angela  non  eompron- 
deva  più  sé  medesima;  essa  aveva  finalmente  tro- 

|vato  una  grossa  vena  di  lagrime  per  la  memoria 
del  suo  povero  padre,  una  vena  che  prometteva  d'essere  pe- 
renne; ma  quando  aveva  pianto  molto,  era  poi  così  contenta 
di  sé,  che,  pensandoci,  inorridiva  quasi  dei  propri  sentimenti. 
Non  era  nemmeno  sicura  che  sotto  certi  aspetti  la  morte  di 
suo  padre  non  fosse  una  bella  cosa  ;  sotto  l'aspetto  del  lutto 
grave,  per  esempio,  che  le  era  toccato  vestire  e  che  si  adat- 
tava bene  alla  bianchezza  del  visino  tondo  ed  alla  capiglia  -/ 
tura  bionda;  ed  anche  sotto  l'aspetto  del  giornale  in  cui  ogni 
sera,  prima  d'andare  a  letto,  poteva  rileggere,  correggere  ed 
aumentare  la  propria  sventura.  E  sotto  quale  altro  aspetto? 
Ah!  questo  era  il  segreto  di  Angela;   ancora  essa  non  no 
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aveva  detto  nulla  al  suo  librlccino  di  memorie,  né  a  Bice, 
nà  quasi  a  sé  stessa,  se  non  in  maniera  dubitativa ,  perchè 
si  ei-a  proposta  di  aspettare  con  rassegnazione  die  parlasse 
lui.  Già  un  g-iorno  o  Y  altro ,  dovrebbe  pur  parlare ,  se  non 
Tolesse  sposarla  alla  muta. 

Però  Angela  non  si  faceva  illusioni;  forse  le  toccherebbe 
aspettare  un  pazzo.  Non  già  che  non  si  sentisse  capace  di 
far  la  moglie  anche  fra  un  anno,  anche  subito;  era  un  dito 
più  piccola  di  Bice  ;  se  andava  incontro  allo  specchio,  a  testa 
alta,  poco  mancava  che  non  sembrasse  una  matrona.  Che 
cosa  le  mancava?  Un  po'  di  strascico;  quattro  palmi  di  coda, 
■due  palmi  di  coda,  un  palmo  solo  —  non  le  mancava  altro. 
Invece  portava  ancora  le  vesti  corte!  Perchè  mai  le  gon- 
nelle delle  ragazze  stentano  tanto  a  crescere? 

Ad  ogni  modo  era  contenta  anche  così  ;  non  s'ha  a  chie- 
dere troppo  alla  sorte  ;  la  quale,  quando  ad  una  fanciulla  di 
tredici  anni  ha  fatto  vedere  lo  sposo  clie  le  tiene  in  serbo, 
non  ha  fatto  poco. 

Signorine  Sassaresi  di  venti  anni  sonati  e  magari  di  ven- 
ticinque, le  quali  a  messa,  alla  benedizione,  alla  predica, 
giravano  gli  occhi  peggio  di  Madonne  miracolose  ricercando 
nella  folla  un  devoto  che  tardava  a  venire,  Angela  ne  cono- 
sceva parecchie.  Alla  passeggiata  dei  giardini  pubblici, 
quando  la  banda  sonava:  Tutte  le  feste  al  tempio  o  M'ap- 
2)a>-)  tutto  amore,  e  lo  meschino  a  cui  ancora  non  ora  ap- 
parso nessuno,  gettavano  le  loro  occhiate  di  qua  e  di  là,  e 
si  voltavano  col  batticuore  ad  ogni  tintinnio  di  sciabola, 
Angela  poteva  fare  la  sua  via  tranquillamente,  andare  su  e 
giù  nel  viale,  non  si  curando  dogli  studenti  di  liceo,  i  quali 
parlavano  forti'  di'll'amoro  di  Platone  e  di  quello  di  Shope- 
nahuor  per  farsi  udin'  da  lei. 
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Si  sentiva  arrivata,  si  sentiva  a  cavallo  della  vita;  e  se 
non  l' avessero  trattenuta  le  convenienze,  si  sarebbe  voltata 
por  dire  alla  scolaresca  che  il  venirle  dietro  era  tempo  but- 
tato, elle  lei  lo  sposo  forse  ce  l'aveva,  e  non  uno  sposo  da 
burla,  ma  uno  sposo  colla  barba  nera  e  perfino  con  qualche 
pelo  bianco,  uno  sposo  che  non  era  studente,  perchè  era  pro- 
fessore. Forse  si  chiamava  Silvio,  ma  essa  non  ne  sapeva 
nulla  ;  toccava  a  lui  parlare,  od  egli  non  aveva  aperto  bocca. 

Il  solo  che  aveva  aperto  bocca  era  il  parroco.  Quel  prete 
consumato  si  era  lasciato  pigliare  in  una  trappola  veramente 
primitiva  che  la  fanciulla,  a  cui  piacevano  le  notizie  sicure 
tì  le  cose  nette,  aveva  preparato  col  suo  garbo  d'ingenua. 
Essa  era  andata  a  dirgli  piangendo  che  sapeva  tutto ,  che 
aveva  udito  il  sogno  di  suo  padre,  e  che  le  era  sacro  —  e 
lui  :  «  non  so  nulla,  »  aveva  risposto,  baciandola  in  fronte, 
e  se  non  le  aveva  dato  la  benedizione  nuziale ,  poco  vi  era 
mancato.  Solo  più  tardi  prete  Emanuele  ebbe  un  sospetto  che 
Angela  gliel'avesse  fatta  ;  ma  l' ingenua  era  già  partita  nel 
biroccino  a  fianco  del  suo  fidanzato. 

Era  stato  un  gran  lavoro  per  il  cervellino  di  Angela  il 
provarsi  ad  immaginare  le  parole,  l'accento,  le  maniere  con 
cui  il  suo  Silvio  le  avrebbe  svelato  tutta  la  faccenda.  Pre- 
parare la  risposta  le  era  riuscito  più  facile.  «  So  tutto,  » 
avrebbe  detto,  e  gli  si  sarebbe  buttata  al  collo  ;  forse  avrebbe 
soggiunto  :  «  e  ti  amo,  »  forse  no  ;  secondo  i  casi.  Ma  tutta 
la  strada,  da  Tempio  a  Sassari,  Silvio  non  disse  quattro  pa- 
role più  del  necessario;  e  tornati  alla  Casina  del  mulino  a 
vento,  egli  era  ancora  lo  zio  d'una  volta,  tale  e  quale;  e  così 
rimase. 

E  cosi  rimaneva  da  pareccliie  settimane.  Era  andato  a 
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Sorso,  era  andato  a  Sennori  ;  sebbene  fosse  sempre  occupa- 
tissimo di  Speranza  Nostra,  trovava  tempo  a  colloqui  lun- 
ghi con  Cosimo,  con  Beatrice,  cogli  avvocati  di  Sassari.  Una 
volta  era  ricomparso  nella  Casina  bianca  Efisio  Pacis,  quel- 
l'altro, quello  che  faceva  delle  poesie ,  e  una  mattina  il  pa- 
store e  suo  zio  erano  partiti  insieme  di  buon'ora,  poi  lui  era 
ritornato  solo,  poi...  insomma,  ci  era  in  tutta  la  casa  la  pre- 
senza continua  d'un'  idea  nuova.  Angela  da  principio  non  vi 
badò,  perchè  anch'essa  aveva  un  gran  lavoro  da  fare  per  dar 
sesto  al  suo  avvenire,  ma  quando  nde  che  lui  non  si  risol- 
veva proprio  a  parlare,  ed  ebbe  la  prova  sicura  che  né  Bea- 
trice, né  il  conte  Cosimo  erano  informati  del  gran  segreto, 
allora  volle  sapere  che  sorta  di  propositi  togliessero  il  riposo 
al  suo  Silvio. 

—  Lo  sai?  gli  disse  una  mattina,  trattenendolo  nell'uscio 
di  casa  mentre  stava  per  andare  pe' fatti  suoi.  Lo  sai  che 
da  qualche  tempo  non  ti  occupi  di  me? 

Silvio  la  guardò  un  momentino  e  sorrise ,  assicurandola 
che  sbagliava  e  che  invece  s'occupava  molto  di  lei. 

—  Non  mi  guardi  neppure  !  insistè  Angela  :  non  hai  nem- 
meno badato  al  mutamento  che  ho  fatto;  vedi...  soggiunse 
tirandosi  indietro  un  passo  e  facendo  un  giro  largo  nel  ve- 
stibolo. 

Silvio  la  guardò  e  non  vide  nulla. 

—  Il  vestito!...  suggerì  Angela  con  accento  di  misericor- 
dia, i  vestiti!...  non  ti  sei  accorto  che  sono  più  lunghi  ?  Bice 
me  li  ha  fatti  allungare  tutti...  prima  scendevano  appena 
fin  qua,  ed  ora  guarda... 

—  Se  non  me  lo  dicevi,  confessò  Silvio,  non  me  no  sarei 
accorto;  man:a  ancora  una  spanna  perchè  tocchi  terra,  si 
vede  tutto  lo  stivaletto. 
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Fu  una  rivelaziono  por  la  fiinciulla  ;  l'uomo  elio  suo  padre 
le  aveva  destinato  por  marito  non  si  dichiarava  ancora,  per- 
chè non  credeva  la  sposa  abbastanza  matura. 

—  Quest'inverno  li  porterò  lunghi,  disse  Angela,  questo 
inverno  avrò  quasi  quattordici  anni. 

—  Lo  so,  disse  Silvio. 

Non  disse  altro.  Egli  si  avviò  tranquillamente,  almeno  in 
apparenza,  e  ad  Angela  non  venne  neppure  in  pensiero  di 
trattenerlo.  Rimaneva  li ,  nel  vestibolo ,  un  po'  indispettita, 
ma  punto  scoraggiata  da  tanta  freddezza;  poi  ricordandosi 
che  le  fidanzate  non  lasciano  mai  uscire  di  casa  il  loro  pro- 
messo senza  accompagnarlo  cogli  occhi  da  un  uscio  o  da 
una  finestra ,  venne  ad  affacciarsi  al  terrazzino.  Egli  se  ne 
andava  con  passo  celere ,  diritto  e  superbo.  Guardato  alle 
spalle,  pareva  un  uomo  incapace  di  voltarsi  nella  sua  via 
per  nulla  al  mondo,  e  invece...  e  invece  prima  di  scantonare, 
si  voltò. 

A  questo  grave  indizio  d' amoro ,  Angela  non  seppe ,  non 
volle  resistere,  e  subito,  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  andò 
a  dire  ogni  cosa  al  suo  giorn;ile.  Già ,  lo  sapeva  bene,  fino 
a  tanto  che  non  avesse  scritto  nel  quaderno  che  Silvio  era 
lo  sposo  suo  dinanzi  al  Cielo,  l'uomo  più  bello,  più  amabile 
e  più  amato  di  questa  terra ,  non  potrebbe  dire  d' esserne 
innamorata  abbastanza.  Da  questo  momento  ne  era  cotta; 
era  scritto. 

Ora  non  le  pareva  vero  che  avesse  potuto  vivere  tanto 
tempo  al  fianco  di  Silvio  senza  vedere  in  lui  altro  che  uno 
zio;  però,  a  pensarci  bene,  qualche  cosa  ci  era  sempre  stata 
fra  lui  e  lei  ;  fin  da  quando  era  bambina ,  fin  da  quando  lo 
saltava  sulle  ginocchia,  essa  aveva  sempre   sentito   qualche 
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cosa.  Ora  se  no  ricordava  benissimo.  Era  forse  l'istinto  ,o  il 
presentimento,  forse  il  destino,  ma  qualche  cosa  era.  E  tutto 
ciò  a  dispetto  della  sua  fantasia  tanto  diversa  dal  proprio 
cuore.  Perchè,  bisogna  pur  dirlo,  l'ideale  di  Angela  in  altri 
tempi  era  stato  uno  sposo  che  avesse  avuto  vent'anni  appena, 
i  baffi  e  la  mosca  e  nemmeno  un  pelo  di  più  sulla  faccia. 
Non  sembra  vero ,  ma  è  così.  Gli  uomini  dell'età  di  Silvio 
le  erano  sembrati  vecchi  !  Che  poco  giudizio  aveva  allora  ! 
Per  fare  ammenda  onorevole,  Angela  sentenziò  nel  suo  qua- 
derno che  l'uomo  non  dovrebbe  mai  accasarsi  prima  dei 
trent'anni. 

Si  può  credere,  sebbene  Angela  non  abbia  lasciato  scritto 
nulla  in  proposito,  che  non  sia  cosi  quanhi  alla  dunnu. 


IL 


he  Silvio  si  occupasse  di  Angela,  ora  verissimo  ; 

1-1  le  se  ne  occupasse  molto,  era  anche  vero. 
D;d  giorno  clie  il  fratello  gli  era  spirato  fra  le 
traccia,  dopo  avergli  detto  d'un  certo  sogno  paterno ,  gene- 
rato dallo  sgomento  di  dover  abbandonare  la  propria  crea- 
tura a  un  mondo  ingiusto,  clie  per  farle  scontare  la  pena 
inflitta  al  padre,  o  non  le  avrebbe  dato  marito,  o  glielo 
avrebbe  dato  pessimo,  da  quel  giorno  l'amoroso  zio  non  si 
era  occupato  quasi  d'altro  che  della  nipotina.  Egli  aveva  ac- 
consentito a  tutte  le  idee  stravaganti  del  fratello,  perchè  non 
bisogna  contraddire  ai  moribondi,  ed  anche  perchè  gli  pareva 
che  il  disgraziato  Giorgio ,  facendo  la  vita  del  bandito  in 
Africa,  avesse  perduto  la  pratica  del  mondo,  dimenticato  di 
che  imprese  sia  capace  l'amore,  e  perciò  fosse  più  pessimista 
del  ragionevole.  Ma  se  si  avesse  a  trovare  un  eccellente  ma- 
rito per  Angela,  anche  senza  uscire  dal  territorio  di  Sassari, 
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per  ogni  persona  di  questo  mondo  non  poteva  essere  dub- 
bio. Solo  che  il  musetto  della  ragazza  mantenesse  la  metà  di 
quanto  prometteva,  e  lo  zio  Silvio  era  pronto  a  scommet- 
tere che  tutti  i  giovinotti  sassaresi  la  vorrebbero  sposare,  ad 
occhi  chiusi.  Fosse  anche  la  figlia  d'un  brigante,  per  andare 
a  nozze  Angela  non  avrebbe  che  a  scegliere  ;  era  come  se  lo 
vedesse.  —  Forse  che  la  storia  del  padre  non  era  nota?  E 
forse  che  perciò  tutti  gli  studenti  di  Liceo ,  e  i  più  arditi 
del  ginnasio,  non  le  lasciavano  gli  occhi  addosso? 

Dunque  i  terrori  di  Giorgio  non  avevano  fondamento  e  la 
promessa  vaga  fatta  da  Silvio  al  fratello  morente  non  gli 
metteva  paura...  «  Sta  tranquillo,  gli  aveva  detto,  a  far  fe- 
lice tua  figlia  ci  penso  io.  » 

Ci  pensava. 

E  intanto,  a  voler  essere  sincero,  prima  condiziono  di  fe- 
licità per  Angela,  era  di  non  pigliare  sul  serio  nemmeno  un 
momento  la  possibilità  d'un  matrimonio  così  bizzarro. 

Non  si  faceva  illusioni,  il  professore.  Egli  aveva  ora  più 
del  doppio  dell'età  della  ragazza,  e  quando  questa  fosse  ap- 
pena appena  a  tiro,  a  diciannove  anni  poniamo,  egli  no  avrebbe 
ancora  il  doppio. 

Non  era  egoista  SUvio  ;  avesse  anche  potuto  carpire  la 
felicità,  non  l'avrebbe  voluta,  sacrificando  una  fanciulla  in- 
nocente. Nemmeno  l' amore  ottenuto  coU'  inganno  da  un'  in- 
genua lo  poteva  contentare. 

Angela  era  una  ragazza  bella,  buona ,  piena  di  seduzioni 
0  di  grazie,  degna  di  tutto  le  dolcezze  dell'amore  spontaneo 
e  corrisposto.  Pigliarsela  lui  già  stanco  della  vita ,  già  di- 
silluso, già  quasi  vecchio,  sarebbe  stata  una  colpa  —  e  Sil- 
vio aveva  peccato  abbastanza.  Chi  sa?  forse  peccava  ancora, 
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forse  ruomo  non  ha  il  diritto  di  accarezzare  col  pensiero  un 
ideale  femminino ,  quando  questo  ideale  è  la  moglie  di  un 
amico.  E  pure  non  gli  pareva  di  far  male  ;  non  si  era  egli 
accertato  che  Beatrice  non  sentirebbe  mai  nulla  per  lui?  Sì, 
mai  nulla,  salvo  che  Tamicizia. 

Se  Silvio  avesse  solo  immaginato  che  la  sua  santa  potesse 
scendere  dall'  altare  per  dirgli  :  «  t'  amo,  »  si  sarebbe  cre- 
duto il  più  indegno  degli  uomini.  Egli  era  sicuro  di  non 
aver  mai  immaginato  nulla  di  simile,  altro  non  voleva  che 
vivere  e  morire  del  suo  gran  male  occulto.  Aliimè  !  sì ,  oc- 
culto. 

Beatrice ,  accecata  dall'amore  per  suo  marito ,  non  sem- 
brava nemmeno  sapere  di  che  malattia  Silvio  languiva.  Si 
era  però  accorta  che  non  istava  bene  ;  e  glielo  diceva  spesso  : 

—  Lei  dimagra ,  gli  diceva ,  lei  non  si  cura  abbastanza 
signor  Silvio  ;  lei  a  Speranza  Nostra  si  costipa,  si  scalma- 
na; lei  avrebbe  bisogno  di  qualcuno  al  fianco  che  l'obbli- 
gasse a  riposarsi  un  poco  ed  a  pigliare  qualche  medicina... 

Così  diceva  la  cieca  Beatrice.  Non  è  vero  che ,  se  essa 
avesse  solo  potuto  sospettare  il  tarlo  segreto ,  che  mordeva 
il  cuore  di  Silvio ,  non  sarebbe  stata  tanto  crudele  e  tanto 
stupida  ?  Quando ,  a  quattr'  occhi,  in  una  stanzetta,  oppure 
attaccata  al  braccio  di  Silvio  nella  passeggiata,  gli  parlava 
di  Cosimo ,  gli  diceva  la  confidenza  intera  che  ora  Cosimo 
aveva  messo  in  lei,  e  gli  descriveva,  con  tanta  ingenuità  da 
parer  malizia,  la  festa  del  proprio  cuoro  e  quella  del  cuore 
di  Cosimo,  certamente  Beatrice  era  un  pochino  stupida. 

Fra  una  donna  giovine  e  bella  e  un  uomo  ancora  giovine, 
quand'anche  non  sia  bello,  ci  è  sempre  qualche  cosa  che 
ammette,  anzi  richiede,  anzi  pretende  l'esclusione  tacita  del 
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marito;  non  è  nulla  d'impuro,  non  è  nulla  d'ill^'cito ;  chia- 
matelo Veterno  mascolino. 

Dunque  Silvio  si  occupava  molto  della  nipotina. 

Seb'bene  egli  non  dubitasse  menomamente  che  a  suo  tem- 
po le  fioccherebbero  i  mariti,  voleva  pure  che  il  passato  non 
potesse  gettare  ombra  sulla  festa  nuziale,  voleva  rivendicare 
la  memoria  del  povero  padre  e  corresrgere  la  sentenza  che 
ne  aveva  fatto  un  assassino  volgare. 

Già  una  volta  egli  si  era  raccomandato  ad  un  celebre  av- 
vocato milanese  per  averne  un  buon  consiglio,  ma  la  rispo- 
sta era  stata  breve  e  crudele  :  «  non  vi  è  altro  mezzo  di 
correggere  la  sentenza  contumaciale ,  aveva  scritto  l' avvo- 
cato, fuorché  purgare  la  contumacia,  cioè  provocare  un  nuo- 
vo giudizio  consegnandosi  alla  giustizia...  » 

Ma  ora  Giorgio  era  morto  e  certamente  la  cosa  mutava 
aspetto.  La  legge  doveva  aver  preveduto  il  caso  d'un  uomo 
accusato  e  condannato  ingiustamente  in  contumacia ,  poi 
morto  e  non  più  in  grado  di  purgare  né  la  contumacia  né 
altro. 

Quando  un  testimonio,  o  un  documento,  o  checchessia  ve- 
nisse a  dire  ai  giudici  elio  essi  avevano  errato  condannando 
un  uomo,  certamente  i  giudici  non  chiederebbero  di  meglio 
che  riabilitare  la  memoria  del  defunto  con  una  imova  sen- 
tenza da  afBggero  alle  cantonate. 

Così  credeva  il  professore  d'agronomia,  ma  gli  ar\-ocati 
sassaresi  erano  di  diverso  parere ,  o  il  celebre  giurista  mi- 
lanese, a  cui  Silvio  si  era  rivolto  nuovamente,  tardava  a  ri- 
spondere. 

Intanto  Silvio,  persuaso  che  una  qualunque  via  dovesse 
pure  aprirsi  alla  riabilitazione  della  memoria  d'un  morto  e 
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die  tutto  stava  nel  trovarla  attraverso  i  labirinti  della  leggo- 
e  delle  procedure,  lavorava  a  radunare  le  armi  della  difesa. 

Aveva  messo  le  mani  sopra  due  galantuomini  di  Sennori, 
(±e  si  erano  trovati  presenti  nel  momento  in  cui  il  marito 
di  B.'.'bbia,  scampato  all'agguato,  aveva  ucciso  il  suo  rivale, 
per  difendere  la  propria  vita. 

I  due  sennoresi  narravano  d' aver  visto  ogni  cosa  stando 
dietro  il  muricciuolo  dell' oliveto  di  fronte,  che  era  l'olivete- 
di  Don  Antonio  Muras,  e  di  non  essersi  mostrati  prima,  né 
aver  parlato  poi,  per  prudenza,  considerando  eli'  essi  mede-^ 
simi  non  avrebbero  avuto  nessuna  ragione  di  trovarsi  die- 
tro al  muricciuolo,  se  non  fosse  stato  che  le  ulive  quell'anno 
abbondavano  e  che  nell'  oliveto  di  Don  Antonio  si  tardava 
troppo  a  raccoglierle. 

Ora  il  sentimento  della  giustizia  combinato  coUa  prescri- 
zione dell'azione  penale  pei  furti  di  campagna,  lo  stimolO' 
del  rimorso  e  quello  d' una  mancia  avrebbero  fatto  dire  ai 
due  galantuomini  tutta  la  verità  e  nient'altro  che  la  verità. 

Su  Mozzone  dal  canto  suo,  purché  la  giustìzia  gli  assi- 
curasse che  non  sarebbe  arrestato  durante  il  dibattimento , 
e  dopo  il  dibattimento  gli  concedesse  un  paio  di  giorni  tanto 
da  mettere  un  po'  di  campagna  fra  i  reali  carabinieri  e  lui, 
era  disposto  a  presentarsi  alla  Corte  d'assise ,  per  ispiegaro 
appuntino  come  erano  andate  le  cose. 

Ma  tanta  buona  volontà  si  ruppe  contro  l'inerzia  del  Co- 
dice di  procedura  penale,  che  a  questo  caso  non  aveva  pen- 
sato. 

Come  avevano  detto  e  ridetto  gli  avvocati  sassaresi ,  cosi 
scrisse  l'avvocato  di  Milano. 

«  Lei  mi  domanda  —  scrisse  —  che  cosa  possa  fare  la 
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famiglia  dJ  condannato  a  morte  in  contumacia ,  quando, 
morto  il  condannato  e  saputasene  la  irresponsabilità,  voglia 
far  sparire  la  macchia  della  condanna. 

«  Purgare  la  contumacia  a  sensi  dell'art.  545  del  Codice 
penale,  no  —  perchè  il  morto  non  può  presentarsi. 

«  Ottenere  la  revisione  del  processo,  no,  perchè  il  Codice 
ammette  questa  revisione  in  tre  soli  casi,  che  sono  : 

«  1.°  che  V ucciso  non  sia  morto; 

«  2.°  che  r  uccisore  sia  un  altro  e  venga  condannato  in 
contradditorio  ; 

«  3."  che  un  testimone  venga  condannato  per  falso. 

«  L"  irresponsabilità,  del  condannato ,  accertata  dopo,  non 
è  contemplata  dalla  leggo.  E  poi  la  revisione  a  prò  dell'o- 
nore dei  morti  non  si  riferisce  che  alle  sentenze  esecutive,  a 
termini  degli  articoli  688  e  seguenti;  le  sentenze  contuma- 
ciali, sebbene  vengano  pubblicate  ed  affisse  (art.  339),  sono 
sempre  escluse  da  questo  beneficio. 

«  Si  può  pensare  alla  riabilitazione,  ma  la  riabilitazione 
della  legge  non  riguarda  che  i  vivi ,  senza  dire  che  non  si 
occupa  dell'onore ,  ma  solo  dell'  incapacità  risultante  dalla 
condanna.  (Yedi  art.  636). 

«  Non  è  il  caso  dell'amnistia  che  abolisco  l'aziono  penalo 
(art.  830),  perchè  questa  è  già  estinta  dalla  morte  (art.  13). 

«  Ifon  è  neppure  il  caso  della  grazia,  prima  di  tutto  per- 
chè la  grazia  non  ripara  l'onore  e  poi  perchè  la  grazia  si 
riferisce  solo  alle  condanno  passate  in  giudicato  (art.  826). 

«  Tutto  ben  considerato ,  non  ci  è  nulla  a  fare.  La  legge 
però  non  vuole  sembrare  indifferente  alle  conseguenze  morali 
d'un  errore  giudiziario,  e  dispone  coU'articolo  24  del  Codice 
penale ,  che  l' infamia  non  si  estenda  oltre  la  persona  del 
condannato.  » 
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Silvio  puro  si  era  provveduto  di  tutti  i  codici  del  Keguo 
d' Italia,  e  ne  aveva  sfogliato  qualcuno ,  e  si  era  sentito  pi- 
gliare dalla  collera  più  d'una  volta,  quando  non  capiva  gran 
cosa  e  quando  non  capiva  niente;  ma  dopo  la  lettera  del- 
l'avvocato milanese,  sentì  un  bisogno  prepotente  e  andò  a 
prendere  tutti  1  colpevoli  per  dare  un  esempio.  Li  trovò  dove 
li  aveva  lasciati,  ma  ne  mancava  uno. 

—  Dov'è  andato  il  Codice  civile? 

—  L' ho  preso  io,  rispose  Angela,  l' ho  di  là  in  camera,  è 
un  libro  che  diverte.  —Zio  Silvio!  proseguì  la  fanciulla,  pic- 
chiandosi la  fronte,  «  gli  affini  del  medesimo  grado  »  chi 
sono  ? 

Lo  zio  Sihio,  preso  alla  sprovveduta,  non  seppe  rispon- 
derò; ma  i  Codici  furono  salvi. 


19 


III. 


acciamola  questa  buona  azione!  aveva  detto  Bea- 
trice a  suo  marito;  e  al  primo  sorriso  di  Cosimo 
si  era  affrettata  ad  esclamare:  «  ho  vinto!  »  — 
Non  aveva  vinto  ancora;  rimaneva  un  avversario,  apposUito 
doTO  meno  se  lo  sarebbe  immaginato,  nel  proprio  cuore  di 
sposa;  quell'avversario  era  una  debolezza,  a  cui  Beatrice, 
nell'impeto  della  carità  e  dell'amore,  non  si  era  quasi  de- 
gnata di  guardare. 

Presa  da  quell'  ebbrezza  baldanzosa  che  danno  lo  grandi 
alture  morali,  si  era  creduta  padrona  di  tutta  sé  stessa, 
aveva  confidato  di  far  tacerò  lo  vocette  dell'  amor  proprio  e 
di  poter  mettere  al  posto  di  tutti  i  piccoli  sentimenti  d'una 
moglie  innamorata,  la  coscienza  della  donna. 

Ma  quando  aveva  potuto  credersi  trionfatrice  dello  rilut- 
tanze di  suo  marito,  si  era  sentita  gli  occhi  bagnati  di  la- 
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uTÌm?,  senza  sapsre  porcile ,  o  quel  gioruo  non  le   era  riu- 
SL'ito  di  scrivere  alla  funambola. 

E  il  giorno  dopo  Cosimo  aveva  detto: 

—  Beatrice  mia ,  la  lettera  a  quella  disgraziata  aspetta 
ancora  un  poco  a  scriverla;  pensiamoci;  io  credo  olia  non 
liisogni  faro  nessuna  cosa  a  precipizio ,  nemmeno  le  buone 
azioni.  Non  sei  tu  pure  del  mio  parere  '? 

No,  che  non  era  di  quel  parere,  e  par  convenire  clie  seb- 
bene la  pensasse  altrimenti,  era  forse  meglio  riflettere  an- 
cora. Beatrice  si  fece  pregare  un  poco.  Ma  era  in  buona 
fede:  appena  lui- aveva  detto:  aspetta,  essa  si  era  sentita 
tornare  tutta  la  baldanza  della  vigilia,  rinvigorita  da  un 
tantiuo  di  rimorso  ;  avrebbe  scritto  li  per  lì  non  una ,  ma 
dieci  lettere ,  e  nel  rassegnarsi  ad  aspettare ,  potè  credere 
proprio  di  fare  un  sacrifizio. 

Passarono  i  giorni  e  le  settimane,  e  Beatrice  non  parlò 
più  di  scrivere  alla  funambola. 

Che  cosa  aspettava?  Non  lo  sapeva  nemmeno  lei,  ma  Ti- 
dea  di  pigliare  in  casa  la  figlia  illegittima  d'  una  ragazza 
del  circo,  che  si  era  data  a  suo  marito,  a  poco  a  poco  andò 
perdendo  agli  occhi  suoi  la  bellezza  con  cui  le  ora  apparsa 
la  prima  volta,  d'improvviso  e  da  lontano,  fino  a  diventare 
ridicola,  fino  a  diventare  odiosa.  Non  le  pareva  vero  che 
fosse  stata  tanto  sciocca  da  fare  una  pensata  simile. 

Quella  Nenna  era  certamente  una  fanciulla  viziosa,  già 
corrotta  dalle  funambole  e  dagli  acrobati,  e  Beatrice  do- 
vrebbe farla  venire  da  Milano  per  vedersela  li,  sempre  da- 
vanti, a  ricordarle  mattina  e  sera,  per  il  rimanente  della 
vita,  che  un'altra  donna,  una  donna  volgare...  un  giorno!... 

E  la  cattiva  madre  che  speculava  sulla  propria  infamia, 
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forse  clie  sareb'be  possibile'  tenerla  distante,  vietarle  per  l'ar- 
venire  ogni  contatto  con  sua  figlia?  Perchì  la  Nenna  non 
cessereblie  mai  d'essere  la  figlia  di  Cesira,  anche  quando 
avesse  imparato  a  dare  a  Beatrice  quel  nome  di  madre  clie 
la  sorte  non  le  aveva  voluto  concedere.  E  se  venisse  un  gior- 
no, quella  Cesira  ?  Con  qual  diritto  chiudere  le  porte  in  faccia 
ad  una  donna  che  grida  :  «  voglio  vedere  la  mia  crea- 
tura?... » 

Altre  paure,  già  domate,  rizzavano  il  capo.  Se  guardando 
in  volto  a  Xeuua,  studiandone  le  trasformazioni  che  vi  por- 
terebbe l'età,  interrogandone  il  corpo  e  lo  spirito ,  Beatrice 
venisse  un  giorno  a  sospettare  che  la  disgraziata  avesse  la 
fronte,  la  bocca,  o  solo  lo  sguardo ,  o  solo  il  sorriso  di  Co- 
simo. Se  non  potendo  mai  accertare  il  vero,  vedesse  nascere 
nel  cuore  di  suo  marito  un  sospetto,  un  dubbio  pauroso  e 
dolce,  forse  peggio,  un  sentimento  istintivo  capace  di  le- 
garlo a  quella  creatura  od  alla  cattiva  madre  di  lei,  più  che 
alla  sua  sposa  legittima,  che  gli  lasciava  ignorare' lo  gioie 
della  paternità!  Se  il  cielo,  in  premio  della  sua  buona  azione, 
le  riserhasse  questo  spettacolo!  Era  pur  stata  sciocca!  Ma 
come  mai  Cosimo  non  se  ne  accorgeva  egli  stesso,  e  non  le 
veniva  a  dire  colla  dolco  autorità  dell'amore:  «  io  ti  proi- 
bisco di  giocare  su  questa  posta  la  nostra  felicità?  » 

Ah  !  essa  lo  sapeva  bene  perchè  suo  marito  taceva  ;  perchè 
le  leggeva  nell'anima,  perchè ,  vedendo  la  battaglia  che  le 
dava  il  buon  senso ,  confidava  che  s' indebolisse  tanto ,  da 
dover  rinunziare  ad  una  carità  spropositata. 

Non  lo  splaceva  che  fosse  così,  tutt'altro,  ma  si  sentiva 
umiliata,  l'h-a  la  prima  volta  che  il  cuore  le  aveva  detto  una 
bugia  nel  suggerirle  una  baona  azione  superiore  alle  prò- 
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prie  forze;  perchè  ora  poteva  dubitare  di  tutto,  e  olii  sa? 
forse  gli  scrupoli  clie  erano  succeduti  al  primo  slancio,  non 
'■raro  già  consigliati  dal  buon  senso,  ma  dalla  TUtà.  Le 
mancava  il  coraggio,  ecco  —  bisognava  convenirne  aperta- 
mente, e  nemmeno  questo  sapeva  indursi  a  fare,  aspettando 
accidiosamente  non  già  che  le  tornasse  la  primitiva  bal- 
danza, ma  che  le  fosse  pure  risparmiata  la  confessione  umi- 
liante. tSuo  marito  non  le  diceva  più  nulla,  ma  si  vedeva 
bene  che  ci  pensava  sempre  e  che  egli  pure  aspettava. 

E  una  sera,  quando  si  credevano  entrambi  lontanissimi 
dall'arrivare  ad  una  conclusione,  ma  pensavano  tutti  e  duo 
alla  medesima  cosa,  si  guardarono  e  s'intesero. 

—  Quanto  siamo  mai  miseri!  mormorò  Beatrice 
Cosimo  non  disse  di  no. 

Vedendosi  compresa,  Beatrice  proseguì  : 

—  Qualche  volta  ci  crediamo  angeli ,  ma  siamo  poi  s<^m- 
pre...  donne. 

E  suo  marito  lo  fece  intendere  con  un  bacio  silenzioso  che 
non  gli  spiacova  che  essa  fosse  così. 

—  Bisogna  scrivere  a  quella  disgraziata,  balbettò  la  gio- 
vino moglie  ;  ho  pensato...  che  basterà  per  ora ...  che  io  le 
mandi  del  denaro.  Al  resto  vi  è  sempre  tempo. 

Disse  queste  ultime  parole  con  dispetto,  come  se  una  forza 
ignota,  superiore  alla  sua  volontà  («  il  buon  senso  »  aveva 
detto  prima)  gliele  strappasse  dallo  labbra. 

Cosimo  cominciò  sorridendo  :  «  brava...  »  ma  essa  gli  tappò 
la  bocca  colla  mano. 

—  Sta  zitto! 

Quella  buona  aziono  non  riuscita,  non   pesò   lungami^nto 
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sulla  coscienza  di  Beatrice,  perchè  due  settimane  dopo  ella 
potè  dire  a  sé  stessa  sul  serio  clie  forse  —  o  generosa  na- 
tura-! —  sì /forse  non  era  stato  il  suo  mal  animo  a  farla 
andare  a  male,  né  il  mal  animo  del  suo  Cosimo,  ma  l'egoi- 
smo d'un  altro,  il  primo  capriccio  d"una  creaturina,  che  per 
venire  al  mondo  metteva  le  sue  condizioni.  E  appena  intra- 
vide un  haglioro  di  questa  idea  grandiosa,  e  le  si  fa  acco- 
stata timidamente  senza  uscire  ancora  dall'ombra  che  essa 
lasciava  intorno  a  sé,  Beatrice  sentì  svanire  tutti  gli  scru- 
poli di  un  falso  sentimento ,  e  disse  forte  a  sé  stessa ,  e  lo 
disse  a  Cosimo,  che  solo  qualche  anima  huona  aveva  potuto 
impedirle  di  commettere  una  corbelleria. 

—  Ce  ne  "  saremmo  pentiti  dieci  volte  ;  non  osando  confes- 
sarlo, saremmo  forse  stati  miseri  per  tutta  la  vita. 

Così  assicurava  Cosimo ,  che  pure  non  sapeva . .'.  Se  poi 
avesse  saputo!  Ma  Beatrice,  per  non  gettare  l'animo  suo  nelle 
ansio  di  chi  sogna  la  felicità,  e  teme  di  svegliarsi ,  ancora 
non  gli  diceva  nulla. 

Era  sola  a  godersi  la.  speranza,  sola  pnro  a  temere. 
-■•  Xon  erano   questi  i  loro  patti,  lo  sapeva  bene, "ma  era 
certa  di  non  far  male ,  violandoli ,  perchè  sentiva  pure  di 
non  esser  stata  mai  così  vicina  al  suo  Cosimo. 
-  Si  provava  a  dirglielo: 

—  Io  peggioro,  gli  diceva  ridendo,  io  sono  sempre  più 
innamorata  di  te,  Ogni  giorno  scopro  che  ti  voglio  bene  in 
un  modo  nuovo  ;  ti  ho  voluto  il  bone  di  sposa,  di  amica,  di 
sorella,  ora  credo  di  volerti  anche  quello  di  madre.  Mi  pare 
che  vorrei  iiisciarti  e  portarti  in  braccio... 

Cosimo ,  che  non  voleva  essere  da  meno ,  rispondeva  che 
anche  lui ,  sì ,  anche  lui...  almeno  gli  pareva...  ma  allora 
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Beatrice,  col  dolce  imperio  dolPMUore,  gli  ordinava  di  smet- 
tere. 

—  Sta  zitto...  sta  zitto...  tu  non  sai! 

No,  egli  non  sapeva,  non  indovinava,  non  ci  si  provava 
neppure,  il  malaccorto,  o  bisognò  clie  dicesse  lei  ogni  cosa, 
quando  non  si  senti  più  la  forza  di  fare  da  sola  tutta  la 
fatica  di  aspettare,  dubitando  e  sperando. 

Ma  in  compenso,  appena  Cosimo  ebbe  aperti  gli  ocelli, 
dichiarò  di  vederci  per  due.  Né  ansie,  né  dubbi;  per  lui 
tutto  era  chiaro  ;  aveva  fatto  dei  buoni  studi ,  nel  primo 
anno  di  matrimonio;  poteva  confessarlo,  egli  aveva  di  là, 
nella  libreria ,  un  libriccino  malizioso ,  che  gli  aveva  inse- 
gnato molti  segretuzzi. 

Non  aveva  essa  un  po'  di  nausea? 

No?  L'avrebbe  piìi  tardi. 

Non  sentiva  languori  e  brividi? 

No  ?  Li  sentirebbe  forse  fra  un  mese,  forse  prima. 

Già  questi  incomodi  si  sentono  sempre  troppo  presto. 

Cosimo  non  dubitava  di  nulla,  aveva  la  fede.  Se  a  sua 
moglie  facesse  piacere  saperlo ,  egli  si  sentiva  capace ,  per 
via  di  certi  calcoli  matematici  o  lunari,  di  dirle  il  giorno 
preciso  in  cui... 

No?  Ebbene,  no,  essa  brancolerebbe  nulle  tenebre,  egli 
terrebbe  per  sé  la  scienza;  ma  se  Beatrice  preferisse  veder 
brancolare  lui  pure  nel  buio,  non  aveva  che  a  dirlo. 

Pareva  ubbriaco ,  tanto  era  felice  ;  felice  tanto ,  che  sua 
moglie  si  penti  di  aver  parlato  troppo  presto,  e  pianse. 

Egli  domandò: 

—  Perchè  piangi? 
Ed  essa  rispose: 
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—  Perchè  lio  paura  di  essermi  ingannata. 
Ma  era  inutile,  Cosimo  non  si  sgomentava. 
Se  Beatrice  l'avesse  lasciato  fare,  egli  sarebbe  corso  subito 
a  Speranza  Nostra  per  dare  la  gran  notizia  a  Silvio. 


V] 


IV. 


ilvio  intanto  continuava  il  suo  sogno  vano ,  ma 
E.ì'/-"%«^'S^I  non  ne  soffriva.  Si  era  fatto  un'abitudine  del  la- 
sa;  voro,  come  già  dello  studio;  e  nel  suo  sonnambu- 
lismo egli  poteva  rasentare  tutte  le  trappole  preparate  al- 
l' umana  stoltezza ,  senza  mai  lasciarvisi  pigliare  per  dav- 
vero. 

Una  mezza  ebrietà  da  filosofo  solitario ,  in  uno  stanzone 
cliiuso,  collo  finestre  aperte  sulla  campagna,  per  potervi  get- 
tare i  suoi  piccoli  gridi  baldanzosi  e  versare  le  sue  lagrime 
innocenti,  —  ecco  il  suo  stato.  Se  ne  compiaceva.  Aveva  at- 
traversato l'età  più  bella  della  vita  in  lotta  con  sé  stesso,, 
era  passato  cento  volte  accanto  alla  felicità  senza  ricono- 
scerla ;  oggi  amava  per  1'  ultima  volta ,  ma  non  isperando 
nulla,  e  gli  piaceva  che  fosse  così  ;  per  combattere  ancora, 
si  dava  vinto. 

In  lui  una  stanchezza  non  prodotta  dalla  sazietà ,  una 
sfiducia  senza  nausea,  quasi  un  godimento. 
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Vi  erano  due  persone  nel  professore  :  una  sana ,  l' altra 
malaticcia  e  fantastica;  ma  non  si  davano  più  alcuna  noia. 
Silvio  aveva  ogni  giorno  un  disegno,  una  impresa  ardita,  e 
non  gli  veniva  mai  meno  la  volontà  necessaria  ad  incomin- 
•ciare  una  cosa  nuova.  Egli  si  era  avvezzato  a  volere  pron- 
tamente, perchè  il  suo  spirito  attento  gli  aveva  dimostrato 
€lio  di  tutte  le  molle  umane  la  volontà  è  la  prima  ad  ir- 
rugginire. 

Aveva  per  sé  stesso  indulgenza  e  rigore;  entro  certi  li- 
miti tollerava  le  proprie  miserie  con  animo  di  padre  o  di 
amico.  Sentiva  che  la  miglior  parte  della  vita  già  gli  sfug- 
giva, e  ancora  non  vedeva  bene  che  cosa  gli  proponesse  in 
camhio  l'avvenire  —  ma  aveva  una  coscienza  indeterminata 
•che  la  vita  dovesse  compiersi  così,  a  gran  tappe,  per  via  di 
baratti  non  vantaggiosi  forse,  necessari. 
■  Fallita  l'impresa  di  riabilitare  solennemente  la  memoria 
del  fratello,  egli  aveva  dato  un  altro  trastullo  alla,  propria 
immaginazione;  si  era  messo  in  capo  di  gettare  in  Sassari 
la  semente  d'una  pianta ,  che  non  vi  aveva  voluto  mai  at- 
tecchire, r  associazione. 

In  un  giornaletto  che  si  pubblicava  allora  due  volte  la 
settimana,  egli  cominciò  una  serio  d'articoli  per  dimostrare 
che  tutti  i  mali  dell'isola  provenivano  non  tanto  dalla  scar- 
sità di  popolazione ,  che  anzi  questa  sotto  certi  aspetti  si 
poteva  considerare  corno  un  vantaggio,  perchè  escludeva  la 
miseria;  non  tanto  dal  clima  in  alcuni  luoghi  malsano,  per- 
chè in  molti  luoghi  invece  o  per  regioni  esteso  era  ottimo  ; 
non  tanto  dalla  legislazione,  dall'abbandono  del  governo,  se- 
■condo  assicuravano  i  pessimisti,  quanto  da  un  poco  di  ac- 
ddia  individuale  e  da  moltissima  diffidenza.  Eijli  ail'ermara 
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coraggiosamente,  facendo  ridere  ogni  giorno  il  suo  prossimo, 
che  anello  in  pochi ,  pur  di  lavorare  tutti  e  di  mettere  in- 
sieme le  proprie  forze  e  i  propri  rispanni ,  si  potrebbe  fare 
gran  coso  in  Sardegna.  Additava  la  via  dei  commerci  d'e- 
sportazione, quella  delle  industrie  agricole  e  minerarie,  quella 
della  gran  pesca,  il  miglioramento  delle  coltivazioni  e  delle 
produzioni ,  ai  ricchi  possidenti  avidi  d' impadronirsi  delle 
terre,  per  il  gusto  di  cingerle  d'un  muricciuolo. 

Affermava  alla  buona,  in  forma  semplice  ma  convinta,  una 
verità  economica  che  non  aveva  letto  nei  libri;  diceva  che 
il  primo  fattore  dell'aumento  della  popolazione  è  la  forma- 
zione del  capitale.  Voleva  le  banche,  consigliava  le  grandi 
imprese  collettive,  e  dallo  spirito  di  associazione,  si  ripro- 
metteva una  forza  morale  capace  per  sé  sola  del  risorgi- 
mento della  razza  sarda. 

Il  nome  di  Silvio  Boni ,  prima  ignoto ,  a  poco  a  poco  si 
faceva  strada  fra  i  suoi  conterranei;  venne  un  giorno  che 
le  sue  idee  non  fecero  più  ridere,  ma  furono  lette,  discusse, 
approvate.  Ma  chi  mai  le  metterebbe  in  pratica? 

—  Il  tempo;  rispondeva  Silvio,  ne  dubitato  voi  dei  mira- 
coli che  fa  il  tempo? 

Due  ne  veniva  facendo  sotto  gli  occhi  stessi  di  Silvio,  il 
quale  non  se  ne  avvedeva:  una  sposa  diventava  madre,  e 
una  fanciulla  donna. 

Era  il  primo  capriccio,  e  bisognava  rispettarlo  ;  Beatrice 
non  voleva  che  nessuno  sapesse  il  suo  stato ,  e  si  era  fotta 
promettere  da  Cosimo  la  segretezza.  Volendo  sottrarsi  all'e- 
sercizio di  una  virtù  difficile  a  un  padre  novellino ,  Cosimo 
aveva  messo  innanzi   la   considerazione  che  tanto  tanto  un 
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giorno  tutto  il  negozio  si  svelerebbe  da  sé,  ma  era  stato 
inutile;  aveva  dovuto  promettere. 

Non  gli  fu  penoso  serbare  il  segreto  coi  pochi  conoscenti 
di  Sassari;  ma  offendere  l'amicizia  una  volta  il  giorno,  an- 
dando incontro  a  Silvio  senza  gridargli  da  lontano,  come 
ne  aveva  voglia:  «  Allegro,  amico,  io  sono  felice!  »  —  que- 
sto gli  costava. 

E  una  mattina,  in  Sjjeranza  Xostra,  il  desiderio  fu  più 
forte  della  promessa. 

Cosimo  si  mise  innanzi  un  preambolo  lungo,  si  fece  pro- 
mettere il  segreto,  e  svelò  all'  amico  ogni  cosa. 

La  notizia  cadde  come  una  mazzata  sul  cervello  di  Silvio, 
il  quale  per  un  poco  non  disse  nulla  ;  poi  esclamò  ingenua- 
mente: «  possibile!  » 

—  Tanto  possibile,  clie  è  vero,  rispose  il  marito  crudele; 
essa  non  vuole  cbe  si  sappia  ancora,  e  tu  capisci.... 

—  Pudore  materno,  rispose  Silvio. 

—  Lo  chiami  pudore  materno?  Sarà  pudore  materno,  lo- 
chiamerò  così  anch'io.  Però  è  inteso  che  tu  terrai  a  batte- 
simo la  creatura.  Si  chiamenl  Silvio  come  te. 

—  È  un  maschio?  domandò  il  professore,  serio  serio. 
Cosimo  intese  benissimo  lo  scherzo ,   e  rispose ,  anche  lui 

serio  : 

—  È  un  maschio. 

Poi  il  padre  contento  andò  a  visitare  i  tini  preparati  per 
la  prossima  vendemmia,  e  Silvio  si  cacciò  sotto  l'ombra  de- 
gli ulivi.  Nel  suo  cuore  era  un  gran  silenzio  e  una  gran 
pace,  come  dopo  una  rovina. 

Era  caduto  un  ramoscello  d'ulivo  ai  suoi  piedi,  e  Silvio 
camminava  a  passi  lenti,  spingendoselo  innanzi  di  zolla  la 
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zolla;  era  uu  ramoscello  disseccato,  come  la  sua  giovinezza, 
il  simbolo  della  sua  vita  avvenire. 

No,  non  sentiva  alcun  rammarico.  Uscito  dal  cercMo  ma- 
gico in  cui  si  moveva  da  tanto  tempo  come  un  pazzo,  ve- 
deva chiaro  dentro  di  sé  e  stupiva  d'  essere  stato  così  cieco. 

La  natura  gli  aveva  fatto  vedere  la  verità  nuda  nuda  per 
uno  di  quegli  spiragli  clie  essa  apre  improvvisamente  al- 
l' anima  umana.  E  la  verità  nuda  nuda  era  questa ,  che 
egli  aveva  fatto  un  giuoco  pazzo  in  cui  poteva  perdere  la 
coscienza. 

Ebbe  bisogno  di  tastare  tutte  le  parti  addolorate  dell'a- 
nima, per  accertare  la  propria  guarigione. 

Ma  non  gli  rimase  dubbio  —  la  maternità  di  Beatrice  Io 
aveva  proprio  guarito. 


^  Il  quul  tempo  la  piccola  colonia  di  Speranza  No- 
stra ricevette  la  visita  dell'  ingegnere  ilarini ,  il 
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] quale  veniva  alla  libera,  con  una  semplice  let- 
tera di  presentazioni',  per  proporre  al  conte  Cosimo  un  ne- 
gozio. 

Quest'  ingegnere  Marini  era  un  bravo  giovinotto  sardo,  di 
ventitré  anni  al  più,  il  quale  aveva  preso  la  laurea  d'inge- 
gnere delle  miniere  in  Germania  e  da  poco  ora  tornato  in 
patria,  disposto  a  tastare  col  martello  del  minatore  tutta 
quanta  la  crosta  montagnosa  dell'isola. 

Era  entrato  a  far  parto  della  direzione  dei  lavori  d'  una 
miniera  in  Iglesias,  dove  si  ora  guadag-nato  la  fiducia  dei 
proprietari.  Questo  cose  lasciava  intendere  la  lettera  di  pre- 
sentazione. Il  rimanente  lo  disse  egli  stosso,  con  una  sciol- 
tezza di  maniere  e  di  linguaggio ,  che  avrebbe  fatto  onore 
ad  un  avvocato. 
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Sopra  Iglesias,  disse,  seguendo  nello  TÌscere  del  monto  un 
grosso  filone  di  piombo  argentifero,  egli  aveva  dovuto  arre- 
starsi a  un  tratto  per  non  violare  la  proprietà  altrui. 

Un  ingegnere  sosteneva  l' opportunità  di  abbandonare  il 
filone  già  quasi  esaurito,  ma  egli  prima  di  abbandonare  il 
filone  aveva  voluto  vedere  e  toccare.  Si  era  fatto  lecito,  & 
chiedeva  un  milione  di  scuse,  di  assaggiare  U  terreno  so- 
prastante in  molti  punti,  ed  era  convinto  che  quel  pezzo  di 
prato,  di  castagneto  e  di  pascolo  valeva  una  bella  sommetta. 
Si  capisce  che  il  prato,  il  castagneto,  il  pascolo  sotto  cui  si 
era  cacciato  il  filone  di  piombo  argentifero  appartenevano  al 
conte  Cosimo. 

L' ingegnere  Marini  veniva  a  proporre ,  a  nomo  dei  pro- 
prietari della  miniera,  l'acquisto  del  terreno,  oppure  una  spe- 
cie di  società  per  lo  sfruttamento  di  tutto  il  minerale  che 
si  potesse  estrarre  dalle  viscere  di  quel  podere. 

Questo  secondo  partito  doveva  certamente  riuscire  il  più 
vantaggioso  a  Cosimo,  e  l'ingegnere  Marini  non  esitava  a 
consigliarlo.  Dette  questo  cose  colla  massima  gravità,  il  gio- 
vine ingegnere  sprigionò  la  risatina  indocile  dell'uomo  con- 
tento di  sé,  poi  si  rifece  grave  ed  aspettò  la  risposta. 

Il  conte  Cosimo  chiese  un'ora  per  riflettere,  e  l'ingegnerò 
Marini ,  generoso  ,  concesse  tutta  la  serata  ,  avvertendo  che 
egli  partirebbe  il  domattina  colla  diligenza,  com'era  venuto. 

Al  consulto  di  famiglia ,  compare  Silvio  fu  precisamente 
dell'opinione  di  comare  Beatrice,  e  Cosimo  fu  di  parere  che 
avessero  tutte  le  ragioni  del  mondo,  cioè  che  il  meglio  fosse 
andare  fino  in  fondo  della  cosa  {del  filone  corresse  SiMo , 
che  in  presenza  della  sua  comare  era  sempre  di  buon  umore 
e  propenso  alla  festevolezza),  e  partecipare  alla  sorte.  Chi  sa? 
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sotto  il  castagneto  tì  poteva  essere  qualche  centinaio  di  mi- 
gliaia di  lire.  Compare  Silvio  non  ne  dubitava. 

—  Voi  altri  siete  in  vena,  diceva,  vi  toccano  tutte  le  for- 
tune ;  ha  ragione  il  proverbio  milanese,  che  dice  —  che  cosa 
dice  il  proverbio  milanese ,  comare  Beatrice ,  ve  ne  ricor- 
date ? 

Sebbene  non  ricordasse  bene  bene  il  proverbio ,  comare 
Beatrice  ne  aveva  una  reminiscenza  vaga ,  clie  l' obbligava 
ad  arrossire  un  poco. 

Infatti  il  proverbio  milanese  dice  che  ogni  figlio,  venendo 
al  mondo,  porta  il  suo  fardelletto. 

In  conclusione  fu  deciso  di  entrare  in  trattative  per  la  so- 
cietà ;  Cosimo  avrebbe  dovuto  naturalmente  andare  alla  mi- 
niera e  star  lontano  alcuni  giorni  ;  ma  Silvio ,  dopo  aver 
fatto  penare  un  poco  comare  Beatrice,  promettendo  che  le 
avrebbe  fatto  compagnia  lui,  propose  d'andar  egli  stesso  ad 
accomodare  la  faccenda. 

—  Io  posso  andare  dove  voglio  u  star  lontano  quanto  mi 
pare  e  piace,  assicurò  tra  il  serio  ed  il  foceto  —  non  vi  è 
pericolo  che  nessuno  pianga  per  me. 

Quando  l'ingrato  pronunziò  queste  parole  tremende,  An- 
gela era  presente,  e  lo  raccolse,  e  le  tenne  in  mente,  e  per 
non  dimenticarle  mai  più  fino  all'  ultima  sua  giornata  le 
scrisse  nel  proprio  quaderno. 

Il  domani  Silvio  partiva  accompagnato  fino  alla  diligenza 
dal  più  felice  degli  uomini ,  dalla  più  gentile  dello  comari 
dell'  ultimo  San  Giovanni,  e  da  una  fanciulla  infelicissima , 
a  cui  era  negata  perfino  la  consolazione  del  pianto. 

L"  ingegnere  Marini,  quando  si  fu  accomodato  sull'  impe- 
riale della  diligenza  a  fianco  di  Silvio,  mandò  all'aria  mat- 
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tutina  una  risata,  poi  disse  al  suo  compagno  d'una  scoperta 
che  aveva  fatto  e  in  cui  il  martello  dell'assaggiatore  di  mon- 
tagne non  entrava  per  nulla. 

—  Dica,  dica,  ingegnere,  die  cosa  lia  scoperto. 

—  Ho  scoperto  che  la  contessa  Beatrice  è  una  gran  l3ella 
signora  o  clie  la  signorina  Angela  è  una  ragazza  magni- 
fica. 

E  rise. 

Silvio  rispose  che  lo  sapeva.  Ma  per  un  huon  tratto  di 
strada  non  parlò  più;  seguiva,  lontano  lontano,  in  un  punto 
dello  spazio,  le  mosse  d'un  ingegnere  amabile  ed  affaccen- 
dato, come  quello  che  gli  stava  a  fianco,  ma  anonimo.  A  un 
dato  momento  questo  fantasma  si  picchiava  la  fronte ,  cor- 
reva a  Sassari  per  innamorarsi  d'Angela  e  se  la  sposava. 

E  lui?  Ecco,  lui  ora  andava  a  Iglesias  ad  accomodare  il 
negozio  del  filone,  poi  tornava  prontamente  a  Speranza  No- 
stra per  prepararsi  alla  vendemmia  che  prometteva  di  dar- 
gli molto  da  fare,  intanto  dava  ancora  una  spinta  alle  idee 
delle  associazioni,  teneva  a  battesimo  il  primo  maschio  di 
comare  Beatrice,  e  si  cacciava  in  parecchie  seccature  tanto 
per  non  istare  in  ozio...  Non  si  poteva  lagnare  :  la  sua  vita 
doveva  essere  bone  spesa. 

E  che  fece  la  disgraziata  Angela  durante  l'assenza  del- 
l'ingrato ? 

Angela  pianse,  Angela  scrisse  pagine  piene  d'amore  e  di 
desolazione  nel  suo  quaderno.  Angela  si  consolò  studiando 
il  Codice  civile,  o  finalmente,  non  sapendo  resistere  al  con- 
trasto dei  propri  sentimenti  e  riuscendole  oscuro  il  senso 
dell'articolo  6R,  Angela  svelò  il  proprio  segreto  a  Beatrice. 
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La  contessa  battè  le  mani,  'baciò  la  sua  piccola  amica  iu 
fronte  e  dicMarò  che  la  cosa  non  poteva  essere  più  bella  e 
cbe  era  proprio  contenta. 

—  E  tu  eri  fidanzata  e  non  dicevi  nulla?  Come  bai  fatto 
a  tacere? 

—  Ab!  se  sapessi  cbe  fatica  ho  fiitto!  Tutte  le  mattine 
mi  svegliavo  pensando:  glielo  dico  o  non  glielo  dico?  — 
andando  a  letto  e  dicendo  le  preghiere,  pensavo  :  glielo  dico 
0  non  glielo  dico  ?  e  perfino  dormendo  sognavo  cosi  :  glielo 
dico  0  non  glielo  dico  ?  Credilo ,  ne  avevo  una  voglia ,  nna 
voglia  ! 

Bice  non  isteutò  a  crederlo,  ma  intanto  dichiarò  che  An- 
gela era  stata  un'eroina. 

—  E  come  mai  non  mi  sono  accorta?... 

—  Lascia  che  io  ti  guardi,  disse  tirandosi  indietro....  ma 
già,  guardandoti  così,  non  si  capisce  nulla. 

Angela  le  fece  notare  che  era  colpa  del  vestito  corto. 

—  È  vero,  ma  noi  lo  allungheremo  e  sembrerai  proprio 
una  donnina. 

—  Ab!  sì,  esclamò  Angela  con  un  impeto  di  gioia,  allun- 
ghiamolo subito,  io  non  gli  posso  più  softire  questi  vestiti 
che  lasciano  vedere  gli  stivaletti.  Anche  a  lui  non  piac- 
ciono. 

—  Te  l'ha  detto  ? 

—  Me  l'ha  lasciato  intendere. 

—  Bisognava  dirmelo... 

Allora  Angela  chinò  il  capo  come  un  giglio  percosso. 

—  Era  inutile,  disse  ;  egli  non  mi  ama. 

—  E  tu? 

Essa  ?  Ali  !  misera  fanciulla  !  essa  lo  adorava. 
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Bice  ascoltò  in  silenzio  tutti  i  lamenti  di  quel  cuore  fe- 
rito, poi  affermò  che  Silvio  non  tarderebbe  ad  arrendersi  ad 
un  amore  cosi  ardente. 

Diceva  queste  cose  in  un  certo  modo,  con  un  risolino  così 
malizioso,  che  la  ragazza  disse  : 

—  Tu  ti  befa  di  me  ? 

—  Il  cielo  me  ne  scampi!  Parlo  sul  serio.  Lo  sai  come 
dico  Dante;  lo  devi  sapere:  Amor  che  a  nullo... 

Sì,  sì,  Angela  queste  cose  le  sapeva;  ma  sapeva  anche  che 
cosa  diceva  il  Codice  civile. 
Ah  !  e  che  cosa  diceva  ? 

—  L'  articolo  55  dice  così  :  «  non  possono  contrarre  ma- 
trimonio l'uomo  prima  che  abbia  compiuto  gli  anni  diciotto, 
la  donna  prima  che  abbia  compiuto  gli  anni  quindici.  >^ 

—  E  che  importa  questo  ?  disse  Beatrice  ;  egli  aspetterà, 
può  aspettare,  non  è  già  vecchio. 

—  Tutt'  altro ,  e  poi  lo  stesso  codice  neU'  articolo  68  dice 
che  il  re  può  ammettere  al  matrimonio  la  donna  che  ha  com- 
piuto i  dodici  anni. 

Ora  Angela  era  una  donna  a  cui  non  mancava  neppure 
un  mese  a  compiere  i  tredici  anni. 

—  Il  re  ha  tante  cose  da  fare,  disse  Beatrice,  —  è  meglio 
aspettare  e  non  incomodarlo. 

Opinioni  !  Angela  invece  aveva  tutta  l'aria  di  pensare  di  - 
versamonte. 

—  Quanto  al  re,  disse,  in  ogni  modo  bisognerà  incomo- 
darlo. 

—  Perchè? 

—  Perchè  l'articolo  59  dice  che  il  matrimonio  è  vietato 
tra  lo  zio  e  la  nipote,  e  l'articolo  68  dice  che  il  re  può  di- 
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speusare  da  questo  impedimento ,  quando   concorrano  gravi 
motivi.  Lo  sai  tu  quali  sono  i  gravi  motivi? 

Beatrice  non  aveva  mai  letto  il  Codice  civile  e  si  trovava 
impreparata  a  risolvere  il  difficile  problema. 

—  Dice  proprio  così? 

—  Proprio  così,  lo  so  a  memoria...  Vuoi  vedere? 

—  Vediamo. 

Non  ci  era  dubbio,  diceva  proprio  così. 

—  So  due  si  vogliono  tanto  bene  è  un  grave  motivo  per 
sposarli?  domandò  Angela. 

—  Io  credo  di  si,  rispose  l'amica  sua  per  consolarla. 

Ma  era  tutto  inutile  ;  la  fanciulla,  l' aveva  già  detto ,  vo- 
leva tanto  bene  a  Silvio  ;  però  Silvio  a  lei  non  pensava  nep- 
pure. 

Nondimeno  era  contenta  d'aver  confidato  il  proprio  segreto 
a  Beatrice  ;  non  avi*ebbe  mai  creduto  che  le  confidenze  des- 
sero tanto  sollievo. 

—  Ora  ti  ho  detto  tutto,  —  conchiuse  intascando  il  suo 
codice;  —  tu  promettimi  di  non  dirlo  a  nessuno,  nemmeno 
a  tuo  marito. 

Beatrice  promise,  per  farle  piacerò;  ma  appena  fu  sola 
con  Cosimo  si  fece  promettere  il  segreto  e  gli  disse  ogni 
cosa. 

Angela,  che  credeva,  in  buona  fede,  d'aver  detto  tutto  al- 
l' amica ,  quando  fu  sola  nella  sua  camera,  si  avvide  che  le 
erano  rimaste  in  cuore  alcune  di  quello  confidenze  che  non 
si  fanno  so  non  ad  un  quaderno  fidato,  e  si  affrettò  a  scri- 
verlo : 

»  Quanto  l'amo!  scrisse,  ogni  giorno  che  passa  mi  svela 
in  lui  un  pregio  che  non  aveva  veduto  ;  egli  ha  la  faccia 
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bruna,  severa  e  dolce;  è  alto  e  diguitoso,  lia  le  sopraciglia 
elle  paiono  tracciate  col  pennello  ed  na  anche  i  capelli  un 
po'  ricciuti.  Ed  io  l' amo  come  una  pazza  !  Non  potrei  più 
vivere  senza  di  lui  !  » 


VI. 


1  professore  nou  potè  sbrigare  la  faccenda  del  fi- 
lone di  piombo  argentifero  così  presto,  come  si  era 
humaginato.  Prima  di  tutto  riconobbe  che  biso- 
gnava fare  una  stima  probabile  della  ricchezza  nascosta  sotto 
il  podere  di  Cosimo,  per  determinare  in  quali  rapporti  pre- 
sumibili fosse  la  spesa  col  fi-utto  ;  e  poi  sebbene  egli  avesse 
dall'amico  suo  pieni  poteri,  al  momento  di  stringere  il  con- 
tratto sociale  si  trovò  che  gli  mancava  una  procura  rego- 
lare ,  fatta  in  carta  da  bollo ,  dinanzi  al  notaio.  Nel  man- 
dargli la  procura,  Cosimo  gli  scrisse  che  le  uve  annerivano 
a  vista  d'  occhio  sotto  il  bel  sole  d'  agosto,  che  i  tini  orano 
pronti  e  che  1'  albero  in  faccia  alla  casa  di  Speranza  Xo- 
stra  dava  ogni  mattina  a  Beatrice  o  ad  Angela  i  più  bei 
fichi  del  territorio  di  Sassari. 
Allora   Silvio  fece  lo  sue  valigie  e  dichiarò  a  quei  della 
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uiiniera  che  se  ne  andava  ;  fu  impossibile  tenerlo  ;  l'amabilc' 
ingegnere  Marini  sprecò  con  lui  tutte  le  sue  risatine  com- 
piacenti; bisognò  accompagnarlo  ad  Iglesias  in  biroccino,  o 
là ,  dinanzi  al  notaio  Masia ,  fare  il  contratto  in  carta  da 
bollo.  In  virtù  di  questo  contratto ,  il  conte  Cosimo  cedeva 
ai  proprietari  della  miniera  il  diritto  di  penetrare  con  gal- 
lerie nelle  viscere  del  proprio  podere ,  per  cavarne  tutto  il 
piombo  argentifero  ;  prometteva  di  cedere  a  giusto  prezza 
quelle  parti  del  fondo  in  cui  bisognasse  aprire  nuovi  pozzi 
per  agevolare  l'estrazione  del  minerale  e  far  giungere  l'aria 
respirabile  ai  minatori.  Gli  utili,  dedotte  le  spese,  dovevano 
essere  spartiti  fra  il  conte  Cosimo  e  i  proprietari  della  mi- 
niera, escluso  in  ogni  caso,  a  favore  del  conte,  il  rischio  del- 
l'impresa, se  mai  non  dovesse  riuscire  rimuneratrice. 

Quest'ultima  clausola  aveva  fatto  ridere  molto  l'ingegnere 
Marini,  e  l'altro  ingegnere,  e  i  minatori,  i  quali  erano  si- 
curi del  fatto  loro  ;  ma  a  buon  conto  Silrio  aveva  voluto  che 
fosse  scritta  .  nel  contratto  ,  —  perchè  ,  diceva  lui ,  la  mia 
scienza  finisce  a  poco  più  d'un  metro  sotto  la  superficie  ter- 
restre, dove  termina  il  lavoro  delle  forze  vegetative;  di 
quello  che  segue  più  sotto  io  non  me  ne  intendo  affatto. 

Poi  Silvio  proseguì  la  sua  strada ,  e  giunto  alla  viottola 
che  menava  a  Speranza  Nostra,  fece  arrestare  la  diligenza, 
raccomandando  al  postiglione  il  proprio  bagaglio.  —  Lo 
manderò  a  prendere  domattina ,  disse.  —  La  diligenza  si 
avviò  con  gran  nimore  di  sonagli  e  il  professore  imboccò  la 
viottola.  Strana  cosa!  Gli  batteva  il  cuore,  come  ad  un  in- 
namorato. Dove  i  muricciuoli  si  abbassavano,  dove  si  apriva 
un  cancello,  egli  spingeva  l'occhio  fra  gli  ulivi;  riconosceva 
le  piante  mutilate  dall'ultimo  uragano,  diceva  :  —  ecco  il  fi- 
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CO  moresco,  ecco  l'agrifoglio  ;  dietro  quella  svolta,  vedrò  spun- 
tare il  noce  che  s'atìaccia  sulla  strada  per  buttare  i  suoi 
frutti  ai  monelli. 

E  intanto  pensava  che  era  prossimo  il  tramonto  e  che  se 
la  diligenza  avesse  tardato  ancora  un  poco,  egli,  trovando 
chiuso  il  portone  dell'  oliveto ,  avrebbe  dovuto  scavalcare  il 
muricciuolo  come  un  ladroncello. 

L'idea  di  scavalcare  il  muricciuolo  lo  tentò  ;  sì,  invece  di 
entrare  dalla  porta ,  per  esser  veduto  da  lontano ,  egli ,  con 
nn  giro  lungo,  andrebbe  a  cacciarsi  in  mezzo  agli  amici  al- 
l'improvviso, come  un  fantasma.  A  quell'ora  comare  Beatri- 
ce, Cosimo  ed  Angela  dovevano  essere  sulla  panca  di  sasso 
fra  le  palme. 

Silvio  conosceva  un  sentiero,  che  lo  condurrebbe  alle  loro 
spalle. 

S' immaginava  la  meraviglia  allegra  di  Beatrice ,  di  An- 
gela e  di  Cosimo.  In  quel  punto  udì  rumori  di  passi  dietro 
la  svolta,  ebbe  paura  d'esser  veduto  e  scavalcò  il  muricciuolo 
a  sinistra  senza  riflettere. 

Solo  quando  ebbe  toccato  terra  dall'  altra  parte  e  si  sentì 
circondato  dall'alto  silen/.io  degli  ulivi,  disse:  —  Sono  en- 
trato nell'oliveto  di  Don  Giacomo. 

I  passi  si  avvicinavano  nella  via  sassosa,  e  col  rumore 
dei  passi  giungeva  anche  una  voce  grave  interrotta  da  una 
risatina  di  donna.  I  due  svoltarono.  La  voce  grossa  diceva: 

—  Comare  mia,  non  dite  di  no,  ve  ne  potreste  pentire. 

—  Compare  mio,  rispondeva  la  vocetta  ridento,  siete  più 
vano  di  un  pavone  ;  che  cosa  volete  che  ne  faccia  d'un  uo- 
mo tondo  come  un  barile? 

La  voce  grossa  insistè. 
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—  Ci  è  barile  e  Larile,  comare  mia,  ci  è  il  barile  pieno 
Vacqua  piovana... 

La  Tucetta  interruppe  : 

—  Ci  è  anche  il  barile  -raoto. 

—  E  ci  è  quello  che  contiene  vino  generoso,  proseg^ui  la 
voce  grossa. 

—  Vino  Tecchio,  ribattè  la  risanciona. 
Erano  passati  oltre:  si  udì  ancora: 

—  Comare  mia ,  non  fute  lo  sproposito  di  preferire  Pan- 
taleo. 

Silvio  non  potè  udir  altro,  ma  alzando  il  capo  sopra  il 
muricciuolo,  vide  alle  spalle  quei  due  e  riconobbe  di  non  es- 
sersi ingannato.  Erano  Giovanni  ed  Annetta. 

—  Nozze  !  mormorò  il  professore.  Egli  proseguì  la  sua  via, 
fra  gli  ulivi ,  mentre  i  due  si  allontanavano  nella  viottola. 
Giunto  id  muricciuolo  di  cinta  clie  separava  il  podere  di  Don 
Giacomo  da  Speranza  Nostra,  Silvio  si  arrestò  e  stette  un 
poco  affacciato  ad  una  breccia  del  muro.  Da  quel  luogo  egli 
vedeva  la  casa  biancheggiante  fra  gli  alberi,  la  via  tortuosa 
chi'  scendeva  al  sedile  di  sasso  fra  le  palme,  ma  non  vedeva 
le  palme,  né  il  sedile.  Era  anche  là  un  grave  silenzio  fra 
gli  ulivi,  ma  tendendo  l'orecchio  si  poteva  udire  il  canto  de- 
gli usignuoli  e  delle  passere  solitario  che  saliva  dal  fondo 
della  vallata.  Silvio  scavalcò  facilmente  U  muricciuolo ,  e  fu 
contento  di  sé,  perchè  nessuno  lo  aveva  veduto.  Pensava  av- 
viandosi :  —  chi  sa  quanto  mi  credono  lontano  !  —  Ma  fatti 
appena  pochi  passi,  si  arrestò.  Dinanzi  a  sé,  in  un  sentiero, 
ecco  due  figure  femminUi. 

—  Sono  desse!  Angela  e  Beatrice. 

Lo  due  donne  camminavano  lentamente,  e  parevano  di- 
rette alla  vigna  ;  erano  sole. 
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Il  professore  le  segui  da  lontano ,  rallentando  il  passo  ; 
ma  quelle  andavano  più  lente  di  lui,  voltandogli  le  spalle, 
ed  egli  non  tardò  ad  avvicinarsi.  Allora  guardando  bene , 
riconobbe  di  aver  sbagliato:  di  quelle  due  donne  una  non 
aveva  il  corpicino  snello  di  Beatrice;  tutt'altro,  era  grossa, 
discinta ,  un  po'  sformata  ;  1'  altra  era  più  piccola  di  Bea- 
trice, ma  certamente  più  alta  di  Angela.  Chi  erano  dunque 
quelle  donne? 

Silvio  si  arrestò  per  lasciarle  dilungare  senza  abbando- 
narle cogli  occhi  —  poi  riprese  le  sue  mosse  prudenti.  Le 
due  donne  erano  giunto  al  vigneto  ;  una ,  la  più  snella , 
sparve  fra  i  vitigni  e  gridò  a  un  tratto  : 

—  Corri,  Bice,  un  grappolo  maturo! 

E  siccome  Bice  non  correva.  Angela  tornò  tenendo  in  alto 
un  bai  grappolo  nero  e  mostrando  il  viso  splendente  di  bel- 
lezza giovanile. 

Silvio  comprese  subito  perchè  comare  Beatrice  gli  fosse 
sembrata  un'altra  ;  ma  come  mai  Angela  fosse  tanto  cre- 
sciuta in  meno  di  due  mesi,  non  lo  intendeva  affatto.  Egli 
so  ne  stava  dietro  un  melo  nano,  e  così  nascosto  poteva  ab- 
bracciare coU'occbio  lo  amiche  sue.  Ancora  Beatrice  non  si 
era  voltata ,  ed  egli  era  curioso  di  accertare  da  lontano  so 
il  lavoro  occulto  —  anzi  non  più  occulto  —  della  maternità 
le  avesse  pure  guastato  il  visino  furbo  e  soave.  In  compenso 
gli  si  mostrava  appieno  la  luminosa  bellezza  di  Angela,  sul 
cui  volto  pareva  che  il  sole  deponesse  ogni  giorno  un  rag- 
gio. 

La  fanciulla  e  Bice  reggevano  insieme  con  una  mano  il 
bel  grappolo  nero  e  eoll'altra  lo  venivano  piluccando  di  con- 
serva ;  quando  non  rimasero  più  che  pochi   acini  al  raspo, 
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Angela  consigliò  di  buttarlo  via.  —  Vado  a  prenderne  un 
altro  maturo,  disse,  ce  n'  è  ancora....  —  ma  la  contessa  volle 
serbare  il  raspo ,  perchè  lo  piaceva  V  aspretto  degli  acini 
acerbi.  E  Silvio  comprese  anche  questo. 

In.  quel  punto  Beatrice  buttò  via  il  raspo ,  che,  andato  a 
cadere  sopra  un  arbusto ,  vi  rimase  appeso.  La  contessa  si 
volse. 

Ah!  povera  donnina,  quanto  era  mutata! 

Xon  si  poteva  dire  che  non  fosso  ancora  bella,  ma  aveva 
le  guance  scarne,  gli  occhi  ingranditi,  sporgenti,  le  labbra 
scolorite.  Beatrice  era  di  quelle  donne  nelle  quali  il  lavoro 
casto  della  maternità  si  compie  a  spese  della  bellezza. 

Il  professore  vide  agonizzare  un'altra  volta  U  suo  vecchio 
ideale  che  credeva  morto  e  sepolto,  e  quasi  quasi  no  fu  con- 
tento. Stette  ancora  un  poco  nel  suo  nascondiglio,  poi  si 
mosse;  ma  per  non  ispaventare  Beatrice,  che  in  quello  stato 
poteva  averne  danno ,  attraversò  di  corsa  gli  alberelli  del 
pometo,  si  cacciò  fra  i  vitigni  ed  apparve  come  un  Dio  sil- 
vestre agli  occhi  innamorati  di  Angela. 

La  fanciulla  lo  vide,  mandò  un  grido  e  venne  a  buttar- 
glisi  fra  le  braccia. 

Beatrice  accorso  e  stette  tranquilla  e  sorridente  ad  osser- 
vare quel  cattivo  zio,  che  tentava  inutilmente  di  svincolarsi 
dalla  nipote. 

Diceva,  come  rispondendo  ad  una  domanda  sommessa:  — 
Sì,  sono  io,  sono  proprio  io,  lo  zio  Silvio,  tornato  or  ora 
colla  diligenza.  Ho  lasciato  andare  la  valigia  a  Sassari ,  io 
sono  sceso  nella  viottola,  sapeva  che  vi  avrei  trovate  qui,  ed 
ho  voluto  farvi  V  improvvisata.  Ma  non  ci  è  nessuna  ra- 
gione di   piangere  ;  che  ragazzata  è   questa  ?  Comare  Bea- 
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trice,  come  vanno  le  cose?  Benone,  si  vede.  E  il  mio  figlioc- 
cio come  sta?  Ingrossa,  si  vede...  Ma  che  cosa  lia  questa 
ragazza  che  piange? 

Angela  si  staccò  allora  dal  petto  di  quell'aomo  tanto  amato 
e  tanto  indiiTerente  e  volle  fuggire. 

—  Dove  vai  ora? 

—  Vado  ad  avvertire  il  conte  Cosimo,  rispose  la  fòncinlla, 
cercando  di  svincolarsi. 

Ma  Silvio  l'aveva  presa  per  le  due  mani,  e  tirando  il  capo 
indietro  la  guardava  : 

—  Sai  che  non  ci  capisco  nulla;  Lo  lasciato  una  ragazza 
che  rideva  e  trovo  una  signorina,  una  vera  signorina,  che 
piange.  Ma  che  cosa  è  dunque  a^Tenuto? 

Egli  aveva  l'aria  di  domandarlo  a  Beatrice,  ad  Angela  e 
a  tutto  quanto  il  vigneto  circostante,  il  malaccorto. 

—  È  avvenuto  che  ora  porta  le  vesti  lunghe ,  dichiarò 
Beatrice. 

—  To',  è  verol  esclamò  il  professore,  lasciando  andare 
Angela,  che  si  allontanò  di  corsa. 

—  E  che  altro  è  avvenuto?  domandò  Silvio. 

Comare  Beatrice  prima  sorrise  ad  un'idea  tentatrice,  poi 
si  lasciò  tentare,  e  cacciando  una  mano  sotto  il  braccio  del- 
l'ingenuo: 

—  Compare  mio,  lo  volete  proprio  sapere  che  cos'è  avve- 
nuto ad  Angela?  È  a\Tenuto  che  si  è  innamorata.  Indovi- 
nate ora  il  resto,  io  non  vo  lo  dico. 

Silvio  fece  una  risatina  stupida,  non  indovinò  il  resto,  ma 
non  insistette  neppure  per  farselo  dire. 


VII. 


Uflla  sera  medesima,  andando  a  letto,  Silvio  disse- 
a  sé  stesso  che  l'amore  d'una  fanciulla  di  tredici 
anni  non  deve  lusingare  l'amor  proprio  d'un  uomo 
maturo,  e  si  propose  d'intraprendere  la  cura  della  sua  pic- 
cola ammalata.  Non  si  faceva  una  idea  chiara  del  metodo 
da  seguire,  ma  cosi  all'ingrosso  gli  pareva  che  se  esagerasse 
la  propria  naturale  gravità  di  modi  o  di  linguaggio  non 
istenterebbe  ad  ottenere  un  ottimo  risultato. 

Egli  stette  un  pezzo  ad  occhi  aperti  nel  Ictticciuolo,  con- 
siderando la  ferita  che  aveva  fatto ,  senza  volere ,  nel  cuore 
della  povera  ragazza,  e  giudicò  in  buona  fede  che  non  era 
una  ferita  senza  rimedio.  Non  si  illudeva,  il  professore.  Gli 
sembrava  di  comprendere  che  la  piccina  si  fosse  innamo- 
rata di  lui ,  perchè  la  natura  le  aveva  svelato  ieri  il  gran 
segreto ,  ed  essa  s'immaginava  di  non  aver  tempo  da  per- 
dere. 
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Andava  anche  più  oltre,  il  professore;  confessava  clie  se 
Angela  aveva  preferito  lui,  che  a  conti  fatti  poteva  essere 
suo  padre,  ai  giovinetti  di  liceo  che  erano  passati  tante  volte 
sotto  le  finestre  della  casina  bianca,  era  appunto  per  causa 
dell'età. 

Quando  Angela  giocava  ancora  colle  bamtiole  —  questo 
non  accadeva  più  da  un  anno  —  non  preferiva  forse  una 
bambolona  grossa,  la  quale  aveva  una  guardaroba  da  re- 
gina? 

Era  ad  ogni  modo  una  cosa  singolare  che  quel  cervellino 
di  tredici  anni  avesse  lavorato  così  bene  a  compiere  il  sogno 
di  suo  padre  morente. 

Quasi  era  da  credere  che  sapesse  tutto...  Se  lo  sapesse! 
Ebbene,  se  lo  sapeva,  tanto  meglio;  l'innamoramento,  es- 
sendo riflesso,  cederebbe  più  presto  alla  cura  del  buon  senso. 

Il  professore  spense  con  un  sofiìo  la  candela,  ma  continuò 
a  vedere  un  raggio  di  luce  che  attraversava  il  fondo  nero 
della  camera  e  svaniva  dinanzi  alla  finestra.  Quel  raggio 
entrava  dalla  cameretta  di  Angela. 

La  fanciulla  innamorata  vegliava  ancora,  e  Silvio  non  ebbe 
cuore  di  addormentarsi  mentre  essa  forse  penava  per  lui. 
Senza  contrasto ,  senza  nemmeno  pensarci  un  momentino, 
per  istinto  d'uomo  che  ha  viscere  di  carità ,  cedendo  ad  un 
sentimento  quasi  paterno,  il  professore  deliberò  di  stare  sve- 
glio finché  il  raggio  non  fosse  scomparso.  E  intanto  che 
fare?  Fantasticare  nel  buio,  così. 

Era  egli  proprio  sicuro  di  essere  indifferente  a  quell'a- 
more infantile  che  aveva  acceso  nel  cuore  d'una  bella  fiin- 
■ciulla?  Indifferente,  no;  forse  ne  aveva  dispetto.  Uscendo 
illeso  da  una  vera  passione  che  poteva  essere  fatale ,  quel 
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trovarsi  fra  i  piedi  una  bimba  gli  sembrava  una  beffa,  una 
ironia.  Non  era  il  momento  buono  per  accondiscendere  ad 
un  giuoco  infantile...  Era  forse  questo  che  egli  sentiva? 

Forse  —  ma  non  era  sicuro.  Forse  era  un  rammarico 
dolce,  un'indulgenza  serena,  uua  pietà  gentile.  Egli  voleva 
essere  il  medico  di  queir  animuccia  che  aveva  testé  indovi- 
nato ramore,  non  si  sottrarrebbe  alla  promessa  fatta  al  fra- 
tello morente;  ma  per  rendere  felice  davvero  la  cara  piccina 
bisognava  impedirle  d'innamorarsi  di  lui. 

«  Io  sono  vecchio,  »  confessava  umilmente.  Essere  ridi- 
ventato padrone  del  proprio  ceiTello,  di  tutto  quanto  il  suo 
io,  era  la  gran  miseria ,  per  esser  sinceri  ;  ma  pareva  una 
forza,  e  se  non  altro  bisognava  farne  buon  uso. 

Quella  notte  Silvio  cedette  al  sonno  prima  che  la  candela 
d'Angela  fosse  spenta. 

La  mattina  successiva  ebbe  una  curiosità  legittima ,  volle 
essere  il  primo  a  vedere  la  ragazza  quando  si  affacciasse 
alla  sua  finestra  e  sapere  da  lei  stessa  che  cosa  avesse  fatto 
col  lume  acceso  tanta  parte  della  notte. 

Non  si  udiva  nessun  rumore  nella  cameretta  di  Angela; 
forse  la  fanciulla  dormiva  ancora ,  o  Silvio  dovrebbe  aspet- 
tare chi  sa  quanto;  ma  era  preparato  anche  a  questo. 

Per  ingannare  il  tempo  si  rase  la  barba  —  era  una  set- 
timana che  non  si  radeva  —  si  pettinò,  ed  avendo  visto  un 
capello  bianco  nella  tempia  destra,  lo  volle  strappare,  tanto 
per  f;ire  qualche  cosa. 

Angela  dormiva  sempre;  almeno,  era  ancora  un  gran  si- 
lenzio nella  sua  cameretta. 

Strappato  quell'unico  capello  bianco,  che  fece  il  profossore 
per  non  istare  in  ozio?  Cercò  con  poca  speranza  un  altro 
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capello  bianco,  e  fu  fortunato,  ne  trovò  tanti,  che  gir  venne 
detto  con  un  po'  di  sgomento  «  quanti...  !  » 

Sempre  un  gran  silenzio  nella  cameretta  di  Angela. 

Silvio  ravviò  la  capigliatura  folta  ;  vide  che  i  capelli  bian- 
cM  si  nascondevano  in  modo  da  sfidare  l'occhio  più  maligno 
e  ne  fu  contento.  Perche?  Qualcuno  fece  al  professore  que- 
sta dimanda.  «  S' invecchia  »  rispose  il  professore.  Poi  venne 
alla  finestra,  l'aprì,  buttò  lo  sguardo  sulla  campagna...  An- 
gela era  là,  fra  i  rosai  bagnati  di  rugiada,  più  bella  d'ogni 
rosa,  più  fresca  della  rugiada. 

Al  rumore  che  fece  la  finestra  aprendosi,  la  fanciulla  non 
solo  non  alzò  il  capo,  ma  si  chinò  a  raccogliere  una  rosel- 
lina bianca  non  ancora  sbocciata  interamente ,  se  la  collocò 
sui  capelli,  guardando  all'orizzonte  come  in  uno  specchio, 
poi  si  allontanò  a  passo  lento  per  un  sentieruolo  del  giar- 
dinetto. 

Il  professore  aveva  voluto  chiamarla  a  nome,  ma  si  era 
distratto  egli  pure  ;  stando  ritto  dinanzi  alla  finestra  aperta, 
egli  seguiva  tutto  le  mosse  di  quell'uccelletto  ferito,  e  invoce 
di  sentire  un  raddoppiamento  di  pietà,  apriva  il  labbro  ad 
un  sorriso  e  il  cuore  alla  compiacenza.  Compiacenza  di  me- 
dico ,  s' intende ,  anzi  di  medico  che  ha  portato  in  tasca  la 
medicina.  Aspettava  solo  che  essa  alzasse  il  capo  per  dirlo: 
«  Or  ora  scendo  e  ti  guarisco  »  —  o  qualche  cosa  di  si- 
mile. Ma  Angela  non  alzò  il  capo,  diede  a  quello  zio  indif- 
ferente tutto  r  agio  di  esaminarla  da  capo  ai  piedi ,  di  no- 
tare colla  massima  freddezza  che  col  vestito  allungato  essa 
pareva  proprio  una  donnina  fatta,  e  che  aveva  il  corpo  snello 
ma  pieno,  le  braccia  bianche  o  tonde,  sul  collo  una  peluria 
bionda ,  sul  volto  la  gravità  che  v'  imprime  per  solito  la 
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sventura,  oltre  della,  bellezza  ostinata  e  della  fi'escliezza  sfac- 
ciata che  nemmeno  la  sventura  riesce  a  cancellare  —  poi  si 
allontanò  con  fare  sbadato,  fiutando  tutte  le  rose  che  si  tro- 
vava accanto,  strappando  le  foglie  ai  ramoscelli  che  si  al- 
lungavano verso  di  lei  per  porgere  un  ultimo  trastullo  alla 
sua  infanzia  mascherata. 

Già  era  lontana,  senza  che  avesse  mai  voltato  il  capo,  o 
il  professore  rimaneva  alla  finestra  come  uno  smemorato, 
pensando  che  a  quell'età  lo  ferite  del  cuore  si  rimarginano 
prontamente,  e  che  forse  Angela  era  guarita. 

—  Tanto  meglio!  —  disse. 

Ebbene  no,  non  era  meglio,  perchè  avi-obbe  voluto  gua- 
rirla lui,  colla  propria  ricetta.  Ma  questo  non  lo  disse. 

Si  guardò  nello  specchio,  scese  in  giardino,  e  per  andare 
alla  vigna  prese  la  via  più  lunga ,  il  sentiero  tortuoso  pel 
quale  Angela  era  passata  poc'anzi. 

Per  tuttto  quel  giorno  Silvio  spiò  inutilmente  negli  occhi 
stupendi,  nella  faccetta  bianca,  nel  contegno  di  Angela,  un 
l)agliore,  un  rossore,  un  turbamento  che  dessero  indizio  si- 
curo di  mal  d'  amore.  Pareva  davvero  che  la  piccina  inna- 
morata avesse  indovinato  tutte  le  malizio  del  proprio  stato,' 
perchè  non  si  lasciò  mai  cogliere  in  fallo;  e  Silvio  potè 
i|uella  sera  medesima  notare  in  sé  i  primi  indizi  della  in- 
certezza nelle  faccende  amorose.  Ne  rise,  ed  aspettò  il  do- 
mani. Ma  la  fanciulla  non  mutò,  salvo  che  apparve  più  bella 
0  singolarmente  cresciuta.  Silvio  non  ci  capiva  più  nulla.  E 
veramente  per  capire  qualche  cosa  sarebbe  bisognato  essere 
alle  spalle  della  piccola  innamorata,  di  notte,  e  poter  leg- 
gere nel  suo  cuore  o  nel  suo  quaderno,  che  è  tutt'uno,  quando, 
contenta  della  propria  parte  di  vittima ,  si  dichiarava  pre- 
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parata  a  bevere  il  calice,  il  famoso  calice  amaro ,  non  solo 
sino  alla  feccia ,  che  si  capisce ,  ma  sino  alla  morte.  Essa 
non  cliiedcva  altro  che  morire  d'amore,  ed  oramai  era  sicura 
di  ottenere  il  suo  intento.  Però  voleva  ridere  e  soffi'ire,  sof- 
frire e  ridere  fino  all'ultimo.  Inflitti  rideva  e  cantava;  la 
notte ,  sola  col  suo  giornale ,  non  andava  a  letto  se  prima 
non  le  paresse  di  aver  invelenito  abbastanza  la  piaga  ma- 
ligna di  cui  doveva  finire  sul  fiore  degli  anni,  e  la  mattina 
cantava  come  una  rondine,  rideva  come  una  creatura  felice. 
Pawero  avrebbe  ingannato  chicchessia. 

I  lavori  delle  vendemmie  afferrarono  di  li  a  poco  il  pro- 
fossore,  il  quale  non  ebbe  più  tempo  di  occuparsi  molto  della 
fanciulla.  Pensava  però  sempre  al  suo  caso  e  cominciava  a 
credere  che  comare  Beatrice  lo  avesse  corbelljito.  Una  sera 
poi  che  fu  certo  che  Angela  non  commetterebbe  più  la  stra- 
nezza di  piangere  vedendolo,  né  di  fuggirlo,  trovandosi  solo 
colla  povera  comare  Beatrice,  del  cui  bel  volto  e  del  cui 
corpo  gentile  la  maternità  veniva  facendo  scempio,  si  provò 
a  farla  parlare  di  Angela.  Per  vie  indirette  non  riusci  a 
nulla ,  e  se  volle  sapere  qualche  cosa  gli  toccò  dire  il  con- 
trario di  quello  che  pensava,  cioè  che  la  nipotina  gli  sem- 
brava turbata. 

—  Non  ve  l'ho  detto,  comparo,  che  è  innamorata?  disse 
Beatrice  con  malizia.  La  piccina  ha  saputo  d'essere  fidan- 
zata ad  un  tale,  ad  un  certo  tale ,  che  ancora  non  pensa  a 
lei,  ed  ^  bastato  questo  perchè  ne  sia  cotta. 

—  Ha  saputo!  balbettò  Silvio...  Bachi? 

—  Volete  proprio  saper  tutto;  l'ha  saputo  |da  prete  Ema- 
nuele. Non  andate  in  collera,  ve  ne  prego. 

No,  no,  non  andrebbe  in  collera. 


PARTE  TERZA..  327 

—  Essa  mi  crede  il  suo  sposo,  ed  aspetta!...  pensò  Silvio 
—  e  questo  pensiero  empì  l' anima  sua  di  un  turbamento 
dolce  non  mai  provato. 

Sapersi  amato  da  una  fanciulla  tanto  bella,  in  un'  età  in 
cui  si  sta  li  lì  per  credere  clie  l'amore  sia  un  giuoco  proi- 
bito è  una  tentazione  a  cui  difficilmente ,  anche  un  profes- 
sore, può  resistere.  Silvio  si  arrese.  In  fin  dei  conti  non  bi- 
sognava sofisticare.  La  prima  medicina  che  deve  dare  un 
medico  ad  una  inferma  innamorata  di  lui  è  certamente  la- 
sciarsi amare.  Già  egli  non  era  poi  tanto  vecchio  come  gli 
era  piaciuto  farsi  per  ipocondria.  Aveva  moltissimi  capelli, 
quasi  tutti  neri;  a  differenza  dei  fannulloni  incanutiti  o 
fatti  calvi  nell'ozio  o  nel  vizio,  egli,  studiando  agronomia  e 
facendo  una  vita  semicasta,  aveva  ottenuto  di  poter  entrare 
in  rifioritura  quando  volesse.  Quanto  alla  ragazza,  non  im- 
pjrtava  che  essa  avesse  poco  più  di  tredici  anni.  La  natura 
aveva  fatto  moltissimo  per  rimediare  a  questo  difetto,  il 
tempo  farebbe  il  resto.  Due  anni  passano  prontamente.  E 
■questo  tempo  era  necessario  anche  a  Silvio  per  prepararsi 
alla  felicità. 

Guardando  ora  comare  Beatrice ,  che  gli  sorrideva  colle 
labbra  scolorite  cerne  se  gli  leggesse  ad  uno  ad  uno  i  pen- 
sieri man  mano  che  si  venivano  formando  nel  suo  cervello, 
si  meravigliava  che  un  giorno  avesse  potuto.... 

Ma  già  l'amore,  per  chi  viaggia  solitario  nella  vita,  ap- 
pare spesso,  come  il  miraggio,  riflesso  ingannevole  d'una 
felicità  che  ci  aspetta....  o  che  ci  fugge.  Egli  aveva  visto 
Angela  in  comare  Beatrice  —  doveva  essere  così  —  perchè 
ora  comare  Beatrice  gli  stava  davanti ,  lo  guardava  cogli 
■occhi  sporgenti,  gli  sorrideva  colle  labbra  ingrossate  e  sco- 
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lorite,  m;i  non  riusciva  nemmanco  più  a  dirgli  com'era  fatto- 
l'ideale  d'una  volta. 

Davvero  era  impossibile  riconoscere  la  contessa  Beatrice 
in  quella  donnina  pallida,  che  si  slacciava  il  busto  a  tavola 
e  che  aveva  sempre  una  minaccia  di  mal  di  mare. 

n  professore  non  aveva  ancora  detto  al  proprio  cuore: 
«  Ama  un'altra  volta;  »  ma  era  pronto  ad  innamorarsi  al 
primo  segnale,  e  se  tardava  tanto,  è  perchè  quella  nipotina 
misteriosa  cominciava  a  fargli  perdere  la  tosta.  Essa  non 
faceva  più  come  in  passato,  non  gli  andava  più  dietro  come 
un'  ombra,  non  gli  metteva  più  in  faccia  quei  due  occliioni 
pieni  di  luce,  e  Silvio,  per  sua  scienza  maligna,  era  quasi 
indotto  a  sospettare  che  egli  non  fosse  stato  che  un  pretesto 
alla  fanciulla  impaziente,  tanto  per  amare  l' amore.  Quella 
freddezza  apparente  di  Angela,  riuscì  come  un'astuzia;  venne 
un  giorno  in  cui  Silvio  —  dopo  aver  appreso  inutilmente 
un'  arte  rimasta  ignota  a  lui  per  tanto  tempo,  quella  di  va- 
riare il  nodo  della  cravatta;  dopo  di  aver  contratto  l'abitu- 
dine di  radersi  ogni  mattina  —  venne  un  giorno,  anzi  una 
notte,  che  si  dichiarò  stanco  e  volle  finirla. 

—  Angela!  chiamò,  mettendosi  alla  finestra  della  propria 
camera  ;  e  la  fanciulla  venne  alla  finestra  accanto. 

—  Che  cosa  vuole,  zio  Silvio? 

—  Ora  nulla,  rispose  il  Savio,  ma  domain  mi  rammen- 
terai che  ho  una  cosa  da  dirti. 

Angola  rispose  di  si  con  un  filo  di  voce,  rientrò  subito- 
nella  sua  cameretta,  e  il  professore  l'udì  piangere  attraverso 
l'uscio. 

Era  la  notte  alta;  tutti  dormivano  in  Speranza  Xosira^ 
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€  il  pianto  della  fanciulla ,  sebbene  soffocato ,  romperà  il 
silenzio.  Allora  Silvio  tornò  alla  finestra  e  cbiamò  un'altra 
volta  : 

—  Angela! 

Ma  Angela  non  venne. 

Il  professore  si  guardò  intorno,  cercando  un'idea,  e  ne 
trovò  una  fanciullesca.  Era  lecito  ridiventare  fanciullo  per 
un  quarto  d'ora  di  quella  notte  d'autunno;  prese  un  fo- 
glietto di  carta  e  scrisse  :  «  Angela ,  non  piangere  ;  il  pa- 
dre tuo ,  morendo ,  affidò  a  me  la  cura  di  asciugare  le  tue 
lagrime  ;  io  lo  farò  se  tu  vuoi,  fino  all'  ultimo  giorno  della 
mia  vita.  » 

Egli  picchiò  due  colpi  all'uscio,  piegò  il  foglio,  e  lo  spinse 
attraverso  la  fessura,  rasente  terra. 

La  fanciulla  asciugò  le  lagrime  e  rispose  per  la  stessa 
via:  «  Xon  piango  più,  non  piangerò  più.  Sono  troppo  fe- 
lice !  » 

Bisognava  crederle  :  ricevere  una  lettera  di  Silvio  e  ri- 
spondergli, attraverso  l'uscio,  era  troppa  gioia.  Una  feli- 
cità simile  Angela  non  era  stata  capace  nemmeno  di  so- 
gnarla. 
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omiuciarono  giorni  d'amore  e  di  lavoro,  i  più  bei 

giorni  che  Speranza  Nostra   avesse  mai  veduto. 

Sia  mattina,  un'ora  dopo  l'alba,  giungevano  a 


frotte  le  vendemmiatrici ;  più  tardi  i  pigiatori  dell'uva,  che 
avevano  acconsentito  a  passare  la  notte  nel  podere,  scaval- 
cavano i  tini  colle  gambe  ignude,  o  vi  si  dimenavano  come 
ossessi,  empiendo  lo  stanzone  di  cantilene  amorose;  il  bar- 
buto Pantaleo  arrivava  dai  poderi  vicini,  col  carrettone  piena 
di  raspe  che  veniva  ammucchiando  nel  magazzino,  dove  era 
stato  piantato  il  lambicco ,  e  Cecchino  MisiroUi ,  nude  le 
braccia  e  riparata  la  testa  da  un  enorme  cappello  di  pa- 
glia, si  piantava  nel  sentiero  colla  carriuola  a  mano,  entro 
la  quale  alcuno  delle  vendemmiatrici ,  con  cui  aveva  fotto 
speciali  patti,  venivano  a  posare  le  sporte  ricolme  di  grap- 
poli neri.  Poi  egli  faceva  una  corsa  rapida  fino  alla  tinaia, 
sopportando  lo  celie  dello  nitro  donno,  che  gli  venivano  die- 
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tro  colla  sporta  carica  ci'  uva  in  testa,  per  versarne  il  con- 
fi-nuto  nei  tini. 

Al  diverso  lavorìo  presiedeva  Ctiovanni,  non  dimenticando 
la  cucina ,  non  dimenticando  l'amore.  Posto  fra  quei  d,,'' 
fuochi,  il  poveretto  sudava  in  modo  inverosimile,  tanto  che 
la  perfida  Annetta,  ogni  volta  che  veniva  dal  vigneto  alla 
casa,  gli  gridava  da  lontano  di  mettersi  all'ombra,  altrimenti 
si  squaglierebhe  tutto,  che  sarebbe  mi  peccato. 

Giovanni  rideva  e  la  minacciava  col  dito. 

—  Comare  mia  —  le  diceva  —  voi  sarete  punita,  come  è 
vero  Dio  ! 

Il  vecchio  Ambrogio  seguiva  le  vendemmiatrici,  e  additava 
loro  i  grappoli  che  esse  avevano  lasciato  per  la  racimola- 
tura, 0  li  staccava  colle  proprie  mani.  Il  conte  e  il  profes- 
sore erano  un  po'  da  per  tutto,  nella  cantina,  nella  casa,  fra 
i  vitigni;  e  dove  andava  il  conte,  poco  dopo  compariva  Bea- 
trice, grave  e  sorridente,  colle  mosse  già  un  tantino  dondo- 
lanti e  col  corpo  rovesciato  indietro ,  e  dove  andava  il  pro- 
fessore ivi  accorreva  Angela ,  maturata  e  fatta  ancora  più 
bella,  se  è  possibile,  dall'amore  corrisposto. 

Non  più  nuvole  sulla  fronte  ampia  di  Silvio  ;  la  sua  fac- 
cia abbronzata  dal  sole  era  piena  di  luce  ;  egli  era  ancora 
grave,  perchè  la  sua  piccola  tiranna  non  solamente  glie  lo 
consentiva,  ma  si  faceva  grave  anche  essa  per  dichiarargli 
spesso  che  si  era  innamorata  di  lui  la  prima  volta ,  in  un 
tempo  molto  lontano....  (A  balia?  No,  in  un'altra  vita,  era 
sicura  di  essere  venuta  al  mondo  ammirandolo  ed  aman- 
dolo).... che  si  era  innamorata  di  lui,  appunto  perchè  era 
grave. 

Queste  cose,  se  mai  il  signor  zio  si  ostinasse  a  far  l'in- 
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credulo,  le  troverebbe  scritte  un  giorno,  e  allora  le  crede- 
robbo...  Ma  allora  essa  sarebbe  morta!  —  Morta!  che  or- 
rore!... Si,  morta;  era  il  destino  che  voleva  così;  essa  non 
poteva  vivere  lungamente;  ma  pur  che  potesse  sposarsi 
prima,  non  le  importerebbe.  —  Queste  ideo  funebri  non 
oscuravano  il  visetto  di  Angola,  lo  mettevano  solo  una  poz- 
zettina  nel  mento. 

Avevano  già  parlato  dil  tempo  del  matrimonio;  Angela 
non  voleva  parere  indiscreta  né  impaziente,  non  era  una 
bimba,  e  saprebbe  aspettare  se  fosse  necessario,  ma  lasciava 
intendere  che  se  il  re  può  dare  la  dispensa  dell' età,  non  si 
fa  nessun  male  approfittandone.  Un'amica  di  una  sua  amica 
si  era  bene  sposata  a  tredici  anni  e  mezzo  —  ora  orfana 
anch'essa,,  ci  s'intende;  quando  si  è  orfano  bisogna  pure 
aver  qualcuno ,  e  per  aver  qualcuno  il  meglio  è  prendere 
marito.  Il  re  è  pieno  di  giudizio,  gli  si  vanno  a  dire  queste 
cose,  e  lui  concede  la  dispensa.  La  concede  a  tante!...  Nel 
Campidano  di  Cagliari,  per  esempio,  quanto  ragazze  che  si 
maritano  prima  dei  quindici  anni  ! 

Silvio  non  aveva  fretta.  Si  godeva  la  festa  tranquilla  del 
proprio  cuore,  si  godeva  la  ciancia  maliziosa  della  nipotina, 
!•  al  contatto  di  quell'infanzia  non  tramontata  ancora  non 
sentiva  più  il  peso  dei  suoi  anni.  Quando  non  era  fra  i  tini, 
([uando  non  iscriveva  por  il  giornaletto  di  Sassari ,  quando 
non  si  cacciava  in  un  capannello  di  zappatori  miscredenti 
per  predicare  loro  il  verbo  della  nuova  agricoltura  sarda, 
quando  non  faceva  nulla  di  tutto  ciò,  pigliava  parte  volen- 
tieri ai  giuoclii  d'Angela;  lo  dava  tempo  di  nascondersi,  te- 
nendo scrupolosamente  gli  occhi  chiusi  finché  essa  lo  avvi- 
sasse con  un  grido  d'andarla  a  corcare,  o  si  lasciava  prò- 
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porre  degli  indovinelli  clic  non  dccitVaya  mai  per  poter  fare 
la  penitenza.  Vedendolo  in  quei  momenti,  cogli  occhi  lu- 
centi, udendolo  ridere  coli'  abbandono  d' un  fanciullo  ,  Bea- 
trice, già  quasi  alla  vigilia  d'esser  madre,  sentiva  per  quei 
due  ragazzi  una  tenerezza  materna,  e  lo  diceva  senza  beffa. 
Ma  allora  Silvio  cessava  di  ridere,  per  pensare  un  momen- 
tino alla  bizzarra  trasformazione  del  proprio  spirito  e  deci- 
dere se  vi  fosse  da  vergognarsi  o  da  emendarsi.  —  Xon  si 
vergognava  né  si  emendava;  —  ripigliava  a  ridere,  e  un'al- 
tra volta  faceva  peggio. 

Ancora  si  lasciava  cogliere  da  qualche  malinconia  fuggi- 
tiva; faceva  di  più,  se  ne  vedeva  qualcuna  da  lontano,  la 
chiamava  a  sé,  per  dar  da  fare  ad  Angela,  a  cui  toccava 
cacciarla.  Diceva:  «  Oggi  ti  pare  d'amarmi,  perchè  sogni; 
domani,  svegliandoti,  ti  domanderai  meravigliata  chi  è  que- 
sto vecchio  pazzo  che  ha  potuto  credere...  »  Angela  non  gli 
lasciava  mai  finire  queste  frasi  cattive;  subito  lo  picchiava 
con  tutte  le  sue  forze,  finché  non  lo  avesse  obbligato  a  ri- 
dere; poi,  facendosi  seria,  diceva:  «  Il  vecchio  piazzo  è  mio 
zio  —  egli  non  sa  nulla,  egli  non  capisce  e  non  capirà  mai 
nulla.  » 

Avi-ebbe  voluto  fargli  comprendere  che  sorta  d'amore  sin- 
golare, stranissimo,  ossa  sentiva  per  lui.  —  Ma  era  inutile  ; 
non  vi  riescirebbe  mai.  Gli  diceva:  «  Fa  conto  che,  amando 
te,  io  ami  un  altro...  ma  non  un  altro  davvero...  qualcuno  o 
qualche  cosa  che  non  sei  tu  —  come  posso  io  cessare  d' a- 
marti?  »  Il  professore  non  capiva  bene  il  caso  difficile ,  ed 
Angela  insisteva  :  «  Io  non  so  come  sia ,  ma  mentre  ti  vo- 
glio tanto  bene  quando  ti  vedo,  mi  basta  che  tu  mi  volti  le 
spalle  e  te  ne  vada...  che  so  io?  là...  in  fondo  a  quel  viale, 
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per  volertono  subito  un  poco  di  più.  Ecco  corno  ti  voglio 
bone  io...  Tu  invoce  !...  » 

Anche  Silvio  erodeva  di  volerlo  bene  cosi  ;  egli  puro  si  era 
accorto  che ,  trovandosi  separato  da  lei ,  qualche  volta  V  a- 
veva  amata  di  più  ;  ma  siccome  poi  se  essa  non  gli  stava 
dinanzi ,  colle  suo  ariette  di  donnina  matura  per  l' amoro, 
cominciavano  gli  scrupoli  melanconici  dell'età,  così  non  era 
sicuro  di  vedere  chiaro  nella  natura  del  proprio  sentimento. 

Per  tutto  ciò  quelli  erano  i  giorni  belli  di  Speranza  Xo- 
stra ;  la  felicità  di  Beatrice  e  di  Cosimo,  più  sicura  di  sé, 
ma  pur  non  priva  di  qualche  segreto  sgomento,  e  la  felicità 
dei  due  innamorati  si  compievano  a  vicenda. 

Già  Cosimo,  quando  si  provava  a  leggere  tutte  lo  promosso 
doU'avvonire  negli  occhi  della  sua  ammalata  d'amore,  vi  po- 
teva mettere  egli  pure  la  sua  piccola  promessa ,  perchè  ora 
alla  vigilia  di  ridiventare  un'  altra  volta  ricco.  Egli  ricom- 
perava i  suoi  poderi ,  riappendeva  al  loro  posto ,  nella  casa 
di  Ploaghc,  i  ritratti  degli  antenati,  e  faceva  contonta  la 
povera  madre  morta;  abbelliva  la  casa  di  Florinas ,  risto- 
rava il  nuraglie...  ma  non  abbandonerebbe  mai  Speranza 
Nostra,  salvo  che  la  faccenda  della  miniera  diventasse  cosi 
grossa,  da  richiedere  la  presenza  di  qualcuno  in  Iglesias. 

Non  ispiacercbbe  a  sua  moglie  diventar  minatrice? 

No,  se  lui  diventasse  minatore.  —  Ad  ogni  modo  erano 
invitati  e  bisognerebbe  puro  andarvi  !  E  allora  sentirebbe 
che  aria,  che  bei  venti  marini  nell'alta  gola  del  monte.  Quando 
Beatrice  avesse  compiuto  il  suo  lavoro ,  riacquisterebbe  la 
salute  più  presto,  e  al  piccino  non  farebbe  malo  respirare  di 
buon'ora  l'aria  montanina! 

Tutto  queste  speranze,  tutto  questo  promosso,  facevan  sor- 


PARTE  TERZA..  odó- 

ri dero  la  bolla  donnina,  la  quale  soffriva  molto,  soffriva  sem- 
pre ,  pagava  ogni  giorno  per  sé  e  per  il  marito  una  parto  del 
gran  debito  che  contraevano  colla  generosa  natura;  ma  fra 
tante  promesse,  parlavano  al  suo  cuore  di  madre  lontane 
minaccie,  crudeli  perchè  indistinto. 

La  vendemmia  era  finita,  e  Angela  si  era  già  fatta  la  più 
brava  delle  racimolatrici  per  soddisfare  i  gusti  capricciosi 
dell'amica  sua,  che  preferiva  i  grappoli  meschini  e  terrosi 
avanzati  nei  vitigni,  alla  bell'uva  moscatella  appesa  nella  di- 
spensa, quando  il  giornaletto  di  Sassari  portò  agli  abitanti 
di  Speranza  Nosira  una  gran  notizia  : 

•i  È  arrivata  fra  noi  da  Oristano  la  prima  compagnia 
italiana  acrobatica-equestre  diretta  dal  famoso  signor  Al- 
fonso, la  quale  si  fermerà  un  mese ,  dando  ogni  sera  rap- 
presentazioni nel  Teatro  Diurno,  trasformato  in  Circo.  La 
compagnia  comprende  quattro  amazzoni:  le  signore  Ada, 
Maria,  Giovanna,  Emma,  due  cloicns  e  un  Alcide.  La  com- 
pagnia vanta  pure  due  curiosità  :  una  è  il  celebre  nano  Bat- 
tistone,  detto  l'uomo  palla;  l'altro  è  Nonna,  ragazza  mera- 
vigliosa, detta  la  rana.  Per  domani  si  annunzia  la  prima 
rappresentazione.  » 
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IX. 


1  si^'nor  Alfonso  aveva  presentato  un  cavallino 
>ardo,  piccolo,  ma  intelligente  come  un  cristiano, 
ilio  in  due  mesi  di  lezione  si  era  impadronito  di 
tutto  lo  scibile  della  razza  cavallina.  Esso  si  rizzava  sullo 
gambe  deretano,  batteva  insieme  gli  zoccoli  dello  zampo  an- 
teriori, e  veniva  incontro  al  suo  padrone  per  abbracciarlo; 
ballava  a  suon  di  musica,  batteva  il  tempo,  s'inginocchiava, 
sparava  una  pistola,  faceva  il  morto,  por  risuscitare  di  scatto, 
salutare  il  pubblico  ed  andarsene  alla  greppia  di  corsa,  ac- 
compagnato dagli  applausi  del  pubblico  delle  gallerie  o  dei 
palchetti.  Poi  era  comparsa  la  signorina  Emma ,  un'  amaz- 
zone, magra  o  nera  come  un  chiodo,  la  cui  missione  in  terra 
ora  di  sfondare  dei  cerchi  di  carta  aumentandone  successi- 
vamente il  numero;  il  pubblico  sassarese,  sebbene  la  gio- 
vane fosse  brutta,  le  aveva  fatto  buona  accoglienza,  e  ad 
ogni  cerchio  per  cui  era  passata  gridando  hop!  aveva  bat- 
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tuto  le  mani,  ma  senza  entusiasmo.  La  signorina  Giovanna, 
un  altro  chiodo,  capocoliia  espressiva,  che  cavalcava  a  dorso 
nudo,  si  era  fatta  segnalare  per  certi  salti,  con  cui  balzava 
in  groppa  ad  una  magnifica  cavalla  bianca,  afferrandosi  colle 
mani  alla  criniera. 

Ma  tutto  codesto,  senza  i  lazzi  dei  duo  pagliacci,  die  ogni 
tanto  facevano  la  burletta  di  spararsi  a  vicenda  parecchie 
ceffate  rumorose,  avrebbe  lasciato  freddi  gli  spettatori.  Quei 
due  pagliacci  avevano  certamente  l'obbligo  di  non  starmai 
zitti ,  e  per  obbedire  a  tale  necessità  dicevano  tutto  quello- 
che  veniva  loro  in  capo.  Ma  non  mancavano  ogni  tanto  di 
chiamare  Battistone,  curvandosi  a  terra  e  mettendo  le  m?ni 
alla  bocca  per  fare  arrivare  la  voce  fino  a  lui,  di  lamentare 
l'assenza  di  Battistone  ,  di  domandarsi  a  vicenda  che  cosa 
era  avvenitto  di  Battistone. 

—  Ah  !  poveretto  me  !  disse  uno  che  aveva  il  viso  trinciato 
di  sberleffi  rossi  e  neri  ,  ora  mi  ricordo;  l'ho  lasciato  di- 
nanzi al  catino,  in  cui  mi  sono  lavato  la  faccia,  vi  sarà  ca- 
duto dentro  e  sarà  annegato. 

—  Sai  bene  che  non  può  essere,  è  impermeabile  e  non  va 
a  fondo  —  non  è  forse  perciò  che  lo  chiamano  l'uomo  palla 
elastica?  —  Era  vero,  l'altro  pagliaccio  se  n'era  dimenti- 
cato. Ma  dov'era  Battistone?  —  Perchè  mai  Battistone  non 
veniva?  Perchè  abbandonava  così  i  suoi  amici?  Senza  Bat- 
tistone non  ci  sarebbe  modo  di  spassarsi  un  momentino  a 
far  quattro  giochetti.  Battistone!  Battistone!  —  A  forza  di 
sentir  parlare  di  Battistone,  anche  il  pubblico  aveva  una 
gran  voglia  di  vederlo,  e  quando  finalmente  il  nano  affacciò 
la  grossa  testa  ridendo  al  parapetto  del  circo,  lo  accolse  una 
risata  rumorosa,  più  lusinghiera  di  qualsiasi  applauso.  Bat- 
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tistono  indossava  una  specie  di  zimarra  uniuristica  clife  gli 
sc'ndo  in  po' più  ^iù  dei  piedi,  o  nella  quale  iiiciaiiipava 
ad  ogni  passo,  ruzzolando  sull'arena,  balzando  e  rimbal- 
zando corno  una  pallottola  vera  e  propria.  Per  causa  di  quella 
zimarra  misteriosa  gli  spettatori  non  avevano  ancora  accer- 
tato so  Battistono  avesse  un  paio  di  gambo,  ed  erano  ten- 
tati di  credere  ai  due  pagliacci ,  i  quali  assicuravano  che 
l'amico  pallottola  si  moveva  su  due  ruote  di  orologio  da 
tasca  ;  ma  Battistono  aveva  le  mani  assai  bene  attaccate  a 
duo  solidi  moncherini  e  le  adoperava  per  menare  palmate 
formidabili,  che  se  non  arrivavano  alle  facce  impastricciate 
dei  suoi  colleghi,  non  cadevano  senza  rumore  sopra  un'altra 
parte  del  corpo,  e  facevano  ridere  anche  meglio.  Lui  poi  era 
invulnerabile  ;  gli  scappelloti  passavano  sopra  il  suo  testone, 
andando  a  colpire  il  terzo  pagliaccio,  e  le  pedate  non  lo  ar- 
rivavano mai.  In  un  momento  egli  ebbe  guadagnato  tutte 
le  simpatie  del  pubblico. 

Ma  Battistono  tutto  quanto,  nessuno  ancora  l'aveva  visto; 
e  quando  i  due  pagliacci  proposero  al  nano  di  faro  alcuni 
giochetti  per  passar  l'ora,  ed  offrirono  di  aiutarlo  a  togliersi 
la  zimarra,  grande  fu  l'aspettazione  del  pubblico.  È  incre- 
dibile quanta  difficoltà  s'incontrava  volendo  svestire  la  zi- 
marra di  Battistone;  i  pagliacci  v'  inciamparono  prima  molte 
volto  0  caddero,  si  rialzarono  o  ricaddero,  poi  v'  inciampò  lo 
stosso  Battistone,  il  quale  attraversò  tutta  l' arena  barcol- 
lando, ma  reggendosi  sempre  in  piedi  e  pigliando  in  ultimo 
un  atteggiameato  da  silfide,  per  ricevere  gli  applausi  o  bef- 
farsi dei  compagni  ;  ma  finalmente  la  zimarra  cadde  dalle 
spalle  del  nano,  e  Battistone  apparve  in  maglia  rosea  e  corto 
brache  di  velluto  nero,  strette  allo  reni  e  alle  cosce,  tondo, 
grasso,  inverisimile. 
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—  Si'uti  —  gli  proposo  uno  dei  pagliacci  —  facciamo  una 
bella  sonata,  io  sarò  il  sonatore,  la  tua  pancia  sarà  la  gran 
cassa. 

Ma  Battistone  non  ebbe  tempo  di  rispondere  per  le  rime, 
perchè  in  quel  punto  un  corpicciuolo  contorto,  strano  viluppo 
di  gambe  e  braccia,  saltò  dal  parapetto  nell'arena,  e  corse 
saltelloni,  a  cacciarsi  fra  i  pagliacci.  Quel  mostri cino  era 
tutto  coperto  d'una  maglia  a  gran  chiazze  verdi  e  gialle, 
aveva  in  testa  un  cappuccio  della  medesima  stoffa,  e  saltel- 
lava battendo  quasi  col  ventre  sull'arena. 

—  La  rana  !  La  rana  !  —  gridò  Battistone. 

Beatrice  e  Cosimo  assistevano  alla  rappresentazione  da  un 
p;dchetto  di  proscenio.  Cosimo  era  pallido  e  un  po' agitato, 
quasi  dispettoso  di  aver  dorato  cedere  al  capriccio  di  sua 
moglie;  la  contessa  invece  sorrideva  perchè  aveva  promesso 
di  essere  forte  e  di  divertirsi. 

Quando  la  rana  fece  il  suo  ingresso  nel  circo ,  Cosimo  si 
chinò  verso  sua  moglie  e  le  disse  all'orecchio: 

—  Ce  ne  andiamo,  Bice?  è  meglio. 

No,  essa  voleva  rimanere,  voleva  vedere,  ed  ebbe  la  forza 
di  sorridere  ancora. 

Per  indurre  il  suo  povero  Cosimo  a  condurla  in  teatro. 
Beatrice  aveva  adoperato  le  carezze  e  il  ragionamento. 

—  Domani  —  gli  aveva  detto  —  quella  cattiva  donna  ti 
verrà  a  cercare  in  casa  tua,  ti  presenterà  la  sua  creatura, 
colla  sfrontatezza  in  cui  è  maesti-a.  Tu  che  cosa  le  dirai? 
La  farai  cacciare  ?  Andiamole  incontro  noi  stessi,  facciamoci 
vedere  uniti,  sarà  meglio. 

E  quanto  durarono  le  corse  delle  amazzoni  e  i  lazzi   dei 
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pagliacci,  essa  aveva  tenuto  d'occhio  il  portone  da  cui  en- 
trano i  cavalli  0  i  cavalieri  e  dove  ogni  tanto  si  affacciava 
qualcuno  della  compagnia.  Pensava  :  a  quest'ora  la  zoppa  Ila 
visto  Cosimo,  ha  visto  me,  e  perciò  non  osa  mostrarsi. 

La  rana  era  apparsa  all'improvviso;  in  un  momento  in 
cui  Beatrice  aveva  gli  occH  sopra  Battistone,  qualcuno  aveva 
messo  sopra  il  parapetto  la  fanciulla,  che  di  h\  ora  balzata 
nell'arena. 

Quando  Battistone  e  i  due  pagliacci  gridarono  in  voce  di 
falsetto  :  —  La  rana  !  La  rana  !  —  Beatrice  allungò  la  mano 
e  trovò  quella  di  suo  marito  e  la  strinse  in  silenzio ,  senza 
abbandonare  cogli  occhi  lo  strano  spettacolo. 

Del  corpicciuolo  di  Nenna,  non  si  vedeva  altro  che  il  dorso 
contratto,  intorno  a  cui  le  gambe  e  le  braccia  contorte  met- 
tevano una  mostruosa  cornice;  le  mani  spuntavano  di  die- 
tro, dando  immagine  delle  zampe  d'una  rana. 

I  due  pagliacci  presero  a  dichiarare ,  rubandosi  lo  parole 
a  vicenda,  la  natura  strana  di  questo  fenomeno,  ma  la  rana 
irrequieta  saltava  di  qua  e  di  là  e  Battistone  lo  raccoman- 
dava di  star  ferma,  intanto  che  si  faceva  la  spiegazione.  A 
un  certo  punto,  perdendo  la  pazienza,  il  nano  disse: 

—  Ahi  non  vuoi  smettere?  Ti  farò  smettere  io.  Signori  e 
signore  —  soggiunse,  rivolgendosi  agli  spettatori  :  —  quando 
abbiamo  in  casa  una  ragazza  che  non  voglia  star  ferma, 
facciano  come  vedono  faro  a  me. 

Egli  prese  la  rana  por  la  maglia ,  la  sollevò  e  la  deposo 
a  terra  capovolgendola.  Usci  allora  dal  cappuccio  rovesciato 
una  testina  di  fiamma,  una  faccetta  petulante  contornata  da 
un'aureola  di  capelli  rossi. 

II  pubblico  batteva  le  mani  —  Xenna  rideva. 
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111  quella  irisitura,  la  rana  non  si  poteva  più  muovere,  e 
Beatrire .  a  cui  batteva  forte  il  cuore,  ebbe  agio  d'esami- 
narla. Non  era  bella,  Nenna;  solamente  aveva  la  faccia  bian- 
chissima ,  macchiata  di  lentiggini ,  e  i  capelli  abbondanti, 
rossi  e  crespi ,  che  le  stavano  tanto  bene  ;  rideva,  e  ridendo 
apriva  una  bocca  troppo  grande ,  dalle  labbra  troppo  sot- 
tili; gli  occhi  lucevano  di  compiacenza,  ma  erano  piccoli  e 
tondi,  e  nel  naso  schiacciato  si  aprivano  due  fosse  larghe; 
—  era  paffuta  e  fresca,  ma  non  bella. 

Da  tanto  tempo,  senza  volere,  anzi  con  un  sordo  dispetto 
Beatrice  si  era  venuta  immaginando  una  fanciulla  sottile  e 
delicata,  con  un  visino  ovale  e  pallido,  due  occhioni  aperti 
e  neri  come  i  capelli. 

Se  quel  fantasma  le  fosse  apparso  lì,  sorridente  con  ma- 
linconia, in  sembianza  d'una  fanciulla  viva,  forse  essa  avrebbe 
avuto  ancora  il  coraggio  d'amarla  —  certo  non  l'avrebbe  po- 
tuta odiare,  come  ne  aveva  avuto  paura.  Ma  quella  Nenna 
pra  tutt'  altra.  Beatrice  guardò  Cosimo  alla  sfuggita ,  e  ve- 
dendo che  egli  teneva  lo  sguardo  altrove  : 

—  Ma  guarda,  gli  disse  con  gioia  trattenuta,  guarda. 

—  Ed  ora  che  cosa  facciamo?  disse  Battistone  ai  com- 
pagni. 

—  Facciamo  l'obelisco. 

—  Sì,  sì,  facciamo  l'obelisco. 

—  Tu  intanto,  soggiunse  il  nano  parlando  a  Nenna,  tu 
puoi  andare  dove  ti  piace,  ma  bada  a  non  venirmi  fra  i 
piedi. 

Egli  voltò  la  rana,  che  subito  die  un  balzo,  come  se  avesse 
una  molla  sotto  il  ventre. 
La  costruzione  dell" obelisco   umano  fu  difficile,  perchè  i 
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pagliacci  prc'tendc'A-ano  di  far  staro  Battistone  sotto,  oBat- 

tistone  invoce  voleva  andare  in  cima. 

Ne  nacque  una  contesa,  in  cui  si  spararono  gran  numero 
di  ceffate  sonore,  ma  Battistone  al  solito  non  ne  toccò  nem- 
manco  una. 

Poi  uno  dei  pagliacci  disse  a  Battistone  gravemente  : 

—  Se  io  ti  do  una  buona  ragiono ,  clic  ti  persuada,  pro- 
metti di  startene  sotto  tranquillo? 

Battistone  promise  e  V  altro  ripigliò  : 

—  Vedi,  amico,  tu  non  devi  venire  sopra  di  noi,  perchè 
hai  dimenticato  a  casa  le  ali. 

Battistone  si  picchiò  la  fronte.  —  Era  vero  !  Quale  disgra- 
zia! — ■  E  crollando  l' enorme  testone  e  allargando  il  breve 
compasso  delle  gambo  polpute,  si  piantò  nel  mezzo  dell'a- 
rena, e  si  lasciò  saltare  sugli  omeri  uno  dei  pagliacci  senza 
barcollare  ,  ma  cacciando  fuori  la  lingua  per  far  ridere  gli 
spettatori. 

La  rana  intanto  faceva  il  giro  dello  steccato  a  saltellini  : 
le  era  caduto  il  cappuccio,  e  la  sua  testina  vivace  appariva 
intera  in  mezzo  all'onda  dei  capelli  rossi;  dai  palchetti  della 
prima  galleria  le  signoro  si  affacciavano  per  dirle  qualchi' 
cosina  gentile  quando  passava  sotto  :  — Nonna  !  Nonna!  — 
Ed  essa  alzava  gli  occhi  giocondi.  —  Ti  fa  male  star  cosi? 
—  La  rana  faceva  di  no  col  capo  e  rideva. 

Il  secondo  pagliaccio  tirato  su  dal  primo  era  andato  a 
metterglisi  sugli  omeri,  e  Battistone  li  reggeva  tutti  e  duo, 
senza  piegare ,  ma  allungando  sempre  più  la  lingua,  con 
gran  gioia  del  pubblico. 

—  Ne  puoi  portare  ancora  ?  domandò  quello  che  stava  in 
alto. 


PARTE   TERZA.  S43 

Battistone  Lrontolj  con  \o;^  so.Tocata  un  s)  grottesco. 

—  Signovi  e  signore,  annunziò  il  pagliaccio  più  allo,  Bat- 
tistone dice  di  s),  ma  non  ne  ha  voglia;  quando  è  di  buon 
umore  egli  è  solito  portare  a  spasso  a  questo  modo  tutta  la 
compagnia,  ma  oggi  non  è  di  buon  umore.  Porterai  ancora 
la  Xenna  e  nessun  altro,  sei  contento  ?  aggiunse  curvandosi 
a  parlare  al  nano. 

La  Nonna  ,  che  stava  allora  vicina  al  palchetto  del  conte 
Cosimo,  si  voltò  a  guardare  verso  il  portone  d' entrata.  Un 
uomo  tozzo,  di  forme  poderose,  l'Alcide  della  compagnia,  uscì 
dondolandosi,  colle  mani  sui  fianchi.  Aveva  un  faccione  che 
pigliava  luce  da  una  gran  bocca  ridente  e  da  due  occhietti 
tondi  ed  azzurri ,  i  capelli  tagliati  a  spazzola ,  del  più  bel 
rosso  di  fiamma,  e  un  grosso  naso  schiacciato.  Vedendo  quel 
colosso  curvo  accanto  a  JSTenna,  non  poteva  rimanere  alcun 
dnl>bio  della  loro  parentela.  L'Alcide  domandò  sottovoce  alla 
fanciulla  : 

—  Sei  stanca? 

E  la  fanciulla  rispose  di  no. 

Allora  TAlcide  le  prese  un  braccio ,  Io  piegò  adagino,  o 
lo  feca  uscire  da  quel  viluppo  di  ossa  o  di  carni ,  poi  fece 
altrettanto  coli" altro  braccio;  dopo  di  che  le  gambe  si  tro- 
varono naturalmente  libere  e  la  fanciulla  fu  in  piedi  di 
scatto.  Era,  per  l'età  sua,  piccola  e  tarchiata,  ma  cosi  agile 
che  pareva  quasi  snella. 

Con  un  salto  fu  sulla  palma  d'una  mano  del  colosso,  il 
<iuale  la  feca  passare  più  volto,  da  una  mano  all'  altra,  per 
presentarla  al  pubblico.  Poi  Nenna  poso  un  piede  sul  ven- 
trj  di  Battistone  come  sopra  uno  sgabello  e  di  là  si  arram- 
picò sul  corpo  dei  pagliacci.  Quando  fu  in  cima ,  si  piantò 
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ritta  0  superba  mandando  baci  a  tutti.  Allora  l' obelisco  si 
mosse  con  lentezza ,  preceduto  dall'  Alcide  fulvo ,  il'  quale 
camminaTa  rinculoiii,  non  istaccando  gli  occhi  da  Nenna, 
e  pronto  a  riceverla  nelle  proprie  braccia ,  so  avesse  a  ca- 
dere. 
Battistone  cacciava  fuori  una  spanna  di  lingua. 


X. 


M  nvitato  da  Ambrogio  a  recarsi  alla  Casina  del  3Iu- 
p-liiio  a  vento,  babbo  Nicola,  ovvero  sia  l'Alcide,  si 
^vra  affrettato   a  recarvisi  dopo  la  prova,  coiidu- 
lendo  por  mano  la  piccola  Nenna. 

Facendo  la  lunga  e  difficile  ginnastica  della  vita ,  babbo 
Nicola  non  aveva  avuto  molto  tempo  da  pensare ,  ma  puro 
egli  aveva  imparato  clie  i  mestieri  migliori  sono  quelli  pei 
quali  si  fatica  meno  —  ed  ora  andando  alla  Casina ,  egli 
aveva  in  mentii  d'essere  avviato  a  fare  un  mestiere  eccel- 
lente. 
Diceva  alla  bimba,  parlandolo  come  so  fosse  una  donna: 

—  Nenna,  t' immagini  tu  che  cosa  andiamo  a  fare  in  casa 
dei  signori  ? 

Nenna  ci  pensò  un  poco,  poi  rispose: 

—  A  prendere  dei  soldi. 
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Quoll"  aeumo  foco  lidero  forte  l' atleta. 

—  Ma  tu  che  sai  leggere ,  insistè ,  hai  capito  hene  bone 
cho  cosa  voleva  quel  vecchio  e  tutte  Io  domande  che  ti  fa- 
ceva ? 

—  Altro!  risposo  la  ragazza,  mi  ha  domandato  se  a  far 
la  rana  ci  si  piglia  gusto,  od  io  gli  ho  detto  di  sì,  che  quando 
ci  è  molta  gente  in  teatro  ci  si  piglia  gusto  ;  ha  voluto  sa- 
pere se  tu  sei  il  mio  babbo  ;  oh  !  bella,  e  chi  dovresti  essere 
se  non  il  mio  babbo? 

Nicola  lasciava  cadere  uno  sguardo  di  compiacenza  sulla 
piccina,  che  alzava  verso  di  lui  gli  occhietti  tondi  o  vivaci. 

—  Ma  l'altra  domanda  che  ti  ha  fatta  quel  vecchio,  l'hai 
capita  ? 

—  Altro  !  Mi  ha  domandato  se  mi  piacerebbe  stare  in 
una  bolla  casa,  giocare  in  una  bella  campagna  e  imparare 
tante  bello  cose. 

—  E  io  indovino  che  cosa  gli  hai  risposto,  disse  l'Alcide 
ridendo  con  malizia. 

—  Bolla  prova  !  osservò  Nonna,  è  facile. 

—  Tu  gli  hai  risposto,  prosegui  babbo  Nicola,  che  ti  pia- 
cerebbe. 

—  Invece  no,  corresse  Nenna ,  andare  a  scuola  non  mi 
piacerebbe. 

—  Sta  zitta,  disse  l' atleta,  siamo  arrivati  ;  ceco  il  signor 
Ambrogio  sulla  porta;  che  cosa  gli  dirai  entrando? 

—  Gli  dirò  che  mi  dia  i  confetti  che  mi  ha  promesso. 
Ambrogio,  stando  sull'uscio,  sorrideva  con  indulgenza  alla 

fanciulla,  ma  senza  abbandono.  Quella  Nenna  che  egli  aveva 
visto  un  giorno  fare  la  rana  sopra  un  tappeto,  in  una  piazza 
di  Milano,  ora  molto  mutata,  e  per  essere  sinceri,  sjnza  gua- 
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daguarci  nulla.  Crescendo,  si  era  fatta  grossa  e  tozza;  aveva 
la  guardatura  audace ,  il  sorriso  sfacciato  ;  non  era  bella ,  e 
per  quanto  costasse  al  vecchio  Ambrogio  l'arrischiar  d'es- 
sere ingiusto  verso  una  fanciulla  innocente,  forse  quella 
Nenna  non  era  nemmeno  buona. 

—  Sono  venuta,  disse  la  fiinciuUa  porgendo  distrattamente 
le  guance  per  farsi  baciare  ;  e  tu  i  confetti  ce  li  hai  ? 

Invano  babbo  Nicola  la  guardò  scoraggiato  e  le  racco- 
mandò timidamente  di  smettere.  Nenna  con  un'occhiata 
ordinò  a  lui  di  non  seccarla,  poi  cacciò  le  mani  nelle  ta- 
sche di  Ambrogio.  Il  vecchio  lasciò  fare  e  intanto  veniva 
cercando  nella  faccia  grassa  e  lentigginosa  della  ragazza  il 
suo  piccolo  fantasma  d'un  tempo.  Frugarono  così  entrambi 
inutihnente. 

—  Xon  ci  è  nulla  !  disse  Nenna. 

—  Non  ci  è  nulla,  disse  Ambrogio.  Ma  ti  ho  promesso  i 
confetti  e  li  avrai. 

Egli  prese  pi'r  mano  la  bambina  e  la  introdusse  nel  sa- 
lotto a  terreno.  L' Alcide  li  accompagnò  colla  coda  dell'  oc- 
chio, non  osando  staccarsi  dal  vestibolo,  perchè  non  gli  avo- 
vano  detto  di  entrare. 

—  Aspettami  un  momentino,  disse  Ambrogio  alla  bimba, 
io  vado  ad  avvertire  una  signora  che  ti  vuol  vedere. 

—  Non  dimenticare  i  confetti,  disse  Nenna. 

—  Tu  li  darà  la  signora,  disse  il  vecchio. 

—  Dille  che  ne  porti  tanti,  insistè  la  rana;  e  siccome  il 
vecchio  era  già  fuori  dell'uscio  e  non  rispondeva,  Nenna  gli 
corse  dietro  gridando:  tanti,  tanti. 

Il  povero  Alcide,  stando  nel  vestibolo,  alzava  inutilmente 
una  manaccia  poderosa;  da   lontano   quella  correzione   pa- 
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terna  riusciva  tauto  inefficace,  che  Nonna  gridò  anccjrà  una 
volta,  sebboiio  Ambrogio  non  la  potesse  udire:  tanti! 

—  Sta  zitta,  piccolo  demonio,  brontolò  babbo  Nicola. 

La  ragazza  venne  tranquillamente  a  sfidare  la  collera  del- 
l'atleta, ripetendogli  sotto  il  naso  :  gli  ho  detto  solamente  che 
no  voglio  tanti. 

Babbo  Nicola,  disarmato  dall'impudenza  della  sua  Nonna, 
guardava  severamente  innanzi  a  sé,  e  la  ragazza  gli  chiese  : 

—  Che  cosa  guardi  nel  muro? 

Allora  l'atleta  staccò  lentamente  gli  occhi  dal  punto  in 
cui  gli  aveva  messi  e  li  chinò  verso  quel  piccolo  portento. 
Ma  Nonna  lo  prese  per  mano  e  voleva  tirarlo  nel  salotto. 

Egli  non  ci  voleva  andare. 

—  Vieni,  diceva  la  bimba  piantando  i  calcagni  e  curvan- 
dosi a  tirar  con  tutte  le  sue  forze  —  quella  signora  darà  a 
me  i  confetti,  dan\  a  te  i  soldi. 

Beatrice,  entrando,  intese  quelle  ultimo  pai'olc'. 

Essa  venne  dinanzi  alla  bimba,  si  chinò,  e  le  strinse  colle 
mani  asciutte  e  bianche  il  faccione  paffuto  ;  poi  guardò  babbo 
Nicola,  che  apriva  la  bocca,  dandosi  ad  intendere  dt  sorri- 
dere, e  gli  disse  allegramente: 

—  Si  vedo  subito  che  è  vostra  figlia. 

L'Alcide  rise  forte,  parendogli  il  partito  migliore  in  un 
caso  simile.  Poi  disse  col  fiato  mozzo ,  come  so  inghiottisse 
lo  parole  : 

—  È  un  po' monella,  mi  fa  tribolare,  ma  mi  vuol  liene. 

—  Non  è  vero,  dichiarò  Nonna. 

—  Non  è  vero  che  sei  monella?  disse  Beatrice. 

—  Non  è  vero  che  gli  voglio  bene;  ò  un  babbo  cattivo. 
Beatric;  veniva  guardando  attentamente  la  fanciulla,  no 
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interrogava  con  un  rosto  di  paura  gli  occhi  tondi  e  il  viso 
audace. 

—  Perchè  mi  guardi  così?  disse  Nonna. 

Allora  la  contessa  si  chinò  a  baciare  in  fronte  la  ragazza^ 
la  proso  per  mano  e  la  trasse  sul  canapè. 

—  Mettiti  a  sedere  vicino  a  me,  rispose ,  e  lascia  che  ti 
guardi;  non  ti  voglio  male,  io. 

Perchè  le  diceva  questo?  Ci  ponsò  appena  l'ebbe  detto  e 
fa  pronta  a  soggiungere: 

—  L'altro  giorno  ti  ho  vista  in  teatro,  tu  facevi  la  rana.... 

—  Mi  hai  visto?  esclamò  Nonna,  non  è  vero  che  la  fac- 
cio bene  la  rana? 

—  E  appena  ti  ho  vista,  mi  è  venuta  in  mente  un'altra 
ragazza  della  tua  età,  una  ragazza  che  ti  somigliava  e  che 
è  morta. 

—  Faceva  la  rana  anche  quella  ragazza  ?  domandò  Nonna. 
Beatrice  non  rispose  ;  la  fanciulla  aveva  girato  la  testa  ii> 

modo  repentino,  e  a  un  certo  punto  aveva  mostrato  un  pro- 
filo, una  linea  forse,  o  un'illusione. 

—  Guarda  quel  vaso,  disse  la  contossa. 

—  Ebbene;  che  cosa  ci  è  in  quel  vaso? 

—  Guarda  più  in  là,  quel  quadro. 

—  Perchè  devo  guardare  quel  quadro? 

—  Bambina  cara  !  esclamò  Beatrice  con  un  imputo  di 
gioia.  Ora  sono  contenta! 

L'atleta  rimaneva  in  piedi  sull'uscio,  con  una  gamba  nel 
salotto  0  l'altro  nel  vestibolo. 

—  Babbo  Nicola!  chiamò  Bice,  venite  avanti;  sentiamo,. 
quando  l'avete  avuta  questa  figliuola? 

L'interrogato  portò  prima  tutta  la  persona  nel  salotto,  poi 
disse: 
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—  Ha  otto  anni  e  mezzo,  faccia  il  conto,  mi  è  natA  nel... 
aspetti  un  poco. 

Ma  Beatrice  aveva  altro  dieci  domande  sulla  lingua,  e  non 
iwteva  aspettare. 

—  Da  quanto  tempo  non  vai  più  a  scuola,  Nonna ?_  Che 
cosa  hai  imparato  a  scuola?  Sai  leggere?  Sai  scrivere?  Che 
cosa  sai  fare?  Non  ti  piacerebbe  saper  tante  coso? 

—  Anche  quell'altro,  quel  vecchio,  mi  ha  fatto  la  stessa 
domanda,  rispose  Nenna;  ma  io  a  scuola  non  ci  voglio  piii 
andare;  ne  so  abbastanza,  no  so  fin  troppo I  So  leggere,  so 
scrivere;  ho  anche  scritto  una  lettera. 

Beatrice  domandò  senza  paura: 

—  A  chi  ? 

E  Nonna  rispose  che  una  volta  aveva  scritto  una  lettera 
ad  un  conte,  per  fargli  sapere  che  essa  andava  in  Sardegna 
con  babbo  Nicola.  La  sua  mamma  aveva  piegata  la  lettera 
ed  aveva  pensato  lei  a  mandarla. 

La  contessa  guardò  deliberatamente  in  faccia  babbo  Ni- 
cola, il  quale  rimase  impassibile  come  l'innocenza. 

Beatrice  non  fu  soddisfatta. 

—  Che  lettera?  domandò  l'Alcide. 

Il  poveraccio  si  strinse  nelle  spalle.  Egli  non  sapeva  leg- 
gero uè  scrivere,  lo  confessava  umilmente;  egli  non  sapeva 
far  altro  che  sollevare  dei  pesi.  Non  ignorava  che  la  povera 
Cesira  aveva  avuto  degli  amici...  dello  brave  persone  a  cui 
scriveva  qualche  volta  ;  aveva  qualche  difetto,  la  povera  Ce- 
sira ,  bisognava  darlo  qualche  correzione  ogni  tanto ,  ma  in 
fondo  era  una  buona  donna.  —  Dicova  questo  coso  con  sem- 
plicità, ma  dimenando  il  capo,  come  per  nascondersi  allo 
sguardo  insistente  di  Beatrice. 
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—  Xon  liisogna  parlare  di  queste  milanconie,  concli:us>; 
alla  ragazza  fa  pena. 

Nenna  lo  guardava  in  faccia  con  malizia. 

—  Si  chiama  Cesira  la  tua  mamma?  domandò  la  contessa 
alla  fanciulla. 

—  Si  chiamava  Cesira,  —  rispose  IWlcide  con  voce  rauca. 

—  E  morta!  spiegò  tranquillamente  la  piccina. 

La  contossa  Beatrice  non  volle  guardare  nel  proprio  cuore. 
<ì  si  strinse  al  petto  la  fanciulla. 

Sentiva  un  gran  bisogno  di  dir.^  qualche  cosa,  ma  si  fa- 
ceva forza  0  taceva. 

Babbo  Nicola,  quando  ebbe  lasciato  durare  un  poco  il  si- 
lenzio, cacciò  una  mano  dopo  l'altra  nella  gran  spazzola  dei 
suoi  capelli,  e  disse:  «  non  bisogna  parlare  di  queste  cose. 
Nenna  ci  soffre...  pare  così,  che  ossa  sia  indifferente...  ■» 

Pareva  davvero;  Nenna  alzava  gli  occhietti  scrutatori  in 
faccia  al  babbo. 

—  Quando  è  morta?  domandò  Beatrice. 
Babbo  Nicola  tossì  e  rispose  : 

—  Non  sono  ancora  tre  mesi.  Ecco  come  è  andafci:  Do- 
vevamo partire  per  Oristano ,  dove  la  compagnia  aveva  bi- 
sogno d'un  Alcide;  voleva  venire  anche  lei,  ma  non  istava 
bene  ;  un  giorno  si  senti  più  male ,  venne  il  medico  e  mi 
disse:  —  È  spacciata!  —  È  andata  così. 

Nenna,  che  non  gli  aveva  staccato  gli  occhi  di  dosso  un 
momento,  a  questo  punto  lo  interruppi  pi>r  dire  a  Beatrice  : 

—  Piange. 

—  Non  è  vero,  protestò  Alcide  ;  ma  era  verissimo. 

—  È  una  sciocchezza,  disse  por  iscusarsi;  lo  so  bene  che 
è  una  sciocchezza ,   perchè  so  io    l' ho   picchiata ,  qualche 
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volta  un  po' torto,  è  purché  ho  le  mani  pesanti  e  uno  non 
può  sempre  regolarsi  come  vuolo;  essa  poi  mi  tirava  a  ci- 
mento ;  io  faceva  pel  suo  l)eno  ;  ma  ora  mi  dispiace,  povera 
anima,  vorrei  non  averlo  mai  dato  nemmeno  uno  scappel- 
lotto... Era  una  buona  donna  in  fondo. 

—  Babbo  Nicola,  disse  Beatrice  coraggiosamente,  voi  siete 
un  brav'uomo;  la  vostra  ragazza  non  ha  più  madre;  volete 
toglierla  dal  circo  ed  avviarla  meglio? 

—  Avviarla  meglio?...  balbettò  l'Alcide. 

—  Che  cosa  vuol  dire  a^Tiarmi  meglio?  chiese  Xvnna. 

—  Vuol  dire  entrare  in  un  collegio,  studiare,  o  divenire 
maestra  di  scuola,  per  esempio;  ti  piacorebTie? 

—  Altro!  faro  la  maestra,  sì,  mi  piacerebbe;  babbo  Ni- 
cola, lasciami  fare  la  maestra  ,  io  insegnerò  allo  bambine  a 
faro  la  rana. 

Quando  Beatrice  ebbe  lasciato  andare  Nonna,  collo  tasche 
pieno  di  confetti  e  di  soldi,  e  si  fu  fatta  promettere  dall'Al- 
cide che  tornerebbe  presto  a  farle  visita,  corse  col  tremito 
della  gioia  impaziente  ad  aprire  un  uscio,  dietro  cui  l'a- 
spettava suo  marito  a  braccia  aparto. 

—  Cosimo  mio!  disse,  quanto  siamo  felici  !  poi  tacque  lun- 
gamente, stretta  al  seno  di  lui. 

Egli  non  interrogava ,  perchè  aveva  inteso  tutto ,  stando 
sull'uscio. 

—  Quell'uomo  non  sa  nulla,  disse  ad  ogni  modo  Beatrice; 
si  vedo  che  essa  lo  ingannava  ;  egli  non  logge  né  scrivo,  lo 
hai  visto?  è  una  forza  bruta,  ma  non  pare  un  uomo  cattivo. 
E  la  Nenna?  Non  è  bella,  non  è  nemmeno  piacente,  veduta 
da  vicino;  è  tutto  il  ritratto  di  suo  padre ,  ma  La  (lualche 
cosa  nel  sorriso  e  nello  sguardo  che  quell'uomo  non  ha.  Mi 
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pare  che  essa  sia  la  sua  tirauna.  Xon  mi  piace,  ecco.  E  una 
crudeltà,  ma  sento  così...  Gii,  posso  essere  severa  perchè  non 
mi  faccio  più  illusioui  nemmeno  sul  conto  mio,  conchiuse 
sospirando. 

Che  cosa  voleva  dire? 

Voleva  dire  che  oramai  sapeva  d'essere  come  tutte  le  al- 
tre. Cioè?  Cioè  niente  di  meglio  delle  altre. 

—  Quando  quell'uomo,  che  pure  picchiava  la  sua  donna, 
mi  ha  detto  con  voce  lagrimosa  che  la  funambola  era  morta, 
io  che  mi  credeva  migliore  di  tanti,  perchè  non  ho  mai  pic- 
chiato nessuno ,  io  ho  sentito  una  gioia  feroce...  Fortunata- 
mente ho  avuto  vergogna  di  compiangere  la  povera  orfa- 
nella.  Xon  sono  ancor  giunta  all'ipocrisia,  ma  chi  sa?  Forse 
vi  sono  avviata  benino. 

Le  parole  di  Beatrice  erano  severe  e  l' accento  voleva  es- 
sere grave  —  ma  bastò  che  Cosimo  le  dicesse  :  proprio  ? 
con  un  po'  di  canzonatura,  per  farla  ridere  come  una  pazza. 

Beatrice  riuscì  a  ripigliare  il  tono  serio,  per  dire  : 

—  Il  cielo  ci  colma  di  favori  ;  ha  fatto  morire  quella  donna 
perchè  non  gettasse  la  sua  ombra  in  casa  nostra,  ha  dato 
a  Kenna  un  babbo  che  le  somiglia,  che  le  vuol  bene  e  che 
non  si  adatterebbe  a  vivere  senza  di  lei.  La  nostra  buona 
azione  a  cui  avevamo  rinunciato ,  nessuno  ce  la  domanda , 
nessuno  la  vuole ,  nemmeno  Xenna ,  che  preferisce  far  la 
rana  noi  circo. 

—  Kou  vi  avevamo  rinunziato,  osservò  Cosimo,  ora  tu  sei 
ingiusta  con  te  stessa... 

—  Cira  tu  sei  un  poco  ipocrita,  ribattè. Beatrice. 

La  rana  venne  un'altra  volta  in  casa  dei  buoni  signori. 
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la  vigilia  dulia  rapiireseiilazione  a  beneficio  di  babbo  Ni- 
cola. 

Nel  manifestino  elio  andava  distribuendo ,  l'Alcide  pro- 
metteva al  colto  pubblico  ed  all'inclita  guarnigione  di  pian- 
tarsi ritto  sull'arena  e  di  non  lasciarsi  smovere  da  un  to- 
rello sardo,  che  tirasse  con  tutto  lo  suo  forze,  prometteva 
inoltre  di  sparare  una  cannonata  reggendo  il  cannone  sulle 
braccia.  Beatrice  quel  giorno  fu  generosa  coirAlcido,  ma  si 
scusò  di  non  assistere  alla  rappresentazione. 

—  Non  posso,  disse;  e  poi  le  cannonatemi  fanno  paura. 

—  Te  lo  diceva  io,  osservò  Nonna,  se  sanno  che  spari  il 
cannone ,  nessuno  viene  in  teatro  ;  tutti  si  turano  le  orec- 
chie, quando  Giovanna  fa  l'esercizio  militare  sul  cavallo  e 
lK)i  spara  il  fucile,  pensa! 

Nonna  tornò  un'ultima  volta  nella  Casina  del  Mulino  a 
vento,  e  fu  dopo  l'ultima  rappresentazione,  quando  si  do- 
veva imbarcare  por  Livorno  ;  ma  fu  ricevuta  da  Ambrogio , 
il  quale  consegnò  alla  ragazza  un  cartoccio  di  confetti  e  un 
borsellino,  a  nomo  della  contossa  elio  non  aveva  potuto  aspet- 
tarla in  casa,  perchè  aveva  dovuto  andare  lontano... 

Essendo  inutile  continuare  la  bugia,  poiché  tanto  t;into 
la  ragazza  non  chiedeva  della  contessa,  ed  era  occupata  a 
tastare  il  cartoccio  e  il  borsellino,  il  vecchio  Ambro^-io  s'in- 
terruppe. 

—  La  signora  contessa,  soggiunse,  dice  di  scriverlo  quando 
avrai  bisogno  di  qualche  cosetta  e  di  non  dimenticarti  di  lei. 

—  Non  co  ne  dimenticheremo,  cominciò  l'Alcide,  la  no- 
stra riconoscenza... 

Nonna,  impaziente  di  trovai-si  all'uporlo  por  aprire  il  bor- 
sellino, tirò  babbo  Nicola  pjr  un  braccio:  —  Andiamo  babbo, 
sai  bene  che  è  tardi... 
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Non  era  vero  che  la  contessa  fosse  andata  lontano:  ma 
siccome  Nenna,  veduta  da  vicino  due  volte,  non  ci  aveva 
sruadag'nato  nulla,  Beatrice  se  n'era  rimasta  in  Speranza 
Nostra.  Aveva  preferito  dare  un  bacio  di  meno  alla  bimba 
e  mettiMle  una  moneta  di  più  nel  borsellino. 


XI. 


utt;i  rinveniuta  successiva  fu  por  Cosimo  e  per 
Beatrice  un  tempo  di  pace ,  fuggito  nell'  aspet- 
tazione tranquilla  del  loro  piccolo  Messia ,  che 
doveA'a  arrivare  in  primavera.  A  Silvio  e  ad  Angela  la  fe- 
licità sorrideva  ancora  da  lontano,  ma  non  p?rciò  essi  si 
perdevano  d'animo  ;  erano  abbastanza  contenti  di  sapere  che 
la  meta  non  fuggiva  e  che  ogni  giorno  tramonfcito  ignava 
un  passo  innanzi.  Poiché  se  il  Codice  civile  era  severo  con 
Angela,  la  fanciulla  si  proponeva  d'essere  scrupolosa  nel  for 
valere  il  proprio  diritto  e  di  non  rimanere  zitella  nemmeno 
un  giorno  più  del  necessario.  Silvio  fingeva  di  ridere  della 
fretta  della  sua  fidanzata,  ma  per  essere  sinceri,  a  momenti 
aveva  più  fretta  lui.  Era  quando  gli  sembrava  di  declinare 
a  vista  d'occhio,  di  precipitare  addirittura  nella  vecchiaia. 
Allora,  col  pretesto  di  tormentare  un  pochino  la  sua  fan- 
ciulla, manifestiiva  sgomenti  e  dubbi  che  tormentavano  lui. 
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—  Vedrai ,  diceva  ;  ora  ti  sembra  d'ainaruii ,  ma  quando 
tu  avrai  quindici  anni ,  in  no  avrò  trentaciuque ,  sarò  vec- 
chio e  non  mi  vorrai  più  bene. 

Al  elle  Angela  aveva  già  trovato  la  risposta. 

—  Quando  tu  avrai  novant'anni ,  aveva  detto ,  io  ne  avrò 
settanta ,  e  saremo  vecchi  tutti  e  duo ,  e  ci  vorremo  som  prò 
bene. 

Ah  !  essa  poteva  pensare  alla  vecchiaia  senza  sgomento , 
perchè  il  suo  amore,  perchè  tutta  la  sua  vita  erano  l'av- 
venire ! 

E  intanto  Angela  veniva  facendo  di  tutto  per  correggere 
gli  scrupoli  di  suo  zio  ;  in  pochi  mesi  si  era  fatta  alta  quanto 
comare  Beatrice,  e  senza  cessare  di  essere  un  po'  monella  e 
un  po' sentimentale  aveva  certi  quarti  d'ora  di  sussiego  da 
contentare  il  più  austero  dei  mariti.  In  lei  la  donna  non  vi 
era  foi-se  ancora,  ma  il  pretesto  all'amore  vi  era  già  tutto. 
—  Che  cosa  è  l'amore?  aveva  chiesto  Angela  un  giorno  clie 
si  faceva  il  giuoco  delle  domande;  al  che  Silvio  aveva  ri- 
sposto all'improvviso,  colla  matita:  —  Un  desiderio  sempre 
sveglio ,  sempre  insoddisfatto ,  di  ottenere  una  cosa  che  ci 
sfugge.  —  La  fanciulla  lì  per  lì  non  aveva  capito  nulla,  e 
lo  stesso  Silvio,  lì  per  lì,  ne  aveva  inteso  pochino;  più  tardi, 
quando  egli  ritrovò  la  domanda  e  la  risposta  nel  quaderno 
di  Angela,  scritte  con  inchiostro  rosso ,  che  pareva  sangue, 
ci  pensò  lungamente  e  sotto  gli  occhi  di  Angela  aggiunse 
al  quaderno  queste  altre  parole  cattive  che  la  fanciulla  in- 
tese anche  meno  delle  precedenti,  che  non  è  dir  poco: 

«  Pensa,  scrisse  Silvio,  che  cosa  deve  essere  l'amore  d'un 
vecchio,  il  quale,  senza  avTedersone,  ama  nella  sua  fanciulla 
la  propria  giovinezza  perduta!  » 
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—  Il  vecchio....  senza  avvedersene....  nella  sua  fanciulla , 
ama  la  propria  giovinezza  perduta...  balbettò  Angela.  E  vuol 
dire? 

—  Vuol  dire  che  t'amo  tanto  da  perdere  il  giudizio  e  scri- 
vere dello  cose  senza  capo  né  coda. 

Angela  non  istentò  a  credere  che  fosse  proprio  così. 

Non  perciò  era  scontenta  del  suo  Silvio,  gli  piaceva  es- 
sere amata  anche  in  quel  modo  strano  ed  oscuro  ;  e  solo  che 
Silvio  avesse  avuto  il  cuore  un  po'  più  aperto  all'entusiasmo, 
all'estasi,  non  avrebbe  trovato  nulla  a  ridire  in  quella  sua 
filosofìa,  quasi  sempre  bigia,  qualche  volta  nera.  Glielo  di- 
ceva chiaro  :  —  Zio  Silvio,  gli  diceva  (essa  lo  chiamava  an- 
cora «  zio  Silvio  :  fuori  del  quaderno)  —  zio  Silvio,  a  ra- 
gionare cosi  nel  buio  che  gusto  c'è?  A  me  non  dispiace  la 
melanconia,  tutt'  altro ,  ma  la  melanconia  che  piace  a  me  è 
una  melanconia  diversa,  che  non  fa  male. 

Verissimo;  ad  Angela  non  dispiaceva  la  melanconia,  anzi 
ci  trovava  gusto;  ma  dovova  essere  una  melanconia  senza 
fondamento,  come  a  dire  lagrime  di  rugiada,  gemiti  di  tor- 
torella ,  ferite  orrende  fatte  colla  spina  d' una  rosa.  Tante 
volte,  se  lui  fosse  stato  capace  di  comprenderla,  tante  volte, 
al  crepuscolo,  accompagnando  cogli  occhi  una  nuvola  viag- 
giatrice, si  sarebbe  ammalata  così,  di  nulla,  cioè  d'amore  e 
di  dolore,  per  farsi  guarire  dal  venticello  del  tramonto,  da 
una  carezza,  da  un  bacio.  —  Ma  sì ,  lui  non  sapeva  sospi- 
rare al  vento  0  pigliare  sul  serio  le  nuvole  vespertine. 

Non  la  comprendeva  bene,  ecco. 

Era  da  compatire,  aveva  altre  nuvole  nel  cen-ello,  il  pro- 
fessore, nuvolo  vespertine  anche  queste,  nui  un  po'  scettiche, 
molto  filosofiche  e  jiuuto  lomantiche.  E  se  egli  non  preten- 
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•l'.'Vii  che  la  sua  fidanzata  vi  tonesso  fissi  gli  occhi  della 
mente,  clie  sarebbe  stato  pretendere  V  impossibile ,  doveva 
pur  riconoscere  clie  mancava  qualche  cosa  a  rendere  per- 
fetto il  loro  amore  e  che  vi  era  ancora  un  distacco  fra  An- 
gela e  lui.  Che  farci  ?  nulla  ;  aspettare  che  il  tempo  compisse 
r  opera  sua,  e  intanto  pigliare  dell'amore  quel  poco  che  con- 
cedevano i  quattordici  anni  della  futura  sposa. 

Dell'amore  di  Angela,  Silvio  non  poteva  dubitare,  perchè 
essa  aveva  trovato  cento  maniere  di  dirgli  che  l'amava,  che 
lo  adorava  come  un  angolo  mandato  da  Dio,  come  Dio  stesso, 
ed  anche  più.  Cosicché  il  professore  finì  col  dire  a  sé  me- 
desimo senza  peccare  di  immodestia  che  la  cosa  ora  natu- 
rale. Pensò  :  «  Aiutandosi  coli'  immaginazione ,  essa  vedrà 
sempre  in  me  un  ideale  severo  che  non  potrà  mai  raggiun- 
gere ;  forse  è  il  privilegio  dei  vent'  anni  che  ci  separano  ; 
oirgi  il  mio  amore  la  lusinga;  la  rassicurerà  domani;  la 
i-onforterà  più  tardi.  » 

Gli  pareva  bensì  che  a  lui  dovesse  toccare  un  giuoco  dif- 
ficile, quello  di  parlare  all'immaginazione  col  ragionamento, 
ma  era  detcrminato  a  vincere;  la  posta  era  grossa:  amare 
l'A  essere  amato. 

Tutta  questa  filosofia,  che  più  tardi  doveva  fare  un  gran 
bene  al  professore,  intanto  qualche  volta  lo  seccava.  Allora 
diceva  sottovoce  a  sé  stosso:  «  amico,  tu  ragioni  troppo; fa 
come  lei  :  accontentati  d' amare  »  —  e  diceva  forte  scher- 
zando: <5  bambina  mia,  quanto  bene  mi  vuoi  oggi?  »  An- 
gela accettava  subito  lo  scherzo  ;  pigliando  un'aria  infantile 
"  allargando  le  braccia,  balbettava  :  «  tanto  così.  » 
Jla  non  sapeva  fare  come  una  volta. 
—  Sono  troppo  grande,  diceva  per  iscusarsi,  ma  ti  adoro  ! 
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Non  era  asjM'ttato  elio  a  marzo;  voline  invoco  una  netto 
di  febbraio,  annunziandosi  quasi  airiniprovviso  ed  empiendo 
ad  un  tratto  la  Casina  bianca  di  un  trambusto  silenzioso  « 
solenne.  Ma  fii ,  corno  doveva  essere ,  un  maschio  ;  e  dopo 
aver  portato  por  tutfci  una  settimana  i  più  strani  nomi  elio 
r  amore  paterno  possa  immaginare,  ebbe  finalmente  un  nomo 
di  cristiano  battezzato.  E  si  chiamò  Silvio,  come  il  comparo 
della  pallida  mammina,  la  quale,  sorridendo  dal  suo  lotto 
al  nuovo  amore ,  era  certamento  così  bolla ,  come  non  ora 
stata  mai.  Ma  ora  il  professore  poteva  notare  questa  cosa 
ed  altro  senza  turbamento. 

Quando  la  mammina,  sotto  gli  occhi  di  tutti,  dava  la  me- 
renda 0  la  cena  al  neonato ,  a  Silvio  bast^iva  guardare  la 
faccetta  bianca  di  Angela  per  leggervi  che  essa  era  pronta 
e  rassegnata  a  faro  altrettanto. 

Nel  mese  di  marzo  l'ingegnerò  Marini  scrisse ,  rammen- 
tando al  conto  Cosimo  la  promessa  fatta  per  bocca  di  Silvio. 

Egli  dava  le  migliori  notizie  del  filone;  era  un  filoni- 
grosso,  alquanto  inclinato ,  e  se  i  calcoli  non  erravano ,  fa- 
ceva una  giravolta,  tanto  per  fermarsi  più  lungamente  nei 
poderi  del  conto.  Già  compiuti  i  lavori  di  preparazione,  un 
nuovo  pozzo  d'estrazione  o  un  pozzo  d'aria,  assicurava  che 
P'T  istrap])aro  al  filon»  tutta  la  calamina  e  il  piombo  ar- 
gentifero, ci  vorrebbero  un  paio  d'anni  almeno,  forse  più. 

Se  Cosimo  manteneva  la  promessa  d'andare  a  visitare  la 
minii-ra  colla  sposa,  ci  sarebbe  forse  qualche  piccola  modi- 
ficazione da  fare  nel  contratto,  coU'utile  dei  proprietari  vec- 
chi delia  miniera  e  del  proprietario  nuovo. 

—  È  necessario  andare,  disse  Silvio;  ora  poi  che  sei  pa- 
dre di  famiglia,  non  devi  stare  in  dubbio  un  momento.  L'a- 
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ria  iìi-1  monto  farà  bcno  a  comare  Beatrice  e  non  farà  male 
a  mio  figlioccio.  Partite,  a  Speranza  Nostra  basto  io... 

Egli  disse  queste  parole  senza  pensarci  quasi,  tanto  erano 
facili  e  naturali  ;  ma  appena  le  ebbe  dette,  ne  vide  la  con- 
seguenza necessaria  e  dolorosa  —  anche  Angela  dovrebbe 
partire.  Non  sarebbe  bello  clic  la  sua  fidanzata  i-imanesse 
sola  con  lui ,  tanto  più  che  Annetta  accompagnara  la  pa- 
drona. Invano  si  provò  a  dire  che  non  vi  era  alcun  male , 
che  Angela  era  sua  nipote,  anzi  sua  pupilla,  e  che  in  fin 
dei  conti  ora  una  fanciulla  ;  guardandola  appena,  si  vedeva 
subito  che  non  ora  più  una  fanciulla.  E  poi  che  farebbe 
Angela  in  Speranza  Nostra ,  sola  con  Giovanni ,  con  Am- 
brogio e  con  lui? 

Non  vi  era  rimedio;  bisognava  soffrire. 

—  Sarà  per  poco,  disse  ad  Angela,  dopo  avorio  detto  a  sé 
stesso ,  ma  ci  dobbiamo  separare  ;  va ,  fanciulla  mia  ,  sposa 
mia.  vedrai  una  campagna  diversa ,  una  vita  nuova ,  respi- 
rerai tu  pure  l'aria  sana  del  monte,  mi  amerai  sempre  e  me 
lo  scriverai  spesso. 

II  professore  non  avrebbe  mai  inmiaginato  che  il  sacrificio 
fosse  tanto  difficile  per  lui;  l'aveva  creduto  invece  meno  fii" 
Cile  ad  Angela.  La  quale  prima  pianse,  poi  parve  rassegnarsi 
e  in  ultimo  non  nascose  quasi  la  contentezza  di  variare  per 
poco  la  vita  che  faceva  da  tanto  tempo ,  di  fare  un  lungo 
viaggio  in  diligenza ,  di  salire  sopra  una  montagna  per  poi 
scendere  nei  pozzi  delle  miniere  e  far  dello  passeggiate  mi- 
steriose colle  fiaccole  nelle  gallerie  sotterranee.  Solo  al  mo- 
mento di  pai-tire  per  davvero,  la  tenerezza  la  vinse  un'altra 
volta,  e  parve  che  volesse  versare  nuove  lagrime  ;  ma  appena 
l'eroico  Silvio  le  ebbe  detto,  ridendo  neiTosamente  :  —  ecco, 
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ora  piaiij,'!,  ci  scommetto,  —  essa  nascose  un  moimiitiiio  la 
faccia  nella  pezzuola,  poi  disse  piantando  gli  occhi  lucenti 
in  faccia  al  suo  adorato  sposo:  —  non  piango  ;  guarda...  non 
piango. 

—  Brava  !  disse  il  professore,  così  va  bene. 

—  E  ricordati,  soggiunse  parlandolo  all'orecchio,  ricordati 
di  amarmi  tutti  i  giorni  e  di  scrivenni  tutte  le  settimane. 

Essa  era  disposta  a  fare  di  più,  anche  a  scrivergli  tutti  i 
giorni. 

Del  resto  non  sapeva  egli  in  che  modo  essa  lo  amava?    I 

Sì,  lo  sapeva,  Angela  cara! 

Silvio  accompagnò  i  viaggiatori  fino  alla  vallo  di  Scala 
di  Gioca,  e  colil  diede  l'ultimo  addio  :  diede  anche  un  bacia 
agli  amici,  un  bacio  che  cominciò  dal  figlioccio,  passò  per 
Cosimo  0  per  comare  Beatrice,  e  si  trattenne  in  ultimo  un 
po'  più  sulle  lalibra  di  Angela. 

«  Eicordati,  »  disse  quel  bacio.  E  quel  medi'simo  bacio 
rispose:  —  lo  sai  bene  come  t'amo! 

—  Sì,  si,  lo  so.  Angela  cara! 

La  diligenza  cominciò  la  discesa  tortuosa,  e  Silvio  rimasu 
appoggiato  al  parapetto  di  sasso ,  che  domina  la  splendida 
vallata. 

Egli  seguiva  comò  istupidito  il  grosso  carrozzone,  che  si 
portava  via,  frettoloso,  tutta  la  festa  del  suo  cuore,  scompa- 
rendo ogni  tanto,  in  lontananza,  dietro  gli  ulivi,  riapparendo 
più  giù,  annunziato  d:d  rumore  dei  sonagli  e  da  una  pez- 
zuola ì)ianca  sventolata  ad  uno  sportello. 

Silvio  accompagnò  così  la  diligenza  fino  al  fuiido  della 
vallatji,  poi  la  perdette  di  vist;i,  poi  la  rivide  come  un  punto 
sullo  stradone  di  Codrongiainis.  Da  un  pezzo  non  iscorgeva 
jtiu  nulla,  e  rimaneva  ancora  dinanzi  al  parapetto. 
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Eimasto  solo,  il  suo  primo  pensiero  fu  che  uvielib'  potuto 
egli  pure  andare  ad  Iglesias  cogli  amici  ;  che  S}ìerama  No- 
stra avreblje  sopportato  benissimo  quindici  giorni  di  assenza, 
od  anche  un  mese ,  tinto  più  che  Giovanni  sap  'va  il  fatto 
suo  e  pur  d' istruirlo  a  dovere- 
Silvio  pensò  sul  serio  tutte  le  raccomandazioni  che  avr^'bbo 
dovuto  dare  al  cuoco  por  potersi  pigliare  un  poco  di  va- 
canza ,  e  non  permettf-rj  alla  sua  fidanzata  di  andarsene 
sola.  Quando  ebbe  pensato  molto,  ed  accomodato  ogni  cosa, 
si  svegliò  come  da  un  sogno,  e  disse:  a  ciuest'ora  [sono  a 
a  Codrongianus.  Volse  le  spalle  alla  vallata,  e  tornò  a  Spe- 
ranza Nostra,  dove  l'aspettava  un  compagno  di  sventura. 
E  cuoco  era  sull'uscio  di  casa ,  ed  aveva  il  faccione  tondo 
spartito  dal  suo  sorriso  enorme  —  non  penava  niente  affatto. 

—  Sono  andati?  domandò  allegramente,  e  non  i-icovendo 
risposta  e  non  ne  aspettando,  soggiunse  confidenzialmentp  : 
ma  torneranno!  o  faremo  le  nozze  quest'ostate. 

Il  professore  credette  che  parlasse  di  Angela ,  e  si  mera- 
vigliò che  Giovanni  ne  sapesse  itiù  di  lui  ;  ma  guardando  in 
faccia  il  cuoco,  si  ricordò  il  frammento  di  dialogo  inteso  nella 
viottola  e  comprese  ogni  cosa. 

—  Annetta  ti  piglia? 

—  Se  mi  piglia  !  esclamò  il  cuoco  :  mi  ha  già  preso  i>  non 
mi  lascia. 

Per  ispiegare  il  proprio  concetto ,  quel  fatuo  accostò  una 
mano  alla  bo3ca,  come  per  assaggiarla,  ed  annunziò  sempli- 
cemente e  sicuramente:  «  è  cotta!  » 


^^: 


XII. 


Il  professore  trovò  quello  stesso  giorno  molto  cose 
(la  fare  che  quasi  aveva  dimonticato.  Prima  di  tutto 
I  il  direttore  del  giornale  gli  mandò  a  dire  che 
a.'Jiii'ttjiva  il  seguito  di  un  articolo  sulla  colonizzazione  della 
Sardegna,  troncato  sul  più  bello,  come  già  era  seguito  e  do- 
veva seguire  più  tardi  alla  colonizzazione  medesima,  o  si 
ramnientc!)  in  tempo  che  aveva  dato  la  posta  a  due  dei  con- 
siglieri più  danarosi  della  Banca  Nazionale,  per  trattare  in- 
sieme della  fondazione  d'una  IJanca-agricola-commerciale- 
Poteva  dunque  far  tiicero  tutte  le  vocette  di  rimprovero  del- 
l'amor ferito  —  non  era  punto  vero  che  egli  avrebbe  imtuto 
accompagnare  la  comitiva  ad  Iglesias ,  affidando  lo  proprio 
faccende  id  cuoco. 

Egli  si  chiuso  in  camera  per  quattro  lunghe  ore  o  in  do- 
dici paginetto  fini  per  colonizzare  tutta  l'isola.  Poi  distribuì 
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i  lavori  primaverili  ai  contadini,  gettò  colle  proprie  mani  il 
seme  delle  pianticelle  annuali ,  che  dovevano  ornare  il  giar- 
dino di  comare  Beatrice  e  d'Angela,  radunò  le  idee  e  rifece 
corti  calcoli  per  tenersi  pronto  alla  conferenza  sulla  Banca 
Agricola.  —  Trovò  anche  tempo  di  pensare  ad  Angela. 

La  fanciulla  aveva  lasciato  molta  parte  di  sé  nella  sua 
cameretta  gentile  ;  Silvio  vi  trovò  un  pettine  che  aveva  strap- 
pato alcuni  capelli  biondi  e  li  teneva  ancora  fra  i  denti  ;  vi 
trovò  un  mazzolino  di  rose  bianche  staccate  la  mattina  e  una 
pagina  su  cui  l'innamorata  aveva  scritto:  «  parto,  ma  non 
ti  lascio;  io  sono  qui;  aspettami.  Angela  tua.  » 

E  Silvio  era  così  docile  all'amore,  che  stava  lungamente 
nella  cameretta  di  Angela,  appoggiato  alla  seggiola  dove  essa 
si  era  seduta  per  iscrivere;  contemplando  il  letticciuolo  colle 
cortine  bianche  di  mussola  e  lasciando  parlare  il 'mazzolino 
di  rose.  «  Io  t'adoro,  »  diceva  il  mazzolino  di  rose,  e  non 
sapeva  dir  altro  —  ma  ce  n'era  d'avanzo. 

—  Invece  quante  cose  disse  Angela,  nella  sua  prima  let- 
tfni  I  E  non  bastarono. 

<-  La  miniera  mi  ha  innamorata  ,  diceva ,  ma  per  carità 
bada  di  non  diventare  geloso.  »  Essa  parlava  con  entusia- 
smo dogli  androni  bui  sotto  terra.  Passeggiare  colle  fiaccole 
fra  quelle  pareti  affumicate,  lontano  dalla  superficie  terre- 
.stro;  udire  lo  scoppio  sordo  d'una  mina  in  lontananza;  ov- 
vero, stando  sull'orlo  d'una  galleria,  affacciarsi  al  pozzo  di 
l'strazione  e  vedere  venire  su  su ,  lentamente ,  la  gabbia  — 
tutto  ciò  l'aveva  sbigottita  e  commossa.  Confessava  che  non 
si  era  immaginata  neppure  una  cosa  simile,  sebbene  avesse 
letto  tante  descrizioni  di  miniere  e  di  minatori,  e  cominciava 
a  credere  che  tutto  quanto  si  può  leggere  nei  libri  è  sempre 
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nulla  in  (onfronto  di  ciò  elio  si  vedo  o  si  io:ca.  Poi  lo  par- 
lava del  loro  amore;  lui  forse  no  riderebbi?,  ma  essa  era  si- 
cura dio  in  fondo  al  pozzo  princialo  aveva  sentito  d'amarlo 
in  un  modo  nuovo. 

Quella  lettera  'cho  Silvio  aveva  letta  col  Tiatticnore  — 
strana  cosa!  —  lo  lasciò  quasi  freddo.  Il  suo  egoismo  d'in- 
namorato accettava  di  mala  voglia  la  verità;  forse  avrebbe 
preferito  la  bugia.  Certo,  l' inverosimile  soltanto  poteva  con- 
tontiirlo:  che  Angela,  arrivata  alla  miniera,  gli  avesse  scritto 
fra  lo  lagrime:  «  Accorri,  Silvio,  vola:  io  non  posso  più  vi- 
vere senza  di  te.  » 

Invoco  in  quella  prima  lettera  d'amore,  la  fanciulla  accen- 
nava appena  al  vuoto  clic  essa  sentiva  senza  di  lui;  e  una 
volta  sola,  nel  proscritto,  gli  raccomandava  di  sbrigarsi  deUe 
faccende  più  urgenti  por  poter  faro  una  giterella  alla  mi- 
niera egli  pure. 

Se  non  avesse  avuto  tanto  da  fare  per  la  Banca  Agricola, 
tutto  quel  giorno  Silvio  avrebbe  ruminato  il  magro  pascolo 
dato  al  suo  grande  amoro.  Più  tardi,  dopo  l'adunanza  per  la 
Banca  Agricola,  seppe  comprenderò  la  sua  piccola  innamo- 
rati e  fu  cosi  magnanimo  da  consigliarlo  di  star  allegra  e 
di  divertirsi. 

Quell'indulgenza  ebbe  il  giusto  premio;  Angela  nella  se- 
conda lettera  disse  coso  sti-azianti  ;  ossa  faceva  il  possibile 
per  accontontaro  SUvio  o  divertirsi,  ma  quando  era  riuscitai 
no  aveva  dispetto,  e  si  nascondeva  agli  occhi  della  gente  per 
piangerò.  Voleva  un  esempio  ?  L' ingegnere  Marini  aveva 
combinato  una  rappresentazione  a  beneficio  della  Società  di 
di  mutuo  soccorso  fra  i  minatori;  il  teatro  doveva  ossero  il 
camerone  della  scuola  ;   reciteri'bbc-ro  Annetta ,  l' ingegnerò 
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Marini,  duo  caporali  minatori  o  lei.  Sì,  anello  lei;  aveva 
accettato  la  parte  di  amorosa ,  Annetta  faceva  l' ingenua. 
Angela  sapeva  già  tutta  la  parte  senza  suggeritore,  le  prove 
andavano  benissimo  —  ebbene?  —  Silvio  sapeva  quanto 
gusto  trovasse  Angela  a  recitare  la  commedia?  —  ebbene? 
—  quando  alla  prova  le  battevano  lo  mani  (perchè  le  bat- 
tevano le  mani  anche  alle  prove)  —  ebbene ,  essa  sentiva 
una  cosa  venirgli  su  su,  dal  cuore  fino  alla  gola,  ed  era  inu- 
tile, doveva  fuggire  e  piangere  di  nascosto  per  non  soffocare. 

Che  cosa  era  mai  questo,  se  non  era  il  grand' amore? 

Ci  pensò  anche  Silvio.  Veramente ,  se  non  era  il  grande 
amore,  che  cosa  era  mai  questo? 

Il  professore  non  perdette  un  minuto  ;  scrisse  subito  una 
lettera  melanconica  ;  volendo  confortare  la  sua  fanciulla , 
chiedeva  conforti  egli  stesso;  chiedeva  anche  il  titolo  della 
commedia  in  cui  Angela  doveva'fare  la  parte  di  amorosa  e- 
Annetta  quella  d'ingenua.  La  risposta  fa  crudele;  non  era 
già  una  commedia,  era  la  Francesca  da  Rimini,  tragedia 
di  Silvio  Pellico  ;  Annetta  recitava  solo  nella  farsa.  Le  prove 
andavano  a  gonfie  vele;  la  rappresentazione  doveva  seguire 
prontamente. 

In  quei  giorni  Silvio  ebbe  il  primo  segno  di  stima  dei  suoi 
concittadini;  dovendosi  eleggere  alcuni  consiglieri  comunali, 
gli  vennero  a  proporre  di  fiirsi  innanzi,  assicurandogli  la 
riuscita;  il  Giornale  di  S'as.san  era  disposto  a ^oWar/o  con 
tutte  le  sue  forze;  Silvio  non  doveva  far  altro  che  scrivere 
una  lettera  programma,  manifestando  brevemente  tutte  le  sue 
idee  amministrativo. 

Il  professore  non  aveva  molta  voglia  d'essere  consigliere 
comunale  ;  mettendo  una  mano  sulla  coscienza ,  non  poteva 
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nemmeno  dire  d' aver  molte  idee  amministrative ,  era'  perù 
quasi  sicuro  che  il  modo  migliore  di  amministrare  la  cosa 
pubblica  fosse  l'onestà  operosa  ed  attenta.  Scrisse  queste 
coso  alla  buona  al  direttore  per  iscusarsi  se  non  si  faceva 
avanti  —  e  il  direttore  le  stampò  gridando  in  prima  pagina 
che  la  miglioro  amministrazione  della  cosa  pubblica,  Saj^sari 
la  doveva  chiedere  all'onestà  operosa  ed  attenta.  Conchiudeva: 
«  Mandate  al  Municipio  degli  uomini  onesti ,  mandate  il 
professore  Silvio  Boni,  le  cui  doti  d' ingegno  e  di  cuore,  ecc.  » 

Così  Silvio  si  vide  preso  dal  suo  eremo ,  e  portato  in 
piazza.  Non  ne  fu  scontento ,  aveva  anch'  egli  il  suo  amor 
proprio,  0  non  era  indifferente  ad  una  dimostrazione  di  stima; 
credeva  inoltre  che  la  qualità  di  consigliere  comunale  dovesse 
rendergli  più  facile  il  fare  un  po'  di  bene  al  suo  paese  —  e 
in  questo  forse  s' ingannava.  Intanto  la  qualiti\  di  candidato 
fu  per  due  settimane  la  sua  croce.  Si  pubblicò  in  quei  giorni 
un  foglietto  a  posta  per  combattere  i  consiglieri  proposti  dal 
Giornale  di  Sassari;  a  Silvio  facevano  il  rimprovero  d'aver 
passata  tutta  la  vita  nel  continente,  di  vivere  ancora  come 
un  eremita ,  di  non  conoscere  i  bisogni  veri  di  Sassari ,  di 
vagheggiare  certo  utopie  che  non  conducono  a  nulla,  e  infiin' 
•d'essere,  in  buona  fede,  uno  di  quei  novatori  spesso  fatali, 
sempre  pericolosi. 

Finalmente  la  tortura  finì  ;  Silvio  fu  consigliere  comunale. 

Egli  ne  diede  la  notizia  ai  suoi  amici  e  ad  Angela;  la 
quale  rispose  che  era  molto  contenta,  sebbene  non  si  facesse 
un'  idea  chiara  del  valore  di  questa  nomina.  Aveva  anch'essa 
una  gran  notizia  da  dargli;  la  recita  della  Francesca  da 
Jìimini  era  stata  un  trionfo  ;  battimani  ad  ogni  scena;  grida 
di  brava!  chiamato  —  ma  il  più  bel  momento  era  stato  la 
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morto  di  Francesca,  dopo  il  duello  fra  i  due  fratelli.  Angela 
era  caduta  magnificamente  sul  fianco  ;  si  era  perfino  fatta  un 
pochino  male  ad  un  braccio,  ma  non  era  nulla;  costretta 
dagli  applausi,  così  morta  com'era,  aveva  dovuto  sollevarsi 
un  tantino  per  ringraziare.  Veramente  essa  voleva  tener  duro, 
perchè  non  si  è  mai  visto  che  i  morti  ringrazino ,  ma  sì 
quel  pubblico  di  minatori  non  la  voleva  intendere.  Francesca 
da  Rimini  doveva  essere  replicata  la  settimana  dopo. 

La  notizia  non  rallegrò  niente  affatto  Silvio  ;  egli  si  risov- 
venne che  nella  Francesca  da  Rimini  vi  è  un  Paolo,  il 
quale  dice  delle  cose  audaci  a  Francesca,  e  gliele  dice  in 
versi  sciolti,  che  dispiacciono  molto  a  Lanciotto. 

Se  non  fosse  stato  per  assistere  alla  prima  adunanza  del 
Consiglio  comunale  rimesso  a  nuovo,  Silvio  avrebbe  dato 
retta  ad  una  voce  che  gli  raccomandava  di  far  subito  la 
valigia  e  pigliare  la  diligenza.  Invece  d'  andare,  scrisse  una 
lettera  di  quattro  pagine  fitte,  tutta  piena  di  espressioni 
come  piacevano  ad  Angela ,  una  lettera  in  cui  parlava  del 
proprio  cuore  e  del  cuore  della  fanciulla  come  di  due  persone 
separate,  posto  a  mezza  via  fra  cielo  e  terra,  e  incaricate 
unicamente  di  custodire  il  loro  umore,  o  per  dire  con  piii 
esattezza,  la  fiamma  sacra  del  loro  amore. 

La  risposta  di  quelle  quattro  pagine  tardò  a  venire ,  ma 
fu  piena  di  amore.  Angela  confessava  d'aver  avuto  torto  non 
scrivendogli  subito;  ma  non  sapeva  come  era;  lo  fuggiva  il 
tempo  ;  del  resto  non  faceva  che  rOeggere  le  sue  lettere ,  e 
pensare  a  lui  ;  e  l' amava ,  oh  !  l' amava  come  una  pazza ,  e 
non  vedeva  l'ora  d'essere  di  lui  per  sempre,  di  lui  o  di 
nessun' altro,  di  lui  o  della  morte. 

Fu  un  gran  silenzio  nella  mente  di  Silvio,  dopo  la  lettura 
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■di  questo  foglio ,  il  quale  njn  ora  giunto  da  Iglesias  solo. 
Co  n'  era  un  altro  di  cui  gli  pareva  di  conoscere  i  caratteri  ; 
.il  professore  V  aprì  e  lesse  : 

«  Caro  professore, 
»  Nelle  pjcbo  settimane  che  la  contessa  Beatrice,  la  signo- 
»  rina  Angela  e  il  conte  Cosimo  sono  con  noi,  ho  potuto 
»  apprezzare  Io  doti  del  cuore  o  dell'  ingegno  della  sua  ama- 
»  buissima  nipote...  » 

Silvio  si  lasciò  cadere  lo  braccia  lungo  i  fianchi  e  non 
lesso  altro.  La  mattina  successiva  prima  del  passaggio  della 
■  diligenza  egli  ora  sullo  stradone,  con  una  valigia  in  mano, 
un  po'  pallido  ma  sorridente  ancora.  Dava  le  ultime  istruzioni 
.a  Giovanni,  il  quale  gli  raccomandava  dal  canto  suo  di  diro 
tanto  coso  ad  Annetta.  Poi  la  diligenza  si  annunziò  col 
rumore  dei  sonagli,  il  professore  fece  un  cenno,  il  carrozzone 
si  arrostò,  lo  accolse  suU'  imperialo,  parti.  Subito  Silvio  cavò 
di  tasca  la  lettera  deli'  ingegnere  Marini  che  aveva  già  letto 
parecchie  volte,  e  la  rilesse  ancora. 

«  Caro  professore, 

»  Nello  poche  settimane  che  la  contessa  Beatrice,  la  signo- 
»  rina  Angola  e  il  conto  Cosimo  sono  con  noi ,  ho  potuto 
»  apprezzare  le  doti  del  cuore  o  dell'  ingegno  della  sua  ama- 
»  buissima  nipote.  Io  ho  ventiquattro  anni  compiuti ,  sono 
»  padrone  di  me  stesso,  ho  una  professione  abbastanza  lucrosa, 
»  e  qualche  pozzo  di  terra  nel  Campidano  di  Cagliari. 

»  Del  mio  temperamento ,  del  mio  passato ,  potnl  avere 
»  informazioni  a  C;igliari,  ad  Iglesias  e  qui  alla  miniera.  Mi 
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»  sento  capace  di  far  ft'lice  la  donna  che  acconsentirà  a  legare 
»  la  sua  sorte  alla  mia.  Ho  detto  tutto;  amo  ardentemente 
»  la  signorina  Angela,  e  voglio  consacrare  la  mia  vita  a 
y>  rendermi  dell'amor  suo...  » 

Silvio  fece  parecchie  domande  a  questa  lettera.  Prima  di 
tutto  r  ingegnere  Marini,  che  andava  per  le  vie  spicciative, 
aveva  detto  nulla  alla  ragazza?  Nella  lettera  non  era  fatta 
alcuna  allusione  ai  sentimenti  di  Angela,  non  vi  si  vedeva 
traccia  di  lusinga,  fuorché  la  fiducia  generica  di  render 
Lì  donna  che  acconsentisse  a  legare,  ecc. 

Queir  ingegnere ,  col  suo  risolino  di  uomo  contento ,  si 
corportava  onestamente  ;  non  empiva  la  testa  d' una  ragazza, 
prima  di  scrivere  al  tutore  ;  ma  anche  senza  empire  la  testa 
di  Angela,  qualche  parolina,  qualche  occhiata,  avevano  dovuto 
tradirlo,  e  se  con  tutto  ciò  scriveva,  era  indizio  che  Angela... 
Orribile  pensiero  !  M.a  no ,  solo  che  Angela  avesse  notato 
qualche  cosa  d' insolito  da  parte  dell'  ingegnere,  qualche  cosa 
ihe  Paolo  non  fosse  in  tutto  il  suo  diritto  di  dire  o  di  fare 
a  Francesca ,  subito  gli  avrebbe  lasciato  intendere  che  essa 
l'ra  già  fidanzata  ad  nn  altro. 

Anche  comare  Beatrice,  anche  Cosimo ,  se  avessero  avuto 
il  minimo  sospetto,  si  sarebbero  affrettati  a  scrivergli,  e  in- 
vece gli  avevano  mandati  i  saluti  per  mezzo  di  Angela.  No, 
no  ;  queir  ingegnere  era  savio  ;  non  sapendo  che  Angela  era 
d"  un  altro,  la  voleva  per  sé,  e  si  rivolgeva  al  tutore  prima 
iV  aprirsi  colla  ragazza.  Uomo  esemplare  ! 

A  Silvio  basterebbe  pigliarlo  in  disparte ,  dirgli  bonaria- 
mente come  stavano  lo  cose,  magari  fargli  leggere  l'ultima 
lettera  di  Angela,  quella  in  cui  la  fidanzata   «  non  vedeva 
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l'ora  di  ossero  di  Silvio  por  sempre,  di  Silvio  o  di  nessun 
idtro,  di  Silvio  o  della  morte.  » 

Bizzarro  fonomeno;  queste  ultimo  parole  che,  a  dirle  con 
un  acconto  da  stordito,  gli  davano  una  compiacenza  baldan- 
zosa, riveduto  da  vicino,  sulla  carta,  gli  fecero  il  medesimo 
effetto  della  prima  volta. 

E  quest'  idea  fu  un  cattivo  compagno  di  viaggio  per  Silvio  ; 
il  quale,  arrivando  il  giorno  dopo  ad  Iglesias,  non  aveva 
soltanto  rotto  le  ossa  dai  trabalzi  della  diligenza,  ma  anche 
la  tosta  stanca. 

Non  era  ancora  il  mezzodì  quando  la  diligenza  arrivò  ad 
Iglesias  ;  secondo  il  suo  vecchio  costumo ,  Silvio  non  aveva 
avvertito  nessuno  del  suo  arrivo,  affidò  la  valigia  ad  un  osto, 
coir  incarico  di  mandarla  alla  miniera,  e  si  avviò  sconosciuto 


Aveva  già.  almanaccato  in  viaggio,  ma  all'ultimo  momento 
gli  bisognava  ancora  raccogliere  le  idee. 

Noli'  immaginare  disastri  egli  era  andato  fino  all'  inveri- 
simìlc  ;  aveva  preveduto  il  caso  che  Angela  si  fosse  innamo- 
rata dell'  ingegnerò  Marini,  e  perfino  —  crudele  a  dirsi  — 
che  r  ingegnere  gli  avesse  scritto  colla  compliciti  della 
fanciulla. 

Ed  era  sopratutto  in  queste  ipotesi  disgraziate  che  impor- 
tava arrivare  inaspettato,  por  leggere  subito  nel  turbamento 
dei  colpevoli  o  salvare...  che  cosa  mai?  la  dignità  offesa.  Ahi  I 
il  professore  era  giunto  a  quel  punto  della  vita  in  cui  l'' 
piaghe  di.U'  amore  si  medicano  coi  cerotti  dell'amor  proprio. 

Affrettando  i  passi  su  per  l'erta,  egli  si  rallegrava  melan- 
conicamente  della  propria  accortezza  :  —  Supponiamo  sompro 
il  poggio,  pensava,  cioè  che  si  amino;  se  io  prima  di  ginn- 
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gero  fra  loro  due  mi  fossi  fatto  animnziaro  dal  telegrafo, 
che  cosa  seguirebbe?  Che  troverei  probabilmente  Angela 
ammalata,  luì  assente  —  comare  Beatrice  e  Cosimo  si  piglio- 
rebbero  la  briga  di  spiegarmi  il  resto. 

Al  mezzodì  egli  era  arrivato  alle  caso  della  miniera;  allora 
rallentò  il  passo  perchè  non  si  potesse  dire  che  aveva  l'aria 
di  accorrere  a  smorzare  un  incendio  amoroso,  e  penetrò  nel- 
r abitazione  del  direttore,  senza  che  nessuno  l'avesse  visto. 
Un  momento  dopo  era  alla  presenza  di  Beatrice,  la  quale, 
vedendolo,  mandò  un  piccolo  grido  e  si  rizzò  per  fargli  festa. 
Silvio  notò  subito  che  l'aria  montanina  aveva  fatto  molto 
bene  a  Beatrice.  Le  sue  guance  erano  rifiorite;  nel' suo  corpo 
ingentilito  e  rassodato  un'  altra  volta  non  si  vedc'va  pili  trac- 
cia del  lavoro  troppo  casto  della  maternità. 

—  Comparo  mio!  diceva  la  contessa,  o  le  brillavano  gli 
occhi  e  le  tremava  un  tantino  la  voce  —  compare  mio,  siete 
proprio  voi?  Oh!  perchè  non  ci  avete  avvisato?  Il  mio  Co- 
simo vi  sarebbe  venuto  incontro  ad  Iglesias  col  biroccino, 
si  sarebbe  qui  tutti  a  farvi  festa.  Le  improvvisate  hanno  un 
lato  brutto...  Ecco ,  mi  trovate  sola  ;  e  se  non  fosse  del  mio 
bimbo,  forse  non  sarei  qui  nemmeno  io... 

Essa  si  voltava  a  guardare  una  culla  di  vimini ,  dove  il 
piccolo  Silvio  dormiva  coi  pugni  chiusi. 

^  Siete  sola?  disse  il  professore  facendo  l'allegro;  non 
me  ne  lagno;  dov'è  Cosimo? 

—  Cosimo  è  uscito  col  direttore  della  miniera;  sapete? 
cominciamo  ad  ammalarci  di  nostalgia,  non  vediamo  l'ora 
di  tornare  a  Speranza  Nostra;  mio  marito  faceva  conto  di 
sbrigare  ogni  cosi  questa  mattina  o  di  partire... 

—  E  Angola? 
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—  Aiiifola...  por  parlarvi  del  mio  Ijinibo  diiiieiiticavQ  An- 
gola... siamo  tutti  un  poco  egoisti...  Angela  dormo.  L'ho  vi- 
sta poc'anzi,  è  incomodatii...  ma  si  sente  meglio... 

—  K  ammalata?  balbettò  il  professore. 

—  Una  cosa  da  nulla...  è  stata  bene  fino  ad  un'ora  fa: 
era  abbastanza  allegra,  ma  si  è  sentita  venire  il  capogiro... 
0  si  è  messa  a  l.;tto. 

—  E  ora  dorme,  conchiuse  Silvio. 

—  Vado  a  vedere  so  dorme,  disse  Beatrice;  quando  sappia 
che  siete  arrivato,  guarirà  subito. 

—  E  l'ingegnere  Marini? 

—  Ah!  stamattina  ora  qua;  ma  ha  ricevuto  un  telegramma 
da  Iglcsias  ed  ha  dotto  che  andava  via...  Vado  a  vedere  so 
Angela  è  svoglia  ;  vi  lascio  con  vostro  figlioccio. 

Essa  uscì,  0  il  professore  rimase  solo  in  faccia  a  quoll' in- 
nocente, che,  dormendo,  stringeva  i  pugni,  come  era  tentatii 
di  fare  anche  Silvio,  por  resistere  ad  un  brutto  sogno. 

Non  rimaneva  nemmeno  un'ombra  al  suo  disastro.  La 
commedia  tutta  quanta ,  eccola  :  un  telegramma  ha  annun- 
ciato l'arrivo  del  padre  nobile  corbellato;  subito  la  prima 
amorosa  si  è  fatta  venire  il  capogiro,  il  primo  amoroso  si  A 
nascosto. 

E  tutto  ciò  perchè?  Perchè  il  tutore  abbia  agio  di  com- 
prendere il  grosso  della  faccenda  senza  farsela  spiegare  o  si 
prepari  alla  scena  ultima. 

—  Dormo  !  annunciò  comare  Beatrice  entrando  ;  non  l' ho 
-svegliata  perchè  potrebbe  farle  male. 

Silvio  guardò  fissamente  in  volto  la  sua  bella  comare  e 
la  costrin.so  ad  arrossire. 

—  Comare  mia,  le  disse  melanconicameute;  voi  non  sapete 
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nascondere  la  verità;  subito  vi  piglia  la  paura  di  dire  una 
bugia. 

—  Compare  mio,  mormorò  Beatrice,  stringendogli  la  mano, 
vi  assicuro  che  dorme. 

—  So  tutto,  insistè  Silvio  freddamente  ;  V  ingegnere  mi  ha 
scritto. 

—  Vi  ha  scritto  1  Ha  proprio  perduta  la  testa...  Ma  quello 
che  non  vi  avrà  detto  lui  ve  lo  dirò  io,  ve  lo  diremo  noi;  a 
noi  presterete  fede,  compare  mio?  ebbene,  non  ci  è  nulla, 
altro  che  una  di  quelle  vampate  di  un'  ora...  una  ragazzata... 
Appena  essa  vi  vedrà,  sarà  tutto  finito,  e  quando  saremo  a 
Speranza  Nostra  non  ce  ne  ricorderemo  neppure....  giusto 
par  questo  Cosimo  voleva  partire  la  settimana  ventura... 

Silvio,  volendo  salvare  almeno  la  propria  dignità,  sorrideva 
e  crollava  il  capo. 

—  Angela  dorme?  domandò  dopo  un  breve  silenzio. 

—  Ve  lo  assicuro. 

—  Grazie,  sono  contento  che  dorma;  addio,  comare  mia, 
vado  in  cerca  di  Cosimo... 

—  State  allegro,  compare io  non  posso  venire  con  voi 

perchè  questo  piccolo  monello  mi  sente  anche  donnendo;  se 
lo  abbandono  si  sveglia,  è  pieno  di  giudizio... 

Lo  accompagnò  nondimeno  fino  all'  uscio,  o  di  là  gli  rac- 
comandò ancora  una  volta: 

—  Tornate  presto,  compare,  state  allegro. 

Il  professore  non  andò  in  cerca  di  Cosimo,  ma  diresse 
tranquillamente  i  suoi  passi  alla  scuola,  per  vedere  il  teatro 
in  cui  si  erano  rappresentate  lo  scene  precedenti  della  sua 
piccola  tragedia. 

La  scuola  era  a  terreno ,  e  la  porta  di  strada  era  soc- 
chiusa; entrò. 
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Attraverso  la  jrran  tt-nda  che  separava  la  sala  dal  vesti- 
bolo giuiifa'va  il  suono  d'una  voce  cadenzata. 
Era  Annetta,  che  provava  la  sua  parte. 
Scena  seconda;  il  professore  o  detta. 


XIII. 


j  rava  Annetta!  disse  Silvio  attraversando  la  platea. 
—  Gran  Dio!   esclamò  la  servetta;   il  profes- 
I  sere  ! 

—  Sono  io;  e  indovina  che  cosa  ti  porto? 

—  Lo  indovino,  Giovanni  ! 

—  É  troppo;  ti  porto  soltanto  i  suoi  saluti. 

Dicendo  queste  parole ,  Silvio  saliva  l' unico  scalino  cho 
separava  la  platea  dal  palcoscenico. 

—  Cho  parte  provavi?  Glie  cosa  si  prova?  Quando  si  re- 
cita? 

—  Forse  non  si  recita  più,  sospirò  Annotta  ;  l' ingegnere 
Marini  è  di  cattivo  umore. 

—  Ah!  è  di  cattivo  umore!  e  dov'è  l'ingegnere  Marini? 
Non  verrà  qui? 

Annetta  guardava  fìsso  il  professore;  pareva   che  avesse 
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uiui  irran  V(iirli:i  <Vi  v>;>rl;ir« ,  m;i  cho  non  sapesse  ancora  so 
l'arccnto  agrodolre  di  Silvio  sisrnifìcasso  prnprin  qnollo  elio 
s' intendeva  lei. 

—  Ha  detto  che  partiva ,  rispose  ;  elio  andava  ad  Iglo- 
sias.... 

—  Ita  non  è  partito,  a^g:iunso  Silvio  tranquillamente. 

—  Come  lo  sa? 

—  Senti,  Annetta,  ho  hisog'no  di  parlare  sulnto  all'inire- 
gmero  Marini  ;  valigli  a  dire  cho  lo  aspetto. 

Annetta  si  lasciò  pigliare  nella  trappola,  e  disse  : 

—  Vado  0  vengo.  Ha  visto  la  signorina  ? 

Siccome  Silvio  non  rispose,  Annetta  alzi''  gli  occhi  al  cielo 
congiungondo  le  mani,  e  sceso  in  platea  con  evidente  ripu- 
gnanza ,  perchè  avrebbe  proferito  nscire  da  nna  porta  in 
fondo  0  dileguare  fra  le  quinto. 

Scena  terza  —  il  professore  solo. 

Egli  andò  lentamente  dalla  bocca  d'opera  alla  parete  in 
fondo,  dove  si  apriva  un  finestrone ,  e  stette  li\ ,  coi  gomiti 
appoggiati  al  davanzale;  gli  sembrava  di  recitare  la  com- 
media davvero,  e  ripeteva  fra  sé  e  sé  la  frase  con  cui  do- 
veva accogliere  il  suo  rivale.  Le  parole  di  Beatrice  non  gli 
lasciavano  alcuna  incertezza  sulla  propria  disavventura  amo- 
rosa, ed  era  meglio  così  ;  pensava  con  raccapriccio  alla  parte 
che  egli  avrebbe  dovuto  faro ,  so  fosse  giunto  impreparato 
dinanzi  all'  ingegnerò,  con  tutto  le  sue  illusioni  di  fidanzato 
maturo.  Il  cielo  pietoso  gli  aveva  risparmiato  il  ridicolo.  — 
(irazie,  cielo  pietoso! 

Disse  queste  parolo  con  aca-nto  teatrale,  o  si  voltò  per 
assicurarsi  che  nessuno  l'aveva  udito.  In  teatro  non  c'era 
anima  viva.  Gli  venne  veduto  uno  scartafaccio  sopra  una 
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mensola  ed  andò  a  prenderlo  ;  lesso  :  «  Aristodemo ,  trage- 
dia di  Vincenzo  Monti.  »  Collo  scartafaccio  si  battè  la  fronte, 
e  domandò  a  sé  stesso:  —  Ci  è  altro  a  fare?  —  Xon  ri- 
spose neppure ,  tanto  era  chiaro  che  non  e'  ora  altro.  Se 
avesse  tentennato  ancora,  un'occhiata  ad  una  breve  epigrafe 
scritta  colla  matita  sul  muro  scialbato  e  chiusa  fra  quattro 
linee  come  in  una  cornice,  avrebbe  troncato  ogni  dubbio.  La 
scritta  diceva  : 


PAOLO  E  FRANCESCA 

così  ALMENO  UNITI 


Da  principio  il  professore  non  intese  bene  in  che  modo 
Paolo  e  Francesca  si  unissero,  ma  notando  che  Paolo  era 
scritto  da  una  mano  e  Francesca  da  un'altra,  e  che  almeno 
era  sottolineato,  ebbe  un  primo  barlume  della  faccenda.  La 
quale  gli  parve  proprio  chiara,  quando  sulla  stessa  parete, 
un  po'  più  sotto ,  vide  accoppiati  altri  due  nomi  autografi  : 
Angela  Boni  e  Baingio  Marini.  —  Xient' altro,  ma  ba- 
stava. 

Il  professore  aprì  lo  scartafaocio ,  e  declamò  con  accento 
magnifico  : 

Ecco  la  tomba,  ecco  1"  aitar  che  deve 
Del  mio  sangue  bagnarsi.... 

—  «  Paolo  e  Francesca ,  soggiunse  cambiando  tono ,  cosi 
almeno  uniti.  »  È  troppo  poco  essere  uniti  così. 

—  Lei  qui!  esclamò  l'ingegnere  Marini,  entrando  in 
platea. 
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Etrlì  aveva  l'aria  di  affrettare  il  passo,  ma  impiegò  ii 
realtà  un  poco  più  del  tempo  necessario  ad  attraversare  ii 
camerone,  o  «riunto  sul  p:dco  sconico  aveva  la  faccia  accesa 
come  se  arrivasse  di  corsa  e  di  lontano. 

—  Scena  quarta;  l'ingefjnere  Marini  o  detto  —  disse  il 
professore  pigliando  la  mano  che  gli  veniva  offerta,  e  cer- 
cando cogli  occhi  una  seggiola. 

Più  pratico  del  luogo ,  l' ingegnere  corso  a  prenderò  due 
sgabelli  fra  le  quinte. 

—  Quando  è  arrivato?  domandò  poi,  tentando  con  poca 
fortuna  la  solita  risatina  d'uomo  contento. 

—  Ho  ricevuto  la  sua  lettera ,  disse  il  professore  con  un 
sussiego  da  primo  attore  ;  e  invece  di  mandarle  la  risposta, 
gliela  porto  io  stesso. 

L'ingegnerò  non  fiatava  più.  Silvio  prosegui  come  se  fosse 
incalzato  dal  suggeritore: 

—  Ma  prima  di  risponderle,  bisogna  che  io  le  faccia  una 
domanda;  dopo  di  che  c'intenderemo  facilmente. 

—  Dica...  balbettò  l'ingegnere. 

—  Sa  lei  che  jVngela  è  la  figlia  d"  un  bandito?... 

—  Sissignore... 

—  Sa  che  questo  bandito,  mio  fratello,  fu  accusato  ingiu- 
stamoute... 

—  Ingiustamente. 

—  Accusato  d'omicidio  e  condannato  a  moi-te? 

—  Sissignore. 

—  Sa  che  la  condiiniia  non  fu  eseguita  perchè  Giorgio 
fuggi  in  Africa,  o  sa  che,  tornato  dopo  molti  anni  per  rive- 
di.'re  la  figlia,  il  disgraziato  morì  senza  aver  potuto  provaro 
la  priipria  iiimironza  ? 
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—  Sissignore. 

—  Lei  sapeva  tutte  queste  cose  prima  di  scrirore  la  sua 
domanda,  o  ne  fu  informato  dopo? 

Senza  riflettere  e  fregandosi  le  mani  un  tantino,  l'inge- 
gnere Marini  rispose  che  ne  era  stato  infonnato  prima  e 
dopo...  cioì... 

—  Cioè? 

—  Cioè,  mi  spiego...  la  storic41a  del  padre  della  signorina 
è  notoria...  venendo  a  Sassari  la  prima  volta,  io  sapeva  già 
ogni  cosa. 

—  E  nondimeno ,  cliiose  Silvio  con  disinvoltura,  lei  non 
La  titubato? 

Non  aveva  titubato  —  parola  d"  onore. 

E  non  era  pentito...?  E  non  c'era  pericolo  cbe  si  pen- 
tisse? Era  proprio  sicuro  di  non  obbedire  ora  ad  un  ca- 
priccio ? 

L' ingegnere  era  sicurissimo,  sebbene  paresse  un  poco  im- 
pacciato. Ma  a  questo  punto  Silvio  trovò  una  bella  idea  e 
fu  magnifico  nel!'  improvvisare  la  sua  parte. 

—  Dia  qua  la  mano,  diss'egli  ;  lei  mi  toglie  da  un  grave 
impiccio,  e  non  saprà  mai  quanta  gratitudine  le  debbo  ;  forse 
è  meglio  che  non  lo  sappia  ;  io  vorrei  dirle  fin  d' ora  :  An- 
gela è  sua;  ma  rimangono  alcuni  ostacoli. 

Silvio  diede  un  tempo  lungo  all'ingegnere ,  perchè  egli 
potesse  dire  qualche  cosa;  l'ingegnere  non  fiatò. 

—  Il  primo  ostacolo  può  essere  la  volontà  della  fanciulla  ; 
io  non  so  se  Angela  sarà  contenta... 

—  È  vero...  lei  non  sa... 

—  E  nemmeno  lei,  probabilmente? 

—  E  nemmeno  io... 
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—  Un  secondo  ostacolo  potreljbo  ossero  questo  :  Ai\gil,i 
fidanzata  ad  un  altro. 

L'int^e^nere  zitto. 

—  Jla  si  rassicuri,  proseguì  Silvio;  quest'altro  sono  io:  '• 
la  ringrazio  tanto  tanto. 

—  Lei  !  esclamò  Y  ingegnere,  tirando  indietro  il  capo  coni» 
per  stupore. 

Disse  male  la  parola,  non  eseguì  bene  l'atto,  e  Silvio  ebbe 
la  tentazione  di  raccomandargli  la  naturalezza  ;  ma  era  st<jr- 
dito  egli  stesso,  e  tacque  un  poco  prima  di  ripigliare  il  filo. 
Durante  quel  silenzio  l'ingegnere  si  provò  un'altra  volta  a 
ripetere  :  lei  !  tirando  indietro  il  capo ,  ma  non  riuscì  bcn<' 
ancora.  Con  un  gesto  risoluto  il  professore  mandò  qualcuni> 
o  qualche  cosa  a  farsi  benedire,  poi  riprese  a  dire  pacata- 
mente : 

—  Dunque  mio  fratello  buon'anima  si  era  messo  in  capn 
che  la  figUaola  corresse  il  rischio  di  rimanere  zitella  p'T 
colpa  sua,  e  mi  aveva  fatto  promettere  di  pensare  io  a  farla 
felice.  Ciò  significava:  —  sposala  —  ed  io  sebbene  non  mi 
senta  una  vera  e  propria  vocazione  per  il  matrimonio... 

L'ingegnere  Marini  invece  se  la  sentiva,  vera  e  propria 
e  irresistibile  —  gli  si  leggeva  in  faccia. 

—  Me  la  sposavo ,  concluse  Silvio.  La  ragazza  non  era 
scontenta;  all'età  di  Angela  si  è  sempre  contento  d'un  ma- 
rito purchessia...  Essa  è  quasi  una  bambina... 

—  Quasi...  fece  eco  l'ingegnere. 

—  Ha  soltanto  quattordici  anni. 

—  Compiti... 

—  Compiti... 

Ancora  un  breve  silenzio  ;  il  professore  proseguì  : 
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—  Lei  dico  bonissiiiio  :  ha  quattordici  anni  compiti.  Per 
isposarla,  aspettavo  olio  ne  avesse  quindici,  anzi  un  po'  più 
di  quindici  —  ma  Angela  non  sapeva  questo;  la  piccina 
s' impazienta  facilmente.  Io  non  voleva  chiederò  duo  dispense. 
Perchè  lei,  caro  ingegnere,  deve  sapere... 

Sapeva  ogni  cosa  l'ingegnere;  era  benissimo  inforaiatd 
dello  nostre  leggi  civili  o  religiose,  non  ignorava  che  al 
matrimonio  fra  zio  e  nipote  occorre  una  dispensa  del  re...  >' 
una  del  papa,  che  la  prima  è  facile  e  la  seconda  difficile... 

—  Come  sa  che  è  difficile  ?  domandò  l' ingegnere. 

—  Mi  sono  informato...  scappò  detto  all'ingegnere. 
Subito  guardò  in  faccia  il  suo  rivale,  e  vedendosi  colto  in 

fallo,  fu  il  primo  a  ridere. 

—  Ebbene  sì,  disse  mentre  Silvio  lo  minacciava  col  dito, 
ebbene  si,  lo  confesso;  io  sapeva  tutto;  la  mia  scusa  è  l'a- 
more... si  metta  ne'  miei  panni  e  mi  compatirà. 

Silvio  ci  si  metteva  nei  panni  dell'ingegnere,  compren- 
deva tutto  e  compativa  ogni  cosa  —  ma  nondimeno  conti- 
nuava a  minacciare  col  dito  il  suo  rivale. 

—  E  sapendo  che  Angela  era  la  mia  fidanzata  .  lei  non 
ha  titubato  a  domandannela  in  isposa...? 

Ecco...  questo  poi  no  ;  l'ingegnere  al  contraricj  avova  ti- 
tubato molto  ;  ma  siccome  per  isposare  una  i-agazza,  prima 
di  tutto  conviene  impedire  che  la  sposi  un  altro,  cosi  aveva 
scritto... 

Angela  aveva  acconsentito?...  Non  si  era  provata  a  dis- 
suaderlo ? 

—  La  povera  ragazza,  disse  l'ingegnere,  non  voleva. 

—  Ah?  e  che  cosa  voleva  la  povera  ragazza? 

—  Voleva  morire... 
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—  Povera  ragazza!  disse  Silvio;  a  quattordici  anni  non 
•si  muore,  so  si  ha  da  pigliar  marito  a  quindici. 

—  Ma  io,  confessò  l'ingegnerò  trionfando,  scrissi  a  lei  di 
nascosto,  e  solo  dopo  aver  scritto  la  domanda  ho  coniessato 
ogni  cosa  alla  signorina. 

Silvio  credette  di  poter  indovinare  facilmente  il  resto. 

—  Il  resto  si  capisco,  disse  ;  loi  ponsò  che  io  sarei  venuto 
■subito  a  vedere  o  toccare  come  staviino  le  cose. 

L'ingegnere  faceva  di  sì  col  capo. 

—  Mi  aspettava  oggi  o  domani? 
L'ingegnere  faceva  sempre  di  sì. 

E  aveva  incaricato  un  amico  d'Iglesias  di  mandarle  un 
telegramma  appena  io  fossi  apparso  sull'orizzonte. 

—  Proprio  così  !  esclamò  il  giovinetto  ;  lei  ha  capito  tutto... 

—  11  telegramma,  prosegui  Silvio  incoraggiato,  è  giunto 
due  oro  fti  ;  lei  ha  visto  subito  Angela  e  le  ha  consigliato  di 
ammalarsi... 

—  Angela  è  ammalata?  domandò  l'ingegnere  ansioso. 

—  Non  lo  sa?...  si  rassicuri,  Angela  ha  solamente  l'e- 
micrania e  il  mal  di  nervi;  essendo  fidanzata  ed  infelice  è 
doppiamente  nel  suo  diritto  di  avere  questi  incomodi . . .  Ma 
dunque  lei  non  l' ha  informaci  ? 

—  Lo  voglio  dir  tutto,  disse  l'ingegnere  guadagnato  in- 
teramente dilli' arrendevolezza  del  suo  rivale,  e  già  reso  un 
po'  brillo  dalla  propria  felicità  —  ecco,  come  ho  fatto  ;  guardi 
■da  quel  finestrone;  vedo  quella  casetta  rossa?  la  terza  fine- 
stra... 

—  Quella  che  ha  una  persiana  chiusa  o  laltra  aperta? 

—  Quella...  è  la  finestra  della  mia  camera,  e  se  lo  per- 
siane non  sono  chiuse  tutto  e  due,  sebbene  vi  Iwtta  il  sole, 
è  perchè  lei  è  arrivato...  Mi  comprendo? 
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—  Altro!  0  dov'è  la  finestra  della  camera  di  Angela? 

—  Bisogna  mettersi  di  qua  per  vederla . . .  eccola ...  è  la 
quarta  finestra,  contando  dal  balcone... 

—  Quella  che  lia  le  persiane  oliiuse? 

—  E  una  pezzuola  bianca  calata  per  le  stecche... 

—  Che  cosa  significa  la  pezzuola  bianca?  domandò  Silrio. 
allegramente. 

—  Nulla  di  particolare...  ma  solo... 

—  Solo  che  cosa?... 

L'ingegnerò  Marini  non  lo  voleva  dire,  e  allora  il  profes- 
sore si  provò  ad  indovinare: 

—  Io  so,  disse,  che  cosa  significa...  significa  «  ti  amo  !  » 

—  Invece  no,  significa:  «  fadoro!  » 

Il  professore  rise  di  tanto  gusto,  che  si  fece  perfino  ve- 
nire le  lagrime  agli  occhi  ;  e  l' ingegnere  si  sforzava  invano- 
d'imitarlo;  un'ansia  lo  tormentava,  ed  egli  non  seppe  na- 
sconderla lungamente. 

—  Se  la  signoiina  sapesse!  gli  venne  detto  con  un  so- 
spiro. 

—  La  signorina  saprà  ogni  cosa  subito ,  rispose  Silvio,  ri- 
facendosi grave,  venga  con  me,  ingegnere... 

—  Che  cosa  vuol  fare?  domandò  l'innamorato  con  un  dolce 
sgomento;  devo  venire  anch'io? 

—  Lei  non  è  di  troppo,  rispose  Silvio;  se  vi  è  qualcuno' 
di  troppo,  non  è  lei. 

Così  dicendo,  U  professore  si  impadroni  del  braccio  del  suo 
rivale.  Si  avviarono  a  gran  passi. 

Per  via,  nessuno  dei  duo  parlava,  il  professore  perchè 
aveva  detto  abbastanza,  l'ingegnere  perchè  non  sapeva  che- 
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diro.  Giwrilavano  ontramlii  alla  finestra  di  Angela  ,  dovo  la 
pezzuola  bianca  continuava  a  prometterò  amore;  a  un  corto 
punto  si  arrestarono;  la  pezzuola  veniva  ritirat;i  lentamente 
fra  le  stecche  della  persiana... 

—  To',  disse  il  professore  al  suo  compagno ,  non  l'adora 
più! 

Ma  l'ingegnere  non  rispose,  e  aspettò  sulla  via,  senza 
muoversi,  che  apparisse  un  iiltro  segnale. 

—  Significa?  domandò  Silvio  qaundo  vide  spuntare  una 
pezzuola  rossa  fra  le  stecche  della  persiana  chiusa. 

—  Significa  che  ha  bisogno  di  parlarmi... 

—  Mo  lo  immagino;  e  non  le  dice  altro?... 

—  Mi  dico  di  trovarmi  sotto  la  sua  finestra  alla  mezza- 
notte... 

—  Lei  non  ci  andn\ ,  ordinò  il  professore  con  una  seve- 
rità burlesca,  che  mise  U  colmo  alla  felicità  del  suo  riviJe; 
io  glielo  proibisco. 

Quando  giunsero  all'abitazione,  Cosimo  non  ora  ancora 
tornato  dalla  sua  visita  al  nuovo  pozzo  della  miniera  ,  ma 
Beatrice,  infonnata  d'ogni  cosa  da  Annetta  ,  venne  sul  pia- 
nerottolo col  piccino  in  collo. 

Non  ostiinte  la  sollecitudine  della  sua  buona  amica ,  sem- 
brò a  Silvio,  come  prima  gli  era  sombrato,  che  ossa  pure 
obbedisse  all'egoismo  della  felicità,  oche,  lietii  del  suo  grande 
amore  di  madre,  si  fosse  fatti  un  poco  indifferente  verso  il 
comparo  o  l'amico. 

—  C'aro!  disse  Silvio  accarezzando  con  un  dit.i)  una  guan- 
cia del  figlioccio;  caro!  gli  vuoi  bene  al  padrino?  si  ?  tiinto 
tanto?  e  allora  vediamo  se  ti  lasci  dare  un  bacio  senza  pian- 
gere... 
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Silvio  accostò  la  faccia  b.u'buta  a  quella  del  bamljiiio  ,  il 
<|uale  cacciò  uno  strillo  e  si  nascose  nel  seno  della  mamma. 

—  Cattivo,  gli  disse  comare  Beatrice,  coprendolo  di  baci: 
cattivo,  cattivo,  cattivo,  cattivo  I 

—  Angela  è  sempre  nella  sua  camera?  domandò  il  pro- 
fessore, e  Beatrice  rispose  di  si  ;  poi  disse  :  —  entrino  ,  en- 
trino, e  senza  staccare  la  bocca  dalla  guancia  della  sua  crea- 
tura, precedette  i  due  nel  salotto. 

Si  vedova  chiaro  che  voleva  mostrarsi  severa  coli' inge- 
gnere ;  ma  nemmeno  questo  le  riesciva ,  perchè  era  troppo 
felice. 

—  Comare  mia,  disse  Silvio  con  accento  deliberato,  fatemi 
il  piacere  d'andare  a  dire  ad  Angela... 

('he  cosa?  Ci  pensò;  non  sapeva  nemmeno  lui. 

—  D'andare  a  vedere,  corresse,  se  Angela  sta  meglio ,  se 
può  venire  qui...  se  posso  andare  io  da  lei...  A  quest'ora  deve 
essere  guarita;  le  emicranie  non  durano  molto  alla  sua  età... 

Sotto  uno  sguardo  affettuoso  di  comare  Beatrice,  il  pro- 
fessore si  sentiva  indebolire  ;  si  guardava  intorno  e  comin- 
ciava a  credere  che  aveva  fiitto  male  a  tirarsi  dietro  l'inge- 
gnsre. 

—  Devo  proprio  andare?  disse  un'occhiata  della  contessa. 
Si  avviò  lentamente,  quasi  a  malincuore,  e  si  voltò  sull'u- 

.scio  sperando  forse  che  Silvio  si  pentisse;  l'ingegnere,  cogli 
occhi  fissi  sulla  parete  di  fronte ,  pareva  un  ladro  che  non 
volesse  restituire  la  roba  rubata. 

Subito  il  professore,  andando  su  e  giù  por  la  sala ,  senza 
Iwdare  al  suo  rivale,  cominciò  mentalmente  così  : 

—  Ragazza  mia,  il  padre  tuo,  morendo,  ti  ha  affidata  a 
me;  lobo  giurato  di  fare  la   tua    felicità;   ti   restituisco   la 
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parola....   no,  ti  restituisco  la  fedo....  ti  restituisco  la    pre- 
messa.... —  Kiraanemlo  in  dubbio  su  ciò  ilio  propriami-iit 
doveva  restituire ,  ricominciò  più  volto  da  capo:  —  rnj7»z/.;i 
mia,  il  padre  tuo,  morendo... 
Eientrò  comare  Beatrice. 

—  Peggio  dio  mai,  —  disse  parlando  quasi  airorecchii' 
di  Silvio  por  affliggere  l' ingegnere;  —  non  ha  la  for/a  di 
vedervi,  vi  chiede  perdono,  vuole  morire;  ma  non  mai)rli>T:i 
alla  promessa  data... 

L'ingegnere  continuava  a  guardare  la  parete,  corno  se  non 
avesse  udito  nulla. 
Silvio  esclamò  con  allegria  nervosa  : 

—  Ci  è  un  equivoco  di  sicuro;  tiuaiido  la  iiuver;i  rai,MZ/ii 
saprà  che  io  sono  contonto... 

Ma  non  sapeva  risolversi  ad  andivro  a  picchiare  egli  stesso 
idl'uscio  della  cameretta  di  Angela.  Gli  venne  un'idea  clu' 
già  gli  aveva  sonito  una  volta;  strappò  un  foglio  dal  tm- 
cuino  e  scrisse,  sotto  gli  occhi  di  comare  Beatrice  elio  ba- 
ciucchiava la  sua  creatura: 

«  Angela,  non  piangere  ;  il  padre  tuo  morendo  mi  ha  atti- 
data  la  cura  di  renderti  felice;  ed  io  lo  farò,  tìno^airultimo 
giorno  della  mia  vita.  Non  ti  credere  legata  da  una  pro- 
mossa che  hai  fatto  sognando;  destati  e  lascia  che  il  tuo 
cuore  batta  liberamente.  Io  benedirò  i  tuoi  affetti  senza  ran- 
core. » 

Rilesse  lentamente  queste  poche  righe,  e  lo  sottoscrisse  :  io 
zio  Silvio;  poi  le  consognò  con  un  gesto  largo  all'ingegnere. 

—  Io  sono  stanco,  disse ,  ho  viaggiato  tutta  notte  in  di- 
ligenza ed  ho  bisogno  di  riposarmi  un  poco;  comare  Bea- 
trice ,  vi  raccomando  l' ingegnere  ;  accomodate   voi  le   cose  ; 
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all'ora  del  di'sinare  mi  farete  svegliare,  e  a  tavola  non  vo- 
glio vedere  che  facce  allegre.  Lei,  ingegnere ,  dica  ad  .an- 
gela che  non  ci  è  proprio  nessuna  ragione  di  disperarsi,  uè 
di  morire...  Solamente,  aggiunse  mutando  accento,  badi  che 
non  le  concederò  la  mano  di  mia  nipote  fino  a  tanto  che 
essa  non  abbia  compiuto  i  quindici  anni,  e  possa  pigliar  ma- 
rito... Io  non  metto  in  dubbio  che  oggi  la  ragazza  sia  in- 
namorata di  lei  ;  ma  nella  mia  qualità  di  tutore  ho  dovere 
d'essere  cauto,  e  come  pretendente  a  spasso  ho  il  diritto  di 
credere  che  la  ragazza,  crescendo,  possa  ancora  innamorarsi 
d'un  altro. 

Furono  queste  parole  la  sua  sola  vendetta.  Sorrise  all'in- 
gegnere, strinse  la  mano  di  Beatrice,  baciò  a  viva  forza  il 
neonato. 

—  Sapete  la  strada ,  compare  ?  domandò  Beatrice ,  tanto 
per  accompagnarlo  un  tratto. 

Quando  furono  distanti  da  quell'altro,  gli  disse  sottovoce  : 

—  Siete  troppo  buono  a  cedere  così...  Angela  vi  ama  an- 
cora. 

—  Può  essere ,  rispose  Silvio  ;  non  mi  meraviglio  più  di 
nulla;  ma  io  poi  l'amo?...  comincio  a  credere  che  non  l'ho 
pmata  mai;  è  una  bambina. 

La  cameretta  che  Silvio  aveva  già  occupato  era  all'estre- 
mità dell'edifizio;  bisognava  attraversare  un  lungo  androne 
per  ginngeiTÌ;  Beatrice  si  arrestò  sul  principio  del  corri- 
doio; Silvio  lo  attraversò  tutto  a  passi  celeri  e  sonori,  senza 
voltarsi. 

Quando  fu  nella  cameretta  nota,  dove  egli  era  arrivato  la 
prima  volta,  allo  svegliarsi  da  un  altro  sogno,  si  chiuso  a 
chiave  o  si  buttò  nel  lettuccio  senza  svestirsi. 
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•  tra  il  U'coro  ora  salvo;  nessuno  lo  vedeva  ed  ejrli, poteva 
pianjrero  in  siljnzio. 

All'ora  del  desinare,  venne  Cosimo  a  svegliarlo:  gli  recava 
una  letterina  dell'ammalata  d'emicrania. 

Il  professore  l'aprì  con  un  po'  di  tremito.  Che  sperava  egli 
ancora? 

La  lettera  cominciava  con  queste  parole  :  «  Uomo  gene- 
roso! » 


XIV. 


I  adderò  molte  cose  in  due  anni. 
Speranza  Nostra  non  tardò  a  richiamare  il  suo 
Silvio;  poco  dopo   tutti   gli   ospiti  della   miniera 
partirono,  o  la  Casina  bianca  riebbe  i  suoi  inquilini. 

Sotto  le  brune  arcate  degli  ulivi ,  le  voci  delle  raccatta- 
trici  echeggiarono  un'altra  volta,  ma  Angela  non  cantò  in 
«•oro  come  l'anno  antecedente ,  e  se  al  tempo  delle  vendem- 
mie la  bella  fanciulla  apparve  ancora  fra  i  vitigni,  al  brac- 
cio di  Beatrice,  non  vi  portò  più  il  suo  riso  infantile ,  né  i 
suoi  sospiri  di  donnina  romantica,  o  ciò,  sebbene  lo  zio  Sil- 
vio facesse  di  tutto  per  non  metterla  in  soggezione,  lascian- 
dosi vedere  il  meno  possibile,  e  non  le  parlando  mai  di 
cose  che  potessero  richiamare  da  lontano  il  loro  tempo  pas- 
sato. 

L' ingegnere  Marini  era  venuto  tre  volte,  che  in  un  lungo 
anno  d'amore  non  sono  troppa,  a  rivedere  la  propria  inna- 
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morata.  L'ultima  sua  visiti  ebbe  uno  scopo,  rinnovare  la 
domanda  di  matrimonio.  Quando  il  professore  fu  informato 
solennemente  da  Baingio  Jlarini  cbo  Angela  aveva  compiuto 
i  quindici  anni  da  una  settimana,  o  elio  nondimeno  Io  amava 
ancora  e  lo  voleva  sposare,  so  no  dichiarò  lietissimo,  ma  voUo 
cbo  la  nipotina  venisse  a  dirgli  essa  stessa  che  Baingio  ila- 
rini  non  si  vantava  troppo. 

Angela  venne  o  non  morì  di  vergogna  come  aveva  cre- 
duto ;  parve  invoce  a  Silvio  che  la  fanciulla  gli  leggesse  nel- 
l'anima qualche  cosa  che  essa  era  stata  chiamata  appunto 
per  non  vedere,  e  che  colla  sua  fatuità  d' innocentina  dicesso 
fra  sé  e  sé:  «  Egli  mi  ama  ancora!  » 

Non  era  vero  ;  Silvio  non  l' amava  più  ;  solamente  egli 
si  accusava  di  aver  desiderato  fino  all'ultimo  che  Baingio 
Marini  non  fosse  più  fortunato  di  lui.  Poiché  si  amavano 
ancora,  tanto  meglio;  Silvio  gli  manderebbe  volentieri  a  farsi 
benedire. 

—  E  il  più  presto  sarà  il  meglio,  disse,  perchè  non  si  sa 
mai... 

Angela  si  fece  rossa  a  questo  sospetto;  ma  suo  zio  si  af- 
fi-ettò  a  chiedergli  scus:i,  soggiungendo  con  accento  di  celia 
che  questa  volta  si  vedova  bene  che  essa  faceva  sul  serio... 

Anche  Silvio,  insomma,  recitò  la  sua  parto  senza  bisogno 
di  suggeritore,  e  quando  comare  Beatrice  e  Cosimo  gli  ven- 
nero a  dire  per  la  ventesima  volUi  che  egli  era  stjito  troppo 
pronto  a  rinunziare  ad  Angela,  che  prima  di  cedere  avrebbe 
dovuto  provarsi  a  riconquistare  il  cuore  della  sua  fidanzata, 
egli  per  la  ventesima  voltii  ripetè  ridendo  che  le  fanciulla 
non  isposano  mai  il  primo  uomo  di  cui  si  innamorano ,  che 
per  lo  più  sposano  il  teiv.o;  che  so  Angela  sposava  il  se- 
condo, era  perchi  l'ingegnere  Marini  non  le  dava  t-'Uipo. 
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—  Quanto  a  riconquistare  il  cuore  d'una  fanciulla  di  quat- 
tordici anni,  soggiungeva  Silvio,  comare  mia,  dovete  ralle- 
grarvi clie  io  non  abbia  pensato  neppure  un  momento  a 
mettermi  in  quella  impresa.  Pensate  invece  se  ciò  che  è  av- 
venuto prima,  fosse  seguito  dopo!  E  poi,  clie  credete?  Ho 
Mto  un  buon  negozio ,  ho  perduto  la  sposa,  ma  lio  acqui- 
stato un  nipote  su  cui  posso  fare  assegnamento. 

Era  verissimo.  L'ingegnere  Marini,  dopo  avere  rubato  la 
fidanzata  al  professore,  ad  ogni  costo  voleva  dargli  qualche 
cosa  in  cambio,  e  non  sapeva  clic  cosa,  poiché  già  gli  aveva 
dato  la  sua  amicizia. 

—  Disponga  di  me ,  zio  Silvio ,  gli  disse  il  giorno  degli 
sponsali;  io  sono  piccino  e  debole,  ma  un  amico,  che  voglia 
davvero,  può  sempre  fare  qualche  cosuccia,  ancora  che  sia 
debole  e  piccino. 

Con  queste  saìie  parole  egli  onorava  l'amicizia,  ma  forse 
faceva  torto  a  si  stesso.  Non  doveva  essere  poi  tanto  piccino 
ne  tanto  debole,  se  arrivava  ad  intingere  la  penna  nel  ca- 
lamaio d'un  ministro,  per  nominare  Silvio  cavaliere  dei  Santi 
Maurizio  e  Lazzaro. 

Il  professore  non  seppe  mai  che  la  prima  mossa  di  quel 
giochetto  era  stata  fatta  in  casa  sua,  e  leggendo  nel  decreto 
j?ome  qualmente  il  Re  lo  avesse  nominato  cavaliere  «  dietro 
proposta  del  ministro  d'agricoltura  e  commercio  »  si  com- 
piacque di  vedere  che  i  ministri  del  regno  d'Italia  avovan 
la  vista  lunga. 

Ma  l'ingegnere  Baingio  non  si  contentava  di  cosi  poco  ; 
;ipprossimandosi  il  giorno  delle  nozze,  egli  sentiva  il  bisogno 
di  pagare  un'altra  porzione  del  suo  grosso  debito  e  meditava 
il  tiro  di  mandare  Silvio  al   Parlamento.   Incoraggiato    da 
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Angela ,  forte  dello  parentele  estoso  e  dello  amicizie  yeccliio 
0  nuove,  lavorando  sotto  Io  stimolo  del  rimorso,  colla  parola 
0  colla  penna,  e,a:li  riuscì  ad  avviare  la  faccenda  per  modo 
da  non  temerò  i)iii  so  non  una  cosa,  cioè  che  Silvio  non 
avesse  ambizioni.  Silvio  però  no  aveva  una ,  di  essere  ap- 
prezzato quanto  valeva  dai  suoi  concittadini  —  o  accanto 
a  queir  una  ci  potevano  stare  comodamente  tutto  lo  altre. 
Cosicché  quando  alcuni  elettori  zelanti  vollero  dare  ad  in- 
tendere al  professore  che  erano  stati  i  primi  a  pensare  a 
lui  come  all'uomo  nato  e  cresciuto  per  essere  il  loro  depu- 
tato, invece  di  «  quell'altro  »,  Silvio,  che  non  era  ingenuo, 
non  credette  un'acca,  ma  non  sospettò  neppure  dia  la  de- 
putazione gli  venisse  offerta,  corno  gli  era  sfcita  datii  la  croce, 
per  merito  dell'uomo  che  gli  aveva  rubata  la  sposa. 

Al  solito  gli  fu  chiesto  di  mettere  fuori  il  programma,  e 
questa  volta  ancora  gli  giovò  la  frase  che  lo  aveva  mandato 
al  palazzo  comunale.  «  Il  mio  programma,  egli  disse,  e;- 
colo:  essere  onesto,  amaro  il  mio  paese;  non  ho  mai  desi- 
dorato  di  andare  al  Parlamento,  ma  se  mi  mandato,  vi  andrò 
a  portare  una  forza:  la  coscienza.  »  Belle  parole,  modestj  i' 
sincere,  che  lo  avrebbero  fatto  stare  a  casa,  se  passando  pa- 
le bocche  dell'  ingegnere  e  dei  suoi  non  si  fossero  ingrossate 
per  modo  da  non  escludere  tutto  ciò  che  prometteva  «  quel- 
l'altro »,  cioè  i  ponti  e  i  porti,  lo  strado  ferrate  e  l'incana- 
lamento dei  fiumi,  la  bonificazione  dei  terreni  o  l'asciuga- 
mento dello  paludi,  lo  colonie  agricole  e  l'esenzione  dalle 
imposte. 

Intanto  che  si  combatteva  la  battaglinola  segreta  dei  due 
deputati ,  si  facevano  le  pubblicazioni  di  matrimonio.  E  un 
giorno  Eaingio  Marini  o  Angela  Boni,   legati   dal   sindaco. 
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benedetti  dal  parroco,  si  imbarcarono  per  il  viaggio  di  nozze 
in  Terraferma. 

Il  loro  viaggio  fu  breve.  Essi  tornarono  più  innamorati 
di  prima,  in  tempo  per  assistere  alla  inaugurazione  della 
strada  ferrata  tra  Sassari  e  Portotorres. 

Quello  fu  un  gran  giorno.  I  Sassaresi  se  lo  ricordano  an- 
cora sebbene  di  poi  abbiano  visto  una  commissione  d'inchie- 
sta, un  ministro  e  altre  rarità  più  pompose  d'una  locomo- 
tiva attraversare  i  loro  campi  e  le  loro  vallate. 

I  pastori  venuti  allora  dai  lontani  stazzi  della  Gallura  e 
della  Narra,  descrivono  con  linguaggio  poetico  ai  loro  figliuoli 
il  gran  mostro,  che  ha  le  viscere  di  bragia  ardente,  la  voce 
del  tuono  e  una  gran  lingua  di  fumo  nero. 

Quello  fu  un  gran  giorno.  A  Portotorres  erano  accorsi 
quei  deU'jVsinara  e  della  Maddalena;  —  quei  d'Alghero,  di 
l 'iistolsardo  e  di  Sorso,  colle  loro  donne  in  groppa,  vennero 
tutti  a  Sassari,  diventata  un  grande  albergo.  Quivi  il  pitto- 
resco, ma  semplice  costume  delle  donne  di  Sennori  gareg- 
giava col  fasto  delle  belle  ragazze  di  Osilo;  e  non  manca- 
vano lo  donne  di  Nuoro  e  di  Bono,  ad  affacciare  nel-  chiasso 
dei  colori  le  loro  teste  fasciate  di  bianco  e  i  loro  busti  au- 
daci, con  una  civetteria  mista,  di  monache  e  di  balìe.  Nella 
porta  Sant'Antonio,  a  Sassari,  e  dinanzi  al  mare  superbo  in 
Portotorres ,  furono  ballati  quel  giorno  i  più  larghi  e  chias- 
sosi balli  tondi,  e  fu  vista  saltellare  in  quella  danza  anche 
la  berretta  severa  di  più  d'un  bandito  d'Agius. 

Per  tutta  la  via  quanto  è  lunga,  attraverso  lo  sterpeto  di 
San  Gavino,  per  gli  uliveti  e  lo  vigne  di  Sassari ,  era  dis- 
seminata una  gente  varia;  brigatelle  plaudenti   d'  uomini 
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diPiine  0  fanciulli  si  affacciavano  ai  nmricciuoli  ùA  uoJori . 
e  por  salutare  il  ti-eno,  oirni  pezzuola  divenne  una  bandiera: 

Fra  i  poclii  banditi  audaci ,  elio  nella  confusione  di  quel 
giorno  si  erano  frammisti  iUla  folla,  nessuno  aveva  veduto 
Su  Maszone,  perchè  la  molta  celebrità  rendeva  a  lui  molto 
pericolosa  la  folla;  ma  non  perciò  egli  ora  mancato  alla  festa 
—  0  quando  la  locomotiva  ebbe  passato  fischiando  l'ultima 
linea  che  separa  l'oliveto  dalla  landa ,  e  poi  che  la  genti' 
sparsa  sui  muricciuoli  si  fu  avviata  per  lo  stradone  o  per  le 
viottole  a  Sassari ,  o  raccolta  a  banchettare  nelle  caso  di 
campagna,  un  vecchio,  piccolo  ma  superbo,  apparve  fra  i 
macigni  d'un  nuraghe  diroccato,  o  stette  lungamente,  collo 
schioppo  in  pugno,  colla  fronte  pensosa,  a  guardare  con  dif- 
fidenza la  via  pur  cui  ora  entrata  n'.lla  sua  isola  la  nuova 
civiltà. 

Quel  bandito  canuto,  ritto  su  quella  rovina  misteriosa  di 
un  nuraijhe  ,  come  a  rappresentare  l'ultima  barbarie,  scese 
dal  suo  vecchio  piedestallo,  coll'anima  piena  d'ammirazione; 
un  entusiasmo  gentile  era  entrato  nel  suo  cuore  superbo;  e 
volle  penetrare  in  Sassari  egli  pure  o  chiedere  il  nomo  di 
quel  suo  fratello  ignoto  e  lontano  che  aveva  inventato  !<■ 
strade  ferrate,  per  poterlo  ripetere  ai  pastori  della  Gallura 
e  agli  echi  del  monto  Limbara.  Tu  visto  e  riconosciuto,  o 
gli  toccò  fuggir.?. 

Da  qnol  punto  non  si  ebbero  più  novelle  del  bandito  ;  un;i 
volta  corso  voce  che  la  giustizia  l'avesse  arrestato  dopo  un 
combattimento  accanito;  molti  Sassaresi  si  adunarono  sullo 
stradone  per  veder  arrivare  Su  Mozzone,  legato  sopra  un 
cavidlo,  in  mezzo  ai  carabinieri  ;  e  fra  questi  curiosi  era  uno 
a  cui  batteva  il  cuore,  Silvio;  ma  la  giustizia  giunse  anche 
finf^ta  volta  a  mani  vuo'.e. 


PARTE  TERZA.  397 

E  accaddero  altre  cose  in  due  anni  lung'lii. 

Accadde  clie  Annetta  si  figliò  Giovanni,  e  clie  rimasero 
entrambi  a  Speranza  Nostra ,  dove  tutto  il  talento  comico 
della  servetta  fu  messo  a  larga  prova  nelle  scene  di  gelosia 
suscitate  daUa  barba  di  Pantaleo. 

E  accadde  cbe  Ceccbino  Misirolli  estrasse  un  numero  basso 
alla  leva  e  andò  soldato,  e  scelse  di  faro  il  carabiniere  per 
non  abbandonare  l'isola. 

E  accadde  che  Ambrogio  si  ammalò  e  che  credendosi  giunto 
alla  sua  ultima  ora  sentì  il  bisogno  di  annullare  le  ultime 
sue  disposizioni  testamentarie  con  un  nuovo  testamento ,  il 
quale  fu  scritto  alla  presenza  del  notaio  Pirisi,  di  Giovanni, 
di  Pantaleo  di  Cecchino,  carabiniere  appuntato,  e  di  Silvio. 
Ambrog-io  con  quell'atto  solenne  d'ultima  volontà  nominò 
suo  erede  universale  il  conte  Cosimo. 

Ma  queir  eredità  non  doveva  giovare  a  quel  povero  conte, 
non  solo  perchè  Ambrogio  si  affrettò  a  guarire,  ma  anche 
perchè,  continuando  a  frugare  nelle  viscere  del  monte,  sopra 
Iglesias,  Cosimo  non  tardò  a  vedere  che  la  ricchezza  gli  ve- 
niva incontro  un'  altra  volta. 

Già  prima  che  al  piccolo  rampollo  di  casa  Eodriguez  fosse 
spuntato  il  dente  del  latte,  suo  padre  aveva  comperato  i  ter- 
reni di  Ploaghe,  tanto  per  contentare  gli  antenati  di  casa 
De  Nardi,  i  quali,  nelle  loro  cornici  scrostate ,  sembravano 
i  soli  che  avessero  preso  in  jnala  parte  la  rovina  della  loro 
vecchia  grandezza. 

E  accadde  che  Angela  e  Baingio  se  ne  partirono  per  an- 
dare a  farsi  il  nido  nella  miniera;  e  molte  altre  cose  accad- 
dero che  qui  è  inutile  ricordare.  Ma  il  più  importante  av- 
venimento di  quei  due  anni  lunghi,  se  si  bada  al  rumore 
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che  fece,  fii  coi-tamenti'  la  lottii  per  reloziono  dd  nuovo  du- 

pntato. 

La  vittoria,  non  ostante  gli  sforai  did  partito  contrario, 
veniva  assicurata  al  professore  purché  egli  andasse  in  giro 
l>er  le  frazioni  del  collegio,  a  promettere  qualche  spaccio  di 
tabacco  e  molto  croci  di  cavaliere;  Silvio  si  ribellava  a  cii") 
con  tutto  lo  forzo  umano,  ma  intervenne  l'ingegnerò  Marini, 
prima  con  lettera,  poi  in  persona,  accompagnato,  s'intende, 
da  ^Vngela ,  la  quale  non  si  sarebbe  iwtuta  staccare  nem- 
meno un  giorno  dal  marito.  Quando  vide  che  l'ingegnere 
Marini  era  accorso  da  lontano  por  preparargli  un  trionfo 
nel  collegio,  o  che  Angela  non  aveva  esitato  a  mettersi  in 
viaggio  anche  lei,  non  iwtè  resisterò  o  si  dichiarò  pronto  a 
fare  tutto  quello  che  l'ingegnere  volesse,  per  il  bene  dell'i- 
sola. E  l'ingegnerò  giudicò  che  la  prima  cosa  da  fare  per  il 
bene  dell'isola  fosso  un  viaggio  a  Castelsardo ,  dove  in  un 
desinare  che  gli  verrebbe  offerto  dagli  amici ,  ma  a  cui  in- 
terverrebbero lo  autorità,  il  futuro  depubito  potrebbe  esporri- 
alla  buona  le  proprio  ideo. 

Per  preparare  a  Silvio  un'accoglienza  festosa  nel  suo  paese 
natale,  l'ingegnere  Marini  aveva  sfruttato  ad  una  ad  una 
tutte  le  nuove  parentele  acquistato  siwsando  Angela;  e  per- 
chè il  desinare  degli  elettori  di  Castelsardo  riescisso  degno 
della  solennità,  egli  aveva  strappato  al  suo  talamo  il  cuoco 
Giovanni  ;  o  perchè  la  notizia  di  quel  banchetto  politico  po- 
tesse correrò  veloce  e  andar  lontano,  l'ingegnere  aveva  fatto 
invitare  il  corrispondont*  del  giornale  di  Sassari,  e  si  pro- 
parava egli  stesso  a  scrivere  in  vesto  di  assiduo  o  di  as- 
socialo al  gioniale  di  Cagliari.  Non  mancava  proprio  nulla. 
E  veramente  il  desinare  riuscì   anche   meglin  di  quanto  si 
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poteva  aspettare ,  primo ,  perchè  Giovauni  fece  miracoli  di 
scienza,  poi  perchè  hi  politica  non  vi  entrò  che  a  metà,  es- 
sendo state  invitate  al  banchetto  anche  le  signore.  V  inter- 
vennero infatti  oltre  la  signora  Beatrice  e  la  giovane  signora 
Marini,  anche  la  mog'Je  del  sindaco  e  quella  del  concilia- 
tore. A  tavola  Silvio  ebbe  il  posto  d'onore,  all'estremità  della 
mensa  ;  aveva  alla  diritta  la  sindachessa,  a  mancina  la  con- 
ciliatrice. Dirimpetto  a  lui  stava  il  sindaco,  stretto  fra  Bea- 
trice ed  Angela.  Cosimo  gli  si  era  messo  vicino,  proprio  ac- 
canto alla  sindachessa,  ma  l'ingegnere  Marini,  dopo  essorsi 
fatto  in  quattro  per  ini,  lo  aveva  abbandonato  all'ultimo  per 
stare  al  fianco  della  sua  giovane  sposa. 

Tutto  quel  giorno  il  povero  professore  aveva  assaporato 
la  lode  espressa  nelle  forme  più  schiette  ed  ingenue;  quelle 
parole  lusinghevoli,  dette  alla  buona,  messe  innanzi  talvolta 
bruscamente  quasi  come  un  rimbrotto  paterno,  talvolta  come 
una  sentenza  brutale,  contro  cui  fosse  vano  ogni  appello,, 
avevano  per  lui  un  sapore  agreste.  E  già  prima  che  la  mal- 
vasia di  Sorso  cominciasse  ad  andare  in  giro,  Silvio  si  sen- 
tiva mezzo  brillo.  Kiconosceva  ora  che  un'altra  forza  si  ce- 
lava nell'anima  propria,  e  che  poteva  essere  quella  stessa 
che  egli  a  mente  riposata  aveva  chiamato  la  propria  debo- 
lezza, la  vanità;  gli  piaceva  la  violenza  che  veniva  fatta  da 
ogni  parte  alla  sua  modestia,  perchè  si  desse  vinta;  senza 
avvedersene,  pigliava  gusto  agli  assalti  continui  e  inaspet- 
tati, coi  quali  lo  costringevano  a  riconoscere  che  egli  era 
un  nomo  di  gran  merito,  un  agronomo  di  prima  forza,  un 
economista  pieno  di  sonno,  un  amministratore  capace  di  cose 
grandi. 

L' ingegnere  Jlarini  l' aveva  avvertito  che  alle  frutta  il 
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sindaco  gli  avrebbe  fatto  un  discorsetto  por  dargli  il  ben 
tornato  in  patria,  cbe  dopo  il  sindaco  avrebbe  parlato  il 
notaio  Piredda,  e  poi  il  segretario  comunale,  e  che  un  gio- 
vano caro  alle  Muse  avrebbe  improvvisato  qualche  strofetta 
prima  di  levar  lo  mense.  II  professore  era  rassegnato  a 
tutto. 

—  Lei ,  zio  Silvio ,  risponda  poche  parole  di  ringrazia- 
mento ;  poi  accenni ,  senza  detenninare  nulla ,  alle  prospe- 
rità che  l'isola  è  in  diritto  di  avere  dal  Governo  o  dalla 
sorte  —  più  diilla  sorte  che  dal  Governo,  perchè  io  erodo 
che  alla  vigilia  di  divenir  deputato  non  convenga  mettere 
il  Governo  collo  spallo  al  muro;  la  sorte  invece  ci  si  può 
mettere. 

Cosi  era  venuto  dicendo ,  in  forma  di  celia ,  l'ingegnere 
Marini;  e  Silvio  gli  aveva  dato  un  sacco  di  ragioni,  aggiun- 
gendo che,  por  non  trovarsi  alla  mercè  della  parola  e  della 
malvasia ,  gli  sarebbe  convenuto  preparare  il  discorsetto  da 
improvvisare  allo  frutta.  Ma  come  faro  ora?...  Lo  sgomento 
di  Silvio  fu  breve,  fin  troppo,  da  non  parer  sincero  all'in- 
gegnere Marini.  E  veramente,  già  degno  dei  lauri  parla- 
mentari, nella  notte  il  professore  aveva  scritto  e  mandato 
a  mento  una  magnifica  risposta  ai  temuti  brindisi  e  di- 
scorsi. 

«  Amici  —  (lii  sua  risposta  incominciava  cosi)  —  permet- 
tete che  io  vi  chiami  con  questo  nome,  il  solo  che  mi  sug- 
•gerisca  la  commozione  cho  io  sento  in  questo  istante  — 
amici,  io  vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore,  non  solo  perchè  mi 
avete  data  una  gran  prova  d'affetto,  ma  perchè  qui  ho  in- 
teso generose  parole  non  a  me  dett<?,  che  io  sono  poca  cosa, 
jiia  all'isola  nostra,  grand--  anche  nvlla  sua  miseria.  » 
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Silvio  era  sicuro  che  qualche  parola  generosa  verrebbe- 
pronunciata  dal  sindaco  o  dal  maestro  di  scuola ,  o  die  al- 
meno ciascuno  deg-Ii  oratori  si  darebbe  ad  intenderò  di  averne 
detta  più  di  una  —  e  non  ebbe  timore  che  gli  toccasse  poi 
variare  l'esordio;  piuttosto,  ogni  tanto,  nel  portare  il  bic- 
chiere alle  labbra,  quando  il  desinare  era  più  innocente,  egli 
veniva  colto  ad  un  tratto  da  uno  sgomento  tremendo;  gli 
pareva  che  già  toccasse  a  lui ,  e  che  tutti  gli  occhi  fossero- 
iìssi  sulla  sua  bocca  per  vederne  uscire  un  iìume  di  orato- 
ria, e  che  il  discorso  della  notte  si  fosse  cancellato  intera- 
mente dal  suo  ceiTello.  Titubava  un  poco,  sorridendo  alla 
sindachessa  o  alla  conciliatrice ,  ed  afferrato  U  filo ,  si  pro- 
vava a  ripetere  mentalmente:  «  amici,  permettete  che  io  vi 
chiami  con  questo  nome,  il  solo  che  mi  conceda  la  commo- 
zione che  io  sento...  »  Era  da  compatire;  egli  non  aveva 
mai  parlato  in  pubblico,  il  vino  nero  di  Sorso  era  tonico 
come  un  cordiale,  e  in  faccia  a  lui  Angela,  più  bella  che 
mai,  continuava  a  tenere  una  mano  sotto  la  tovaglia,  vol- 
tandosi a  sorridere  a  suo  marito,  quando  egli  probabiltuont» 
glie  la  stringeva  più  forte. 

Approssimandosi  il  momento  dei  brindisi,  anche  il  sindaco 
pareva  inquieto  e  da  un  poco  stava  zitto,  e  accanto  a  lui,  a 
diritta,  la  leggiadra  e  buona  contessa  Beatrice  girava  i  be- 
gli occhi  confortatori  dal  suo  Cosimo  a  comparo  Silvio.  Il 
segretario  comunale  picchiò  tre  colpi  sul  bicchiere,  e  subito 
fu  fatto  rumorosamente  un  gran  silenzio.  Il  sindaco  era  già, 
in  piedi  e  parlava. 

Egli  rivolgeva  la  parola  dirottamente  a  Silvio,  dandogli 
del  tu  come  nei  bei  tempi  della  Sardegna  provincia  romana. 
Silvio,  cogli  occhi  fissi  nell'oratore,  era  commosso  dal  suona 
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dwllo  parole  senza  wrcar  d' intendorc  ciò  elio  gli  si  veniva 
dic<jndo.  Poi  il  sindaco  sedotte,  o  scattò  in  piedi  il  notali' 
Piredda.  Silvio  pensava,  guardando  Angela,  la  quale  non 
aveva  ocelli  se  non  per  suo  marito: 

«  Essa  è  pur  sempre  bella  !  Un  giorno  volle  esser  mia  : 
pi'rcliè ,  interrogando  il  suo  cuore ,  no  ebbe  in  risposta  ch> 
l'amore  di  zio  Silvio  era  la  sua  sola  felicitù.  Io  sono  statn 
per  lei  il  più  bollo,  il  più  amabile,  il  più  degno  degli  uo- 
mini —  essa  così  ha  scritto  nel  suo  quaderno  —  ed  ora 
non  mi  guarda  neppure;  tutto  quel  tempo  si  è  cancellato 
dall'animo  suo.  » 

Il  notaio  Piredda  si  avviava  allora  a  dire  di'i  principali 
bisogni  di'Il'isola.  Bisognava  accelerare  l'opera  incominciata  ; 
la  strada  ferrata  per  ricongiungere  Sassari  a  Cagliari ,  la 
città  agricola  alla  città  marittima,  si  doveva  compiere  pron- 
tamente. (Applausi). 

E  Silvio  pensava  al  quaderno  in  cui  avevano  letto  tant" 
cose  insieme,  Angela  e  lui;  si  cliiodfva  che  fino  avesse  fatto 
quel  sacro  deposito  dei  primi  sentimenti  della  fanciulla,  <■ 
cercava  d'indovinare  che  faccia  farebbe  il  marito,  quell'in- 
gegnere Marini  tanto  amabile,  che  ora  aveva  dei  diritti  sa- 
crosanti sopra  Angola,  so  un  giorno  gli  cadessero  sott' oc- 
chio le  pagine  di  quel  diario...  Senza  dubbio  Angela  aveva 
dato  al  fuoco  quel  quaderno  prezioso ,  e  con  esso  le  lettori' 
di  amore  di  zio  Silvio;  se  non  l'aveva  fatto  pruua  di  an- 
dare a  nozze,  certo  si  era  aifrettata  a  farlo  dopo,  compri^n- 
dendo  che  un  marito  può  essere  geloso  anche  di'l  passato. 

—  L'a^Teniro  è  nostro,  disse  il  notaio  Piredda  con  accento 
baldanzoso. 

«  Essa  è  tutta  dell'ingegnere,  pensò  Silvio  ;  nulla  è  di  lei 
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cliK  non  gli  appartenga  :  ossa  è  tutta  sua,  auima  e  corpo,  è 
.sua  fino  air  ultima  ora  della  vita,  è  sua  fin  dal  giorno  che 
è  venuta  al  mondo  piangendo...  » 

Il  notaio  Piredda  fece  allora  un  lieto  pronostico  ;  egli  vide 
Castelsardo,  diventata  una  delle  grandi  fortezze  doU'isola,  il 
porto  di  Torres  ingrandito  e  scavato ,  le  navi  accorrere  al 
granaio  di  Roma...  «  Siamo  poveri ,  ripetè ,  ma  ci  rimane 
l'avvenire.  » 

«;  È  tardi ,  pensò  Silvio  ;  ho  trentasei  anni  compiti,  T  età 
dell'amore  è  passata.  Che  altro  balocco  ha  la  vita?  Eccolo: 
l'ambizione.  » 

Egli  guardò  allora  comare  Beatrice,  che  sembrava  legger- 
gli nel  cuore  i  suoi  sentimenti  e  fu  pronta  a  sorridergli  con 
dolcezza. 

Il  notaio  Piredda  tacque ,  e  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a 
Silvio  ;  toccava  a  lui  parlare ,  poiché  il  segretario  comunale 
rinunziava  alla  parola. 

Silvio  balzò  in  piedi  e  cominciò  storditamente: 

—  Amici  ! 

Ma  si  avvide  in  tempo,  tacque  un  istante  come  per  rac- 
cogliersi, si  accertò  con  un'ultima  occhiata  che  comare  Bea- 
trice non  istaccava  gli  occhi  da  lui,  che  perfino  la  bella  trar 
ditrice  lo  guardava  tenendo  sempre  la  mano  sinistra  sotto 
la  tovaglia,  e  ripigliò  nel  gran  silenzio: 

—  Amici!  —  psrmettete  che  io  vi  chiami  con  tiuesto  nome, 
il  solo  che  mi  suggerisca  la  commozione  che  io  sento  in 
questo  istante  —  amici,  io  \i  ringrazio  con  tutto  il  cuore... 
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